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  Para mi padre, Bill O’Malley, que me leía por las noches


  cuando estaba en la cama, y para mi madre,


  Jeanne O’Malley, que me leía el resto del tiempo.


  1


  Querida tú:


  El cuerpo que llevas puesto era mío. La cicatriz que tienes en la cara interior del muslo izquierdo está ahí porque me caí de un árbol y me empalé la pierna con nueve años. El empaste de ese diente al fondo del maxilar superior izquierdo es el resultado de haberme pasado cuatro años evitando ir al dentista. Pero lo más probable es que el pasado de este cuerpo te importe muy poco. Al fin y al cabo, si estoy escribiéndote esta carta es para que la leas en el futuro. Quizá te preguntes por qué querría hacer alguien tal cosa. La respuesta es muy simple y, a la vez , complicada. La respuesta simple es: porque sabía que sería necesario.


  La respuesta complicada podría llevarme más tiempo.


  ¿Sabes cómo se llama el cuerpo que ocupas? Myfanwy. Myfanwy Alice Thomas. Te diría que ese es mi nombre, pero el cuerpo lo tienes tú ahora, así que me imagino que serás tú quien lo use. La gente suele equivocarse con la pronunciación, pero me gustaría que al menos tú supieras vocalizarlo. No sigo las normas tradicionales de pronunciación del galés, de modo que para mí la W es muda y la F es sorda. «Miff-un-ee», por tanto. Rima con Tiffany, de hecho, ahora que me paro a pensarlo.


  Antes de que empiece a contarte esta historia, deberías conocer algunos detalles. Para empezar, eres alérgica a las picaduras de abeja. Como te clave el aguijón una y no actúes de inmediato, morirás. Siempre tengo a mano varios de esos tubitos inyectores de epinefrina, por lo que te recomiendo que los busques ahora que todavía no te hacen falta. Debería haber uno en mi bolso, otro en la guantera del coche y otro más en casi todas las chaquetas que posees ahora. Si te pican, apartas la pestaña del chisme, te lo pegas al muslo y aprietas. No te pasará nada. Vale, te sentirás como una auténtica porquería, pero por lo menos no estirarás la pata.


  No sufres más alergias aparte de esa ni restricciones alimentarias, y estás en muy buena forma. Hay antecedentes de cáncer de colon en la familia, eso sí, por lo que deberías someterte a revisiones periódicas, aunque todavía no te han detectado nada. Ah, y tu tolerancia al alcohol es deplorable. Pero eso seguro que todavía no has tenido ocasión de averiguarlo. Te acucian preocupaciones más importantes.


  Llevarás encima mi cartera, con suerte, la cual contiene todas esas tarjetitas de plástico tan imprescindibles hoy en día para sobrevivir en el mundo electrónico que nos rodea. Permiso de circulación, tarjetas de crédito, afiliación a la Seguridad Social y carné de la biblioteca, documentos todos ellos expedidos a nombre de Myfanwy Thomas. Salvo tres. Y esos tres son, ahora mismo, los más importantes. Escondidas por ahí encontrarás una tarjeta de débito y otra de crédito, además de un carné de conducir cuya titular es Anne Ryan, nombre sin vinculación oficial alguna contigo. El número de identificación personal para todos ellos es el 230500. La fecha de mi cumpleaños seguida de los años que tienes. ¡Eres una recién nacida! Te recomiendo que saques inmediatamente algo de dinero de la cuenta de Anne Ryan, busques un hotel y te registres con su nombre.


  Es probable que ya estés al corriente de esta última parte, puesto que has debido de sobrevivir a varias amenazas inmediatas para leer esto, pero el caso es que corres peligro. El simple hecho de que no seas yo no significa que estés a salvo. Además de este cuerpo, has heredado unos cuantos problemas y responsabilidades. Busca un lugar seguro antes de abrir la segunda carta.


  Atentamente,


  Yo


  Se quedó tiritando bajo la lluvia, viendo cómo se diluían las palabras con el aguacero. Le goteaban los cabellos, tenía un sabor salobre en los labios y le dolía todo. Había hurgado en los bolsillos de su chaqueta a la luz mortecina de una farola cercana en busca de alguna pista que le indicara quién era, dónde se encontraba o qué estaba pasando. Había dado con dos cartas en el bolsillo interior. El primer sobre estaba dirigido a «Tú», sin más. En el segundo sólo había un número dos.


  Sacudió la cabeza con rabia, alzó el rostro hacia la tormenta y contempló el relámpago bifurcado que centelleaba en el cielo en aquellos precisos instantes. Escarbó en otro bolsillo y sus dedos se cerraron sobre un objeto abultado. Al sacarlo vio que se trataba de una caja de cartón, larga y delgada, que empezaba ya a deformarse a causa del agua que la empapaba. Lucía una etiqueta para medicamentos en la que podían leerse, mecanografiados, un término químico que parecía interminable y el nombre de Myfanwy Thomas. Le bastó con ejercer una suave presión con los dedos para notar la firmeza del autoinyector de plástico que contenía el envoltorio; volvió a guardárselo en el bolsillo.


  «Así que esta soy yo —pensó con amargura—. Ni siquiera se me concede el lujo de no saber cómo me llamo. Se me deniega la oportunidad de empezar de cero. Quienquiera que fuese esta tal Myfanwy Thomas, ha conseguido meterme en un lío descomunal». Se sorbió los mocos y se limpió la nariz con la manga. Paseó la mirada en derredor. Se encontraba en una especie de parque. Las lacias copas de los sauces llorones barrían el claro. Una extensión de césped a la que le faltaba cada vez menos para convertirse en una fosa de barro la rodeaba. Despegó los pies del suelo fangoso, con decisión, y sorteó con cuidado el anillo de cuerpos diseminados a su alrededor. Todos estaban inertes y todos llevaban las manos enfundadas en guantes de látex.


  Salió del parque abrazándose a sí misma y calada hasta los huesos. Con las advertencias de la carta muy presentes en sus pensamientos, había sido precavida y había explorado los alrededores en busca de cualquier agresor en potencia que pudiera estar al acecho entre los árboles. El trueno que reverberó sobre su cabeza le hizo dar un respingo. Contempló la escena que se desplegaba ante sus ojos cuando hubo llegado al final del sendero que había tomado. Era evidente que el parque se encontraba en algún tipo de zona residencial, pues frente a ella se erguía una hilera de casas de estilo victoriano. Seguro que eran preciosas, se dijo con aspereza, pero no estaba de humor para admirarlas como se merecían. No se veía luz en ninguna de las ventanas y se había levantado un viento frío. Entornó los párpados para otear la carretera, a lo lejos, y discernió un distante resplandor de neón que auguraba la presencia de algún tipo de emporio empresarial. Exhaló un suspiro mientras encaminaba sus pasos en esa dirección, con las manos embutidas en las axilas a fin de calmar los temblores que las atenazaban.


  Una visita al cajero automático, una llamada de teléfono realizada desde una cabina cochambrosa y ya estaba sentada en la parte de atrás del taxi que habría de conducirla a un hotel de cinco estrellas. Miró atrás varias veces para cerciorarse de que no estuviera siguiéndolos nadie, y en cierta ocasión llegó incluso a pedirle al conductor que diese dos vueltas extra a la manzana por la que circulaban en esos momentos. No sucedió nada sospechoso, aunque el taxista sí que le lanzó un par de miradas cargadas de recelo desde el espejo retrovisor. Cuando llegaron por fin al hotel, murmuró algo acerca de un novio que la acosaba y el conductor asintió comprensivo, en silencio, aunque no sin dejar de observarla como si se quisiera quedar con su cara. Los alumnos de hostelería en prácticas a los que les habían endilgado el papel de porteros para el turno de noche hicieron honor a su formación y ni siquiera pestañearon mientras le franqueaban el paso a aquella mujer chorreante de agua. Cruzó el majestuoso vestíbulo dejando un húmedo rastro sobre las baldosas.


  La recepcionista, con su uniforme y su peinado impecables (¡a las tres de la madrugada! ¿Qué clase de autómata monstruoso era esa mujer?), reprimió educadamente un bostezo y sólo abrió los ojos un poco más de la cuenta mientras aquella persona que, titubeante, se había identificado como Anne Ryan se registraba sin reserva previa ni rastro de equipaje a la vista. El botones que apareció a continuación tenía pinta de estar más dormido que despierto, pero se las apañó para conducirla hasta su habitación y abrir la cerradura electrónica. No le dio propina, pero supuso que su andrajosa apariencia contribuiría, cuando menos en parte, a que se le disculpara esa omisión.


  Mientras se desvestía, el temor a quedarse dormida y perecer sumergida en el olvido del agua perfumada con esencias florales la llevó a descartar la idea de meterse en la bañera y optó por darse una ducha. Así descubrió que tenía el cuerpo cubierto de moratones. Jadeó de dolor al agacharse para coger el jabón, terminó de asearse, se envolvió en un gigantesco albornoz esponjoso y, tambaleándose, regresó al dormitorio. Tras detectar un movimiento por el rabillo del ojo, se giró y se quedó mirando fijamente a la desconocida que la observaba desde el espejo.


  Se examinó la cara, dominada por unos feos ojos morados. «Diablos —maldijo—. No me extraña que el taxista se tragara la historia del novio acosador». Daba la impresión de haber recibido dos fuertes puñetazos, y tenía la esclerótica inyectada en sangre a causa del llanto. Los labios, en carne viva, le escocieron cuando se pasó la lengua por ellos.


  —Alguien ha intentado reventarte a patadas —le dijo a la mujer del espejo. El rostro que le devolvía la mirada tenía las facciones enjutas y, si bien no podría calificarse de hermoso, tampoco era feo. «Soy anodina —se lamentó—. Anodina y con el pelo moreno hasta los hombros. Hmm». Se abrió el albornoz y se examinó de arriba abajo con expresión crítica.


  «Esto es una colección de adjetivos superlativos —refunfuñó para sus adentros—: superbajita, superdelgada, superplana y con las rodillas superdespellejadas», aunque por lo menos esto último podía contar con que se arreglaría con el paso del tiempo. Se acordó de algo que había leído en la carta y se palpó la cara interior del muslo izquierdo. Encontró una pequeña cicatriz, en efecto. «Porque te caíste de un árbol y te empalaste la pierna con nueve años», rememoró. Su figura no daba la impresión de ser particularmente atlética, pero dio gracias al cielo porque al menos parecía estar libre de celulitis. Llevaba las piernas rasuradas y el depilado que exhibían sus ingles era conservador y reciente. Aunque desde la última vez que miró habían aflorado todavía más moratones, estos no disimulaban el hecho de que la naturaleza no había querido agraciarla con un cuerpo especialmente sexy. «Creo que podría mejorar —se dijo—. Quizá no llegue nunca al nivel de “tía buena”, pero el de “chica mona” debería ser algo factible. Si me alcanza el presupuesto. O si encuentro un poco de maquillaje con el que apañármelas, en el peor de los casos».


  Desvió la mirada de su cuerpo al reflejo de la habitación que tenía a su espalda: una cama enorme con grandes almohadas mullidas, una manta de aspecto extraordinariamente suave y unas sábanas blancas tan bien almidonadas que se podría crear una escultura con ellas. Era casi justo lo que necesitaba. Si además hubiera un… ¡Allí estaba! ¡La pastillita de menta de bienvenida! Decidido, si había un obsequio de bienvenida, por modesto que fuese, eso significaba que debía de merecer la pena arrastrarse por aquella alfombra inmensa para llegar a la cama. No le habría costado ningún esfuerzo dejarse caer encima de la blanda alfombra, pero la perspectiva de degustar aquel diminuto caramelo de menta bastó para impelerla a continuar. Cubrió la distancia con dificultad, renqueando y arrastrando los pies, pero consiguió quedarse dormida sin atragantarse con la pastilla.


  Los sueños que tuvo fueron confusos, aunque al despertar no pudo por menos de preguntarse si ello se debía a que las personas que los protagonizaban pertenecían a su pasado preamnésico. Mientras dormía, en cualquier caso, su desconcierto había sido palpable. Estaba besándose con alguien, aunque no podía verlo, sólo le estaba permitido sentirlo y estremecerse de placer. En ningún momento sucumbió al pánico, ni siquiera cuando aquella lengua extraña comenzó a deslizarse por su garganta.


  Después de aquello, se descubrió sentada a una mesa en la que alguien acababa de servir el té, en una estancia repleta de helechos con el suelo cubierto de baldosas negras y blancas. El ambiente era sofocante, cálido y húmedo, y frente a ella había una señora mayor ataviada al estilo victoriano. La mujer bebió de su taza con actitud pensativa mientras la observaba con sus fríos ojos castaños, tan oscuros como el chocolate.


  —Buenas tardes, Myfanwy. Disculpa que me entrometa en tus sueños, pero me sentía en la obligación de darte las gracias.


  —¿Gracias?


  —Myfanwy, no creas que no soy consciente de lo que has hecho por mí —prosiguió con voz glacial la desconocida—. Me repele estar en deuda contigo, pero gracias a ti se ha eliminado una amenaza para mí y mi familia. Si alguna vez se me presentara la oportunidad de devolverte el favor, supongo que no me quedaría más remedio que hacerlo, por fastidioso que me resulte. ¿Té?


  Le sirvió una taza y bebió de la suya. Myfanwy probó un sorbito, desconfiada, y le sorprendió descubrir que le gustaba.


  —Está delicioso —dijo, muy educada.


  —Gracias —replicó la mujer, distraída, mientras paseaba la mirada en derredor con expresión intrigada—. ¿Estás bien? Noto algo extraño… —Dejó la frase inacabada, flotando en el aire, mientras la escudriñaba pensativa—. Tu mente es distinta. Te ha sucedido algo, es casi como si…


  Se incorporó de improviso y se apartó de la mesa. La silla, derribada en el proceso, se disolvió en medio de una nube de vapor y las plantas se cerraron a su alrededor con un estremecimiento.


  —¿Quién eres? No entiendo nada… ¡Tú no eres la torre Thomas, pero en el fondo sí que lo eres!


  —Myfanwy Thomas ha perdido la memoria —le explicó sin alterarse la joven, con ese desapego tan peculiar y característico de algunos sueños—. Yo soy lo que ha despertado.


  —Estás en su cuerpo —murmuró la señora despacio.


  —Sí —confirmó a regañadientes Myfanwy.


  —Menudo inconveniente —suspiró la anciana—. Una torre que no recuerda quién es. —Se quedó callada un momento antes de sentenciar—: Qué incordio.


  —Lo siento —dijo Myfanwy, sintiéndose ridícula por estar disculpándose.


  —Ya, bueno. Dame unos instantes. Tengo que reflexionar. —La señora se dedicó a deambular de aquí para allá durante unos minutos, deteniéndose a intervalos para aspirar la fragancia de las flores—. Por desgracia, jovencita, no dispongo del tiempo necesario para ponderar todos los factores implicados en este particular. Me acucian mis propios problemas y no puedo ayudarte de forma directa, ni aquí ni en el mundo de la vigilia. Cualquier movimiento fuera de lo normal por mi parte nos pondría en peligro a las dos.


  —¿No estabas en deuda conmigo? Thomas te ayudó.


  —¡Pero tú no eres Thomas! —le espetó la mujer, irritada.


  —Me extrañaría que ella estuviese a punto de dejarse caer por aquí para saldar cualquier posible cuenta pendiente —sentenció con aspereza Myfanwy.


  —Buena observación —claudicó la desconocida—. Pero lo único que puedo hacer es guardarte el secreto. No actuaré contra ti ni le contaré a nadie lo que te ha pasado. El resto depende de ti.


  —¿Eso es todo? —preguntó con incredulidad.


  —Es más de lo que te imaginas y podría suponer una diferencia fundamental. Debo irme ya, y tú será mejor que te despiertes.


  Las plantas que la rodeaban se estremecieron de nuevo y comenzaron a replegarse. Un manto de oscuridad se cernió sobre ellas desde el techo de cristal que se extendía sobre sus cabezas.


  —Espera un momento —pidió. La mujer enarcó una ceja, sobresaltada, y las tinieblas interrumpieron su creciente expansión—. ¿No me vas a proporcionar más ayuda?


  —Pues no —respondió esta, sin disimular su sorpresa. Volvió a sentarse a la mesa—. Tú no eres Myfanwy Thomas, ahora sí que ya no me cabe la menor duda al respecto —agregó mientras se servía una nueva taza de té—. Buenas noches.


  —Buenas noches —dijo Myfanwy, y se ruborizó al ver que la ceja de su interlocutora se arqueaba de nuevo. Era evidente que debería añadir algo más; un vago recuerdo afloró a su memoria, apenas el retal de una evocación moribunda—. ¿Buenas noches…, mi señora?


  La mujer, complacida, asintió con la cabeza.


  —Bueno, por lo menos no se te ha olvidado todo, al parecer.


  Se despertó y tanteó junto a la cama en busca del interruptor de la luz. El reloj la informó de que eran las siete de la mañana. Aunque se sentía agotada, las probabilidades de volver a conciliar el sueño eran inexistentes. Había demasiadas incógnitas agolpándose en su cabeza. ¿Qué significaban aquellos sueños? ¿Debería tomárselos en serio?


  Se le antojaba injusto concederle más importancia al sueño del diálogo que al de la lengua que la había besado. La conversación, sin embargo, había sido extraordinariamente realista. ¿Serían aquellos sueños mensajes de su subconsciente? Se sentía inclinada a tomarlos por el simple resultado de la criba del barullo de sus pensamientos que realizaba el tamiz de su cerebro mientras dormía, pero en realidad tampoco podía poner la mano el fuego por ello.


  Además, ¿quién era esa tal Myfanwy Thomas? ¿Una torre? Ella no era tan alta como para justificar la interpretación literal de ese apelativo. Ni estaba hecha de piedra, pensó con sarcasmo, así que ya podía ir olvidándose de descifrar con éxito el sueño. En esos instantes, no sabía nada: ni cuántos años tenía, ni si estaba soltera o casada… En sus dedos no había ninguna sortija ni se intuían marcas que apuntaran a que alguna vez las hubiese habido. ¿Trabajaría en algún sitio? No había caído antes en comprobar el estado de sus finanzas. Estaba demasiado ocupada procurando no morir de congelación. ¿Tendría familia? ¿Amigos? Con un suspiro, seguido de varios gruñiditos de dolor, se obligó a rodar hasta levantarse de la cama y se dirigió, renqueante, a la mesa sobre la que había tirado la chaqueta. Notaba una punzada de dolor en las rodillas laceradas al agacharse y sentía una opresión en el pecho si respiraba demasiado hondo. Se disponía a vaciar los bolsillos de la prenda cuando su mirada se posó en el teléfono y en el menú del hotel.


  —Hola, llamo desde la habitación quinientos cincuenta y tres.


  —Sí, buenos días, señorita Ryan —respondió una voz refinada y, por fortuna, no demasiado jovial—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Pues… me gustaría encargar algo para desayunar. ¿Podrían traerme una jarra de café, tortitas con salsa de arándanos, zumo de naranja, tostadas de trigo, mermelada y dos filetes sin cocinar?


  Sin ninguna pausa de desconcierto, para su sorpresa, la voz al otro lado de la línea accedió servicialmente a enviárselo todo enseguida.


  —La carne cruda es para ponérmela en los párpados —se sintió en la obligación de explicar—. He tenido un accidente.


  —Claro que sí, señorita Ryan. Subiremos lo antes posible.


  Preguntó además si en el hotel podrían lavarle la única muda de ropa que llevaba con ella, y la voz del teléfono le prometió despachar a alguien de inmediato para recoger la colada.


  —Gracias —dijo mientras miraba por la ventana.


  La tormenta había amainado durante la noche y ya no se divisaba ni una sola nube en el firmamento. Transcurridos unos minutos, sus pasos la condujeron a las puertas que daban al balcón. Se disponía a abrirlas cuando oyó que alguien llamaba de forma discreta a la puerta con los nudillos. «Recuerda —se dijo— que alguien te ha pegado una paliza de muerte y lo más probable es que te esté siguiendo la pista». Al asomarse a la mirilla vio que se trataba de un joven, de aspecto cohibido y ataviado con el uniforme del hotel, que sostenía en la mano una bolsa vacía para la lavandería. Echó un vistazo al rastro de ropa mojada que conducía hasta el baño y decidió dejar a un lado su paranoia. «Habrá que arriesgarse. Todo con tal de volver a sentirme limpia cuando me vista». Abrió la puerta, le dio las gracias al joven y, ruborizándose, se apresuró a recoger las prendas desperdigadas por el suelo de cualquier manera para meterlas en la bolsa. A continuación, al acordarse del portero al que lamentaba no haberle dado nada la noche anterior, le dejó una más que generosa propina al muchacho.


  Estaba viendo el telediario de la mañana, maravillándose ante la ausencia de noticias relacionadas con el descubrimiento de cadáveres en los parques, cuando le trajeron y sirvieron el desayuno, todo lo cual se saldó con otra propina desorbitada. Se sentó, rebuscó en los bolsillos de la chaqueta y sacó el sobre marcado con un pulcro número 2. El mero hecho de verlo reavivó su irritación hacia la mujer que lo había escrito, la misma que la había metido en ese atolladero. «Enseguida lo leo —prometió—. En cuanto me haya tomado el café». Dejó el sobre a un lado, sacó la cartera y se dedicó a mordisquear una tostada mientras examinaba las tarjetas. Había dos permisos de conducir, uno de los cuales confirmaba que su identidad era, en efecto, la de Myfanwy Alice Thomas. Aunque la dirección que aparecía en él no desencadenó ningún recuerdo en absoluto, le intrigó fijarse en que parecía corresponder a una casa más que a un apartamento. Según el documento, tenía el pelo castaño, los ojos azules y treinta y un años. Observó la foto con un mohín de insatisfacción: sus rasgos eran del montón, tenía la piel pálida y las cejas asimétricas.


  La cartera contenía asimismo varias tarjetas, tanto de crédito como de débito, y una nota en la que alguien había escrito a mano: «Entiendo lo que intentas hacer, pero, de verdad, tú no eres de las que guardan el corazón en la billetera».


  —Qué graciosa —murmuró—. Me da que debía de tener mucha chispa antes de perder la memoria.


  Tras hurgar en el resto de los bolsillos, desenterró un paquete de pañuelos de papel, un teléfono móvil sin batería y un pase con pinza incorporada. Dedicó varios infructuosos minutos a examinar este último artículo, tan grueso como cuatro tarjetas de crédito juntas, que sólo contenía una foto suya con cara de pocos amigos y un código de barras. Al cabo de un rato, dejó la chaqueta a un lado y le pegó un buen trago al café, que era excelente. Qué mejor momento que ese para leer una carta remitida por ella misma. Con algo de suerte, esa resultaría más reveladora que la anterior. Bueno, por lo menos estaba redactada a máquina en vez de caligrafiada.


  Querida tú:


  ¿Te has dado cuenta de que no te llamo Myfanwy? Esto obedece a dos motivos: el primero, que me parecería una descortesía imponerte mi nombre, y el segundo…, en fin, que se me haría muy raro. Hablando de lo cual, supongo que te estarás preguntando cómo me dio por escribir estas cartas. Cómo sabía que iban a ser necesarias.


  Cómo es que puedo ver el futuro.


  Pues bien, te traigo malas noticias: no soy adivina. No tengo el don de saber lo que va a suceder ni puedo predecir cuáles serán los números agraciados en la lotería esta noche, lo cual es una auténtica lástima, porque sería de lo más práctico. En el transcurso del último año, sin embargo, me han abordado varias personas que afirmaban ser capaces de ver mi futuro. Desconocidos sin la menor relación entre sí ni conmigo. Algunos aseguraban sufrir ocasionales arrebatos precognitivos, mientras que otros ni siquiera sabían explicarme por qué se habían acercado a mí en la calle. Todos experimentaban sueños, visiones o presentimientos. Al principio los tomé por chiflados inofensivos, sin más, pero seguían apareciendo, e ignorar el fenómeno se convirtió en algo cada vez más difícil.


  Por eso sabía desde hace tiempo que, tarde o temprano, te encontrarías bajo la lluvia sin recordar quién eres. Sabía que recuperarías el conocimiento rodeada de cadáveres con las manos enguantadas. Sabía que estos estarían esparcidos por el suelo tras haber recibido «una paliza de espanto», citando la expresión utilizada por una anciana estrafalaria que habló conmigo en una calle de Liverpool.


  Me pregunto si estás hecha de partes de mí o si eres una persona totalmente nueva. No sabes quién eres, eso lo tengo muy claro, pero ¿qué más habrás olvidado? Supongo que no sospechas siquiera que Jane Eyre es el libro que más detesto del mundo, ni que todos mis favoritos los ha escrito Georgette Heyer. Me gustan las naranjas. Me gustan las pastas.


  —¿Y las tortitas? —preguntó la chica que estaba en la habitación del hotel mientras probaba un delicioso bocado relleno de arándanos—. Porque a mí sí, eso seguro. Ya me podrías haber avisado.


  Lo cierto es que todo este asunto me parece alarmante. La vida que llevo es cómoda y ordenada. Poco ortodoxa, cierto, pero me las he apañado para salir adelante. Ahora, sin embargo, me veo obligada a ir reuniendo pistas de aquí y de allá a partir de las cosas que me han ido contando.


  1. Sé que voy a perder la memoria. Ignoro por qué, pero intentaré tomar precauciones y allanarte el terreno en la medida de lo posible.


  2. Sé que tú o yo sufriremos una agresión, lucharemos y saldremos victoriosas. Intuyo que esta última parte te sucederá a ti. Tengo un don para la organización, pero no se me da bien pelear. Seré yo a la que le hayan puesto los ojos morados, no obstante. No sé cómo me las apaño, pero me suelen pasar esas cosas.


  3. Sé que todos nuestros asaltantes llevaban puestos guantes de látex, lo cual es un detalle muy importante. Sé que podría parecer intrascendente, quizás una simple perversión fortuita. A ti se te escapará su significado, pero a mí no; con tu permiso, te lo voy a explicar. Lo único que necesitas saber ahora mismo es que alguien en quien yo debería ser capaz de confiar ha decidido que tiene que eliminarme. Ignoro de quién se trata. Ignoro por qué. Cabe la posibilidad de que se trate de algo que todavía no he hecho.


  Nada me garantiza que vayas a leer esta carta. Ni siquiera puedo tener la seguridad de que hayas leído la primera. He guardado copias de ellas en todas las chaquetas y abrigos que poseo para cerciorarme de que estén a tu alcance cuando las necesites. Espero que mi limitado conocimiento del futuro te resulte útil y que recabes algo de información adicional por tus propios medios.


  Y que lleve puesto un abrigo cuando eso suceda.


  Debemos afrontar los hechos, en cualquier caso. Tienes una decisión que tomar, porque yo no pienso hacerlo por ti. Puedes alejarte de mi vida y forjarte otra nueva. Si eliges esa opción, tendrás que abandonar el país, pero este cuerpo viene acompañado de una gran cantidad de dinero, más que de sobra para comprarte una existencia acomodada. Te he dejado instrucciones precisas sobre cómo crear una identidad nueva, así como listas de nombres y actividades que podrás emplear para protegerte. En ningún caso sería una vida completamente segura, tan sólo hasta donde yo, alguien con los conocimientos necesarios para estar lo más preparada posible, sea capaz de facilitarte las cosas.


  O puedes adoptar mi vida y convertirla en la tuya. Puedes averiguar por qué te han traicionado. Antes te he dicho que mi vida no está nada mal y así es. El cuerpo que habitas goza de los privilegios necesarios para haber amasado riquezas, poder y conocimientos inimaginables para el común de los mortales. También tú puedes disfrutar de esas cosas, pero esta opción no está exenta de riesgos. Se ha cometido una injusticia contra nosotras, por el motivo que sea: contra ti, porque no has hecho nada, y contra mí porque me cuesta creer que habré hecho algo para merecerlo.


  He aquí la decisión que debes tomar. ¿Injusto? Sin duda. Pero eso no te exime de enfrentarte a ella. En este sobre hay dos llaves, las cuales abren sendas consignas privadas en la sucursal del Banco Mansel que encontrarás en la calle Bassingthwaighte de la City; la 1011-A contiene todos los materiales necesarios para desaparecer, mientras que la 1011-B volverá a sumergirte en mi vida. Elijas lo que elijas, no pienso juzgarte por ello.


  Te deseo únicamente lo mejor. Hagas lo que hagas, ten cuidado hasta que hayas abierto una de las consignas. Recuerda que alguien te quiere ver muerta.


  Atentamente,


  Myfanwy Thomas


  Dejó la carta encima de la mesa, cogió el café y se acercó a la puerta del balcón. Titubeó durante unos instantes, pero acabó descartando sus temores. «No me ha seguido nadie —intentó tranquilizarse—. No hay ningún francotirador esperándome ahí fuera. Tranquilízate». Abrió la puerta y salió a la claridad matinal. Hacía un día agradable. Estaba rodeada de habitaciones de hotel cuyos ocupantes disfrutaban de la misma comida que ella, de balcones en los que la gente se deleitaba con el mismo sol de finales de invierno mientras contemplaba las mismas nubes de vapor que se elevaban de la piscina climatizada (y completamente desierta). Pero suponía que, a diferencia de los demás, ella debía de ser la única que estaba intentando decidir quién quería ser.


  «Hay que reconocer, señorita Thomas, que tu historia es de lo más seductora —reflexionó—. Has intentado embaucarme deliberadamente para que me embarque en una especie de cruzada por la justicia. No me has proporcionado ningún detalle sobre esa supuesta existencia que podría heredar. Te gustaría que me dejase llevar por la curiosidad y, aunque siga sin tener ni idea de quién soy, algo me dice que las intrigas son mi debilidad».


  «Ignoro si esto te lo debo a ti —se dijo—, pero tengo los suficientes dedos de frente como para darme cuenta de que esa misicioncita tuya sería una causa perdida. En cuanto a todas “esas riquezas, ese poder y esos conocimientos inimaginables para el común de los mortales” que me prometes, no me podrían traer más sin cuidado. ¿Puedes oírme ahí dentro, en algún rincón en el fondo de mi cabeza? Porque, en tal caso, escucha esto con atención: no te des tanto pisto, querida. Para mí tu vida no tiene el menor atractivo».


  Dejó vagar la mirada por el manto de nubes, algo que no recordaba haber hecho jamás. Probó otro sorbo de café; pese a saber que estaba bueno y que le gustaba con leche y azúcar, no conservaba ningún recuerdo en el que lo hubiera bebido así. Sabía cuáles eran los movimientos necesarios para nadar al estilo mariposa, pero no recordaba haberse sumergido nunca en ninguna piscina. Ante ella se desplegaba todo un abanico de nuevos recuerdos que construir y experiencias que sabía que le iban a resultar placenteras.


  «Si alguien me quiere ver muerta, lo que tengo que hacer es poner tierra de por medio y utilizar la mayor cantidad posible de todo ese dinero que, según tú, me has legado. El valor que a ti te faltaba lo compensaré con grandes dosis de sentido común». Entró en la habitación, cogió un bolígrafo y trazó un círculo con decisión alrededor del código 1011-A.


  Se tumbó en la cama con un filete encima de cada párpado mientras pensaba qué hacer a continuación. Había una serie de puntos que debía abordar. En primer lugar, ¿cómo iba a llegar hasta el banco sin despertar el interés (y, por consiguiente, las iras) de ningún psicópata cuyo fetiche fueran los guantes de cirujano? Y en segundo, ¿adónde le gustaría ir tras haber abierto la puerta a su nueva existencia? El primer problema parecía relativamente sencillo de resolver. Llevada por el pánico, la noche anterior había retirado una sustanciosa cantidad de dinero en metálico. Suficiente, sin duda, para alquilar un coche con chófer que la llevara al banco. En cuanto al otro…, en fin, pese a todos sus más que evidentes defectos, la señorita Myfanwy Thomas no daba la impresión de ser ninguna embustera. Esperaba encontrar todo lo que necesitaba en la caja 1011-A. Thomas había dicho que le proporcionaría instrucciones y consejos para construir una vida nueva. Por otra parte, claro está, quedaba por determinar por qué Myfanwy Thomas no había optado por invertir todo el capital que aseguraba tener a su disposición en escapar del país antes de perder la memoria. Si hubiese tenido agallas, podría haber evitado la amnesia y, a estas alturas, estar refugiada y a salvo en cualquier terraza de Borneo. ¿Qué se lo habría impedido?


  «A lo mejor —especuló— tuvieron la culpa todas esas predicciones que recibía. Aunque ¿qué clase de persona se fía de lo que le diga un “vidente” cualquiera en la calle? Además, si Thomas estaba segura de que iba a sufrir un ataque, también lo estaba de que yo me iba a escapar con su vida. ¡Thomas era demasiado pusilánime para cambiar el destino, pero yo no!».


  Armada de una determinación renovada, se quitó los filetes de los ojos con cuidado y examinó el resultado en el espejo. La inflamación se había rebajado, en parte, pero los moratones presentaban un tono oscuro e intenso. Habrían de pasar días antes de que desaparecieran por completo las marcas, y el dolor continuaría siendo un problema. Se dirigió al cuarto de baño para lavarse la cara y el pelo, húmedos ahora a causa de los restos de carne fresca, no sin antes realizar una breve parada en el minibar para coger un Toblerone.


  Tres cuartos de hora después, montó en el coche que la estaba esperando para transportarla cómodamente al corazón de la City. Tenía la ropa limpia, el pelo le olía a flores en vez de a tartar y todos sus pensamientos giraban en torno a cuál iba a ser su siguiente paso. Estaba claro que Thomas y ella eran dos personas distintas. En fin, recibiría con gratitud lo que le hubieran legado y la chica que antes residía en su cuerpo podría descansar en paz.


  Llevada por el impulso, le solicitó al conductor que pasara por delante de algunas de las principales atracciones de Londres. Entornó los párpados mientras recorrían Trafalgar Square y aminoraban al circular frente a la catedral de San Pablo. Conocía estos lugares, pero como si los hubiera visto en fotos o hubiese leído acerca de ellos.


  El estilizado vehículo negro redujo la velocidad hasta detenerse delante del banco. El conductor mostró su conformidad asintiendo con la cabeza cuando ella le pidió que esperara. «Me pregunto si a Thomas le gustaría el lujo tanto como a mí. Sería una lástima si pensase lo contrario, porque podía permitírselo». Después de desayunar, había utilizado uno de los cajeros del hotel para comprobar el estado de sus cuentas; la cantidad de ceros que desfiló ante sus ojos le había producido un estremecimiento de emoción. Si esa era la riqueza a la que se refería Thomas en su carta, iba a vivir a cuerpo de rey. Como hubiera todavía más, llevaría una existencia rodeada de lujos. Se apeó del coche y, mientras subía los escalones, miró con disimulo a su alrededor para cerciorarse de que no hubiera nadie espiándola. Sin el menor rastro de guantes de látex ni nadie que la estuviese observando en las proximidades, se relajó y entró en el edificio.


  «Supongo que debería haberme inventado algún nombre —reflexionó—. No puedo ir por ahí anunciándome como Myfanwy Thomas si quiero escapar del pasado, pero el alias de Anne Ryan tampoco es que sea como para tirar cohetes. Por otra parte, quizá sea arriesgado tomar cualquier decisión antes de averiguar cuáles eran los planes de Thomas. A lo mejor me encuentro con un pasaporte falso o algo por el estilo. Aunque siempre me ha gustado el nombre de Jeanne.


  O eso creo, al menos».


  Absorta aún en sus cavilaciones, siguió las indicaciones de los carteles, tomó el ascensor para bajar a la zona de las cajas de seguridad, abrió las recias puertas de madera y se acercó a la recepcionista.


  —Buenos días, me llamo Anne Ryan —dijo, y le enseñó su permiso de conducir.


  La recepcionista se incorporó mientras asentía con la cabeza. Llevaba las manos enfundadas en unos guantes de látex y, antes de que la mujer antes conocida como Myfanwy Thomas pudiera reaccionar, la recepcionista cogió impulso y le asestó un puñetazo en la cara.


  Salió disparada de espaldas; el dolor latente en sus ojos se incrementó con un estallido, provocando que se le escapase un grito tan estridente como el pitido de una locomotora. Entre las estrellas que flotaban en su campo visual distinguió a tres hombres que entraron en la habitación y cerraron la puerta tras ellos. Después de rodearla, uno de los recién llegados se inclinó sobre ella con una aguja hipodérmica en la mano. Poseída por una rabia inesperada, amartilló la rodilla y le pegó una patada en la entrepierna con todas sus fuerzas. El hombre se dobló por la mitad con un chillido, momento que ella aprovechó para conectar un puñetazo con su barbilla y enviarlo trastabillando de espaldas contra sus compañeros. Se incorporó enseñando los dientes, pero le sobrevino un arrebato de pánico al recordar que no tenía ni idea de cómo comportarse en una pelea. Pese a todo, había cosas que incluso para ella eran obvias. Le propinó un violento empujón al hombre al que había empujado antes, estrellándolo contra la pared junto con uno de sus aliados. El tercer hombre y la recepcionista se mantenían al margen, como si temieran incluso tocarla. Se fijó en que también ellos llevaban puestos guantes de látex. La mujer observó de reojo al hombre que quedaba en pie, interrogándolo con la mirada.


  Aprovechó la ocasión para abalanzarse sobre ella, apostando a que sería el blanco más fácil. Daban la impresión de estar desarmados y, por ahora, la mujer era la única que había demostrado tener alguna intención de agredirla. Aunque en vez de embestir a su objetivo, se topó con que este la esquivaba con una finta antes de inmovilizarle el brazo con una férrea maniobra. Sus adversarios eran profesionales. «Lo siento, Thomas. Me temo que me habías sobrestimado». Uno de los hombres se acercó a ella y la abofeteó con fuerza. El dolor provocó que se le doblaran las rodillas y se quedara inerte entre los brazos de la mujer. La muy zorra reafirmó ligeramente su presa, lo que llevó la resistencia de sus huesos al límite. El hombre le pegó un puñetazo.


  —¡Cabrones! —chilló.


  El primero de los hombres renqueaba ya en dirección a ella, jeringuilla en mano. Cuando la mujer volvió a presionar contra su brazo, el dolor que rugía en su interior se transformó en una agonía explosiva. Cerró los ojos y profirió un alarido. Todo cuanto había en el mundo dejó de existir a excepción de ese grito que ahogaba lo demás, incluso el dolor. Sus pulmones se vaciaron por completo de aire y dejó de sentirlo y oírlo todo, salvo su propia voz. Cuando abrió los ojos de nuevo, respiró hondo y vio que ya no estaba reteniéndola nadie. Sus cuatro agresores yacían desperdigados por el suelo y se convulsionaban de forma incontrolable.


  «¿Qué diablos acaba de pasar aquí? ¿Qué es lo que he hecho?».


  Se tambaleó, jadeante, pero se negó a perder el conocimiento. Miró a su alrededor, a la espera de que llegara alguien más, pero no apareció nadie. «¿Ni siquiera el personal del banco?», dudó. Las puertas, sin embargo, parecían ser lo bastante gruesas como para haber amortiguado el sonido de la pelea. Aunque el instinto le ordenaba que huyera, la poseía una férrea determinación. Su existencia hasta ese momento había sido muy extraña, sin duda, pero todas las decisiones que había tomado se sustentaban en los hechos que conocía. Ahora ya no podía fiarse de lo que creía saber. Todas sus suposiciones, por vagas que fuesen, sobre quién era Myfanwy Thomas o qué le había ocurrido estaban desencaminadas por completo. Ignoraba demasiadas cosas sobre el mundo en el que se desenvolvía, y quería desentrañar todos sus secretos.


  Sometió los bolsillos de la recepcionista a un minucioso registro, esforzándose por desoír la creciente debilidad que sentía. Nada. A continuación, su somero examen del escritorio reveló un cajón lleno de llaves numeradas, cada una de las cuales estaba guardada dentro de un diminuto compartimento. Buscó las que coincidían con las que obraban ya en su poder y, sorteando los cuerpos que yacían en el suelo, entró en la cámara que contenía las cajas de seguridad. Reprimió un grito de sorpresa al encontrar allí a una mujer inconsciente cuya tarjeta con un nombre impreso la identificaba como la auténtica recepcionista. «Supongo que la dejarían fuera de combate antes de tenderme esta emboscada —meditó Myfanwy—. ¿Cómo habrán dado conmigo y llegado aquí tan deprisa?».


  Pasó por encima de la empleada del banco, escudriñó las hileras de enormes compuertas hasta encontrar las indicadas e introdujo las dos llaves en sus correspondientes cerraduras. Por un momento estuvo tentada de cambiar de opinión, pero le bastó con echar un vistazo de reojo por encima del hombro en dirección al suelo sembrado de cuerpos para decidirse. Apretó las mandíbulas y abrió la caja número 1011-B.


  En su interior había dos maletas. En la primera encontró unos cuantos objetos envueltos en plástico de burbujas. Se volvió hacia la segunda, la abrió a su vez y dio un paso atrás, impactada. La maleta estaba repleta de sobres, montones de ellos, todos con su respectivo número anotado con la caligrafía inconfundible de Myfanwy Thomas.


  2


  La desilusión inicial que había sentido al descubrir una maleta llena de papeles en vez de aparatitos de alta tecnología o monedas de oro dio paso a la intriga. No sabía muy bien con qué se iba a encontrar, así que supuso que un montón de cartas tampoco era algo tan descabellado. Con suerte, Myfanwy Thomas le habría dejado algún consejo para afrontar ese tipo de situaciones. Pero ¿disponía del tiempo necesario para examinar esas notas? Se arriesgó a echar un vistazo atrás por encima del hombro y comprobó que las cuatro figuras no se habían incorporado ni se cernían sobre ella; antes bien, las convulsiones habían cesado y ahora yacían inmóviles. Tampoco la recepcionista daba la impresión de ir a despertarse de un momento a otro. Se quedó un instante mordisqueándose los labios, sopesando las distintas posibilidades que se le ofrecían, y la sensatez terminó imponiéndose a la curiosidad que la martirizaba. «A la mierda —pensó—, ya iré leyendo en el coche».


  Se guardó el primer sobre, etiquetado con el número 3, en el bolsillo trasero de los pantalones y levantó las dos maletas, más pesadas de lo que esperaba. Las sacó de la caja de seguridad, las depositó en el suelo y, no sin esfuerzo, las arrastró fuera de la cámara acorazada. Sorteó con cuidado los cuerpos y montó en el ascensor para subir al recibidor.


  «Calma —se dijo—. Serénate. No todos los empleados del banco van a llevar puestos guantes de látex». Ni de látex ni de ningún otro tipo, de hecho; nadie parecía estar prestándole ni un ápice de atención. «Bueno, seguro que cambian las cosas en cuanto a alguien se le ocurra asomarse a la cámara», se dijo mientras se apresuraba a salir a la calle. La escalinata de acceso al edificio constituía un escollo, pero el chófer la vio forcejando con las maletas y se ofreció, servicial, a acarrearlas hasta el vehículo. Myfanwy le dio las gracias y se instaló en el asiento de atrás.


  —Arranque, por favor —le pidió—. Enseguida.


  Se reclinó, agotada, y se concentró en acompasar la respiración para que no le diera un infarto.


  «Vale, ya estás a salvo —se tranquilizó—. De acuerdo, ¿y ahora qué?». Sacó el sobre del bolsillo en el que lo había metido y lo abrió.


  Querida tú:


  Las probabilidades de que estés leyendo esto son entre escasas y nulas. ¿Quién elegiría la incertidumbre y un puñado de advertencias ambiguamente formuladas antes que una nueva vida repleta de lujo y riquezas? Tendré que asumir que te has visto sometida a una situación de estrés insoportable, habrás tocado la piel de alguien y esta persona se habrá quedado paralizada. O ciega. O muda. O se habrá ensuciado los pantalones. O habrá sufrido cualquier otro tipo de efecto adverso en cuyos detalles no voy a entrar ahora. Fuera como fuese, sé lo que se siente la primera vez que te sucede algo así. Es como si se abriera una puerta en lo más hondo de tu ser, ¿verdad? Como si te hubiera atropellado un camión. No puedes hacer como si no hubiese pasado nada. Aunque seguramente ahora preferirías haber abierto la otra caja (elección, por cierto, con la que habrías pasado el resto de tu vida llamándote Jeanne Citeaux), me alegra que hayas tomado esta decisión.


  Coge las dos maletas y dirígete a la dirección detallada más abajo. La llave que contiene este sobre te franqueará la entrada y debería ser un refugio seguro; no guarda ninguna relación directa conmigo. Abre el siguiente sobre cuando estés asentada. Procura que no te sigan.


  La nota no llevaba ninguna firma y la llave que extrajo del sobre carecía de distintivos. La dirección, que no constaba en ninguno de sus permisos de conducir, parecía corresponderse con algún tipo de apartamento. Se guardó la carta y la llave en un bolsillo y le anunció su próximo destino al chófer, con la advertencia de que intentase evitar que alguien los siguiera. Tras asentir con la cabeza, el hombre se embarcó en una travesía tan llena de meandros y bruscos cambios de dirección que a su pasajera no le cupo duda de que nadie podría ir tras su pista sin que al menos él se enterara. El conductor esbozó una sonrisita cuando a Myfanwy se le ocurrió expresar ese pensamiento en voz alta.


  —Estoy acostumbrado a este tipo de cosas, señorita. Los paparazzi acosan a muchos de nuestros clientes.


  Ella asintió con la cabeza, meditabunda, sacó la llave y empezó a darle vueltas y más vueltas entre los dedos mientras miraba por la ventanilla. Ya habían salido de la City. En algunas partes del recorrido circulaban en paralelo al Támesis, que se veía precioso, surcado de embarcaciones turísticas, pero enseguida volvían a alejarse, se cambiaban de carril y se internaban por tortuosos distritos residenciales. Aprovechó para empezar a digerir lo sucedido en el banco mientras el vehículo continuaba su mareante rumbo hacia el este, en dirección a los Docklands.


  Finalmente se detuvieron frente a un edificio de apartamentos. El conductor le llevó las maletas al recibidor, ella le dio una generosa propina por la pericia que había demostrado al volante y arrastró el equipaje hasta el ascensor. Al llegar a la novena planta, buscó la puerta apropiada y la abrió.


  Saltaba a la vista que el lugar llevaba semanas, por no decir meses, vacío. Aunque entraba un reguero de claridad a pesar de que las cortinas estaban cerradas, encendió la luz. El sitio entero olía a abandono y reinaba un silencio espeluznante. Dio unos cuantos pasos sin rumbo fijo, titubeante, sintiéndose como una intrusa que acabara de invadir el hogar de otra persona.


  Ante ella se abría la sala de estar, en la que un puñado de sólidos muebles aguardaban bajo las sábanas que alguien les había echado por encima para evitar que se cubrieran de polvo. No se veía ningún cuadro en las paredes. La cocina quedaba a su derecha. Al abrir el frigorífico descubrió unos cuantos packs de agua embotellada y latas de refrescos. El congelador contenía un surtido de platos precocinados y algunas bandejas de plástico con carne. Encontró cubiertos en uno de los cajones, así como platos y vasos en la alacena. Regresó a la sala de estar y quitó las sábanas del mobiliario, lo que reveló unos grandes divanes de aspecto mullido y sillas de color rojo burdeos. De una de las paredes colgaba un televisor de generosas dimensiones.


  —Qué minimalista —murmuró para sí.


  El dormitorio estaba de igual forma desprovisto de personalidad, con una cama doble oculta bajo otra protección para preservarla del polvo. Al retirar la sábana vio que ya estaba hecha, cubierta por unas mantas muy suaves bajo las que localizó unos saquitos de lavanda que explicaban la vaharada de perfume que le había sorprendido percibir antes. En el cuarto de baño había jabón, champú y toallas, además de unos pocos cepillos de dientes guardados todavía en sus cajas; en el armarito de encima del lavabo encontró pasta dentífrica y colutorio. No vio maquillaje por ninguna parte, aunque sí un cepillo para el pelo y algo que la desconcertó: varios botes de tinte.


  «¡No me digas que tengo treinta y un años y ya están saliéndome canas!», se lamentó, horrorizada, antes de fijarse mejor y comprobar que ninguno de aquellos colores se correspondía con el suyo natural, por lo que llegó a la conclusión de que debían de estar allí por si necesitaba disfrazarse algún día. En otra de las baldas halló también un botiquín bien abastecido.


  Habían remodelado el segundo dormitorio para convertirlo en una especie de despacho, equipado con un ordenador y una impresora de aspecto aparatoso tapados con plástico. Vio varias carpetas en una estantería baja; sacó una al azar y la abrió. Contenía lo que parecían ser los detalles del piso de alquiler en el que se encontraba. Llevada por un presentimiento, regresó al dormitorio principal y abrió el armario.


  Estaba lleno de prendas excepcionalmente insulsas, en su mayoría de color negro o gris. Algunas blusas blancas, un par de trajes, una falda y dos pares de pantalones vaqueros. Todo se había colgado con esmero y daba la impresión de estar diseñado para evitar que la gente se fijase en su portadora.


  «Vale —pensó, divertida por la sencillez de la ropa que se exhibía ante ella—, está claro que no tenía ni pizca de gusto». Aun así, al imaginarse aquellos conjuntos sobre su figura sin que su mente estuviera presente, no pudo evitar que le sobreviniera un escalofrío. Mientras acariciaba las prendas, descubrió que todas llevaban aún la etiqueta con su precio. Cerró las puertas y salió a la sala de estar, donde descorrió las cortinas para permitir que entrase el sol a raudales.


  Las ventanas eran enormes y daban al río, con todo su tráfico. El mobiliario se le antojó mucho más acogedor de repente y se percató de que todo estaba cuidadosamente colocado en los emplazamientos más favorecedores. «Thomas invirtió tiempo en este sitio —reflexionó—. No es un simple refugio, sino un lugar diseñado para sentirse a gusto». Experimentó una punzada de afinidad con la mujer que había vivido en su cuerpo. Era inevitable que te cayese bien alguien que se había tomado tantas molestias para hacerte sentir bienvenida.


  «Además —continuó discurriendo, aunque la idea le pareciese un poquito ridícula—, es la única persona que conozco». Remolcó las maletas hasta la sala de estar y abrió la que no contenía ninguna carta, sino todos aquellos objetos envueltos en plástico de burbujas. Tiró de uno de ellos hasta sacarlo y lo sostuvo en las manos. Pesaba y tenía una etiqueta pegada en la que se podía leer «POR SI ACASO». Quitó con delicadeza la cinta adhesiva y los envoltorios y contuvo la respiración, sorprendida. Estaba empuñando una metralleta, pequeña pero con pinta de ser devastadora. Observó la maleta con desconfianza, como si temiera que pudieran surgir más armas de ella; envolvió de nuevo la ametralladora, con cautela, la guardó en su sitio y cerró la maleta.


  Volcó su atención una vez más sobre la otra y extrajo una carta. Se componía de muchas más hojas que las anteriores y estaba escrita con una extravagante tinta violeta. Se quitó los zapatos de dos puntapiés y se sentó en el diván, que resultó ser increíblemente cómodo, ideal para echarse una siesta.


  Querida tú:


  Tendré que asumir que te encuentras donde deberías estar y dejar de hacer todo tipo de vagas conjeturas sobre tu paradero. Dicho lo cual, más te vale haberte instalado en el apartamento que te he preparado, porque tardé siglos en acondicionarlo. Había todo tipo de cosas que quería que estuviesen esperándote, cosas que han sido excepcionalmente difíciles de conseguir sin llamar la atención. Me muevo (al igual que tú ahora, supongo) sometida a un intenso escrutinio, por lo que el establecimiento de este escondite secreto, desde donde te escribo ahora sentada en el lado derecho del sofá, constituyó todo un logro.


  Miró al otro lado del diván, donde decía su antiguo yo que había estado. Pese a la falta de compañía, resultaba reconfortante.


  Debo explicarte muchísimas cosas, pero habrá que priorizar poco a poco. Antes de poder contarte quién soy, a qué me dedico, etcétera, hay detalles más acuciantes sobre los que necesitas estar al corriente. En mi última carta apostaba a que habrías tocado a alguien y habrías perturbado el control de su cuerpo. Seguiré dándolo por sentado, puesto que no se me ocurre otro motivo para que eligieras la caja de seguridad que has elegido. Como nota al margen, te diré que lo siento en el alma por ti; para que tu don se desencadene de forma inconsciente hace falta una gran cantidad de dolor. Espero que no te hayas roto nada ni hayas sufrido ningún otro tipo de lesión interna, porque eso supondría un auténtico inconveniente. Pero no, había decidido no obsesionarme con todos los posibles «qué habrá pasado». Estás en el apartamento y a salvo.


  La primera vez que lo experimenté tenía nueve años y me había encaramado a lo alto de un árbol. Me las apañé para caerme, no sé cómo, y una rama puntiaguda se me clavó en la pierna. Entre alaridos de dolor, mis padres me metieron en el coche y me llevaron al hospital. Llevaba puesto un chándal, el cual debo asumir que fue lo que evitó que mis padres entrasen en contacto con mi piel durante todo aquel episodio. Fuera como fuese, el trayecto se convirtió en un suplicio para todos los implicados: para mí, porque estaba sangrando y soy una cobarde espantosa cuando hay dolor de por medio, y para mis padres, porque yo no paraba de desgañitarme.


  Por fin llegamos al hospital. O bien no había mucha gente esperando, o bien mis chillidos consiguieron investirnos del privilegio de saltarnos la cola, porque enseguida me metieron en la consulta del médico, que usó unas tijeras para quitarme con delicadeza los pantalones del chándal (se me habían quedado pegados). Se desplomó y empezó a gritar en cuanto me hubo rozado la piel con la mano; resulta que había perdido el control de las piernas. Una enfermera apareció corriendo e intentó atendernos a mí y al doctor; se quedó sin vista nada más tocarme la piel desnuda.


  Así que ahora teníamos a tres personas vociferando y pataleando, aunque la situación me había dejado tan desconcertada que ya había empezado a bajar el tono y sólo emitía sollozos ocasionales cuando me acordaba. El tercer empleado del hospital que quiso atendernos tuvo la sensatez (o quizá se debiera a un golpe de suerte) de atender primero a los otros. Y la siguiente persona que se atrevió a tocarme tuvo el acierto, aún mayor, de ponerse unos guantes; así consiguieron darme los puntos que necesitaba y vendarme la pierna, y cuando me desperté, la gente podía volver a tocarme sin correr ningún riesgo.


  Pero sabía que había sido yo la causante del caos, como sabía también que podría volver a hacerlo si me lo proponía. Peina tus recuerdos, haz memoria y descubrirás que tú también sabes cómo funciona. Si no lo has hecho todavía (esta conjetura no puedo evitarla, es demasiado importante), tendrás que ponerte las pilas para activar tus poderes. En una de las maletas hay una carpeta roja con consejos para que la consultes.


  «Tiene que estar tomándome el pelo», pensó con incredulidad la mujer del diván, pero dejó la carta a un lado por el momento y hurgó en la maleta hasta dar con la susodicha carpeta roja. Dentro había detalladas descripciones sobre cuál era la mejor manera de forzarse el brazo o una pierna casi hasta el punto de ruptura (sin llegar a cruzar esa línea), así como sugerencias para infligirse una amplia gama de otros tipos de daño, truculentos pero temporales.


  —Increíble —murmuró. El incidente del banco no había sido agradable, pero al menos no había tenido que hacerse nada por el estilo.


  Al principio parecía que esa tarde tan rara iba a quedar relegada al olvido sin que tuviera mayor trascendencia. Nadie presentó ninguna denuncia y mis padres no me interrogaron nunca al respecto. Pero alguien en alguna parte debía de haber dicho algo y, tarde o temprano, los rumores llegaron a oídos de un grupo de personas en las que despertaron un interés inusitado. Más adelante me enteraría de que, tres meses después de mi paso por el hospital, mi padre había recibido una carta remitida por cierta organización gubernamental de funciones inciertas. Me gustaría creer que lo consultó con mi madre antes de decidir nada, pero el caso es que a mi padre y a mí nos condujeron hasta un antiguo edificio de piedra en la City, donde me presentaron a lady Linda Farrier y sir Henry Wattleman, del Grupo Checquy.


  Nos llevaron a un salón con las paredes cubiertas de libros y cuadros. Nos sentamos en sendos sillones, nos trajeron té con galletas y sir Henry y lady Farrier procedieron a explicarle a mi padre por qué apartarme de mi familia y dejarme bajo la tutela del Grupo Checquy era una medida imprescindible a la par que legal. Yo no estaba prestándole excesiva atención a nada de todo esto porque, aparte de que sólo tenía nueve años y medio, no podía dejar de observar a lady Farrier, la cual me sonaba extrañamente de algo.


  No era joven, pero sí muy delgada, con el cabello peinado hacia atrás y recogido en un moño. Tenía los ojos castaños, muy oscuros, y su forma de hablar denotaba serenidad. Era como si nada fuese capaz de alterarla ni sorprenderla, ni siquiera el hecho de que se me cayera la taza al suelo, donde estalló en un millón de diminutos añicos y lo dejó todo empapado de té. Mientras que ella ni siquiera pestañeó, sir Henry miró de súbito a su alrededor, alarmado. Recuerdo haber pensado que parecía estar dispuesto a emprenderla a puñetazos con alguien.


  Recuerdo también que mi padre se opuso a la idea de que me acogieran, aunque sin excesivo empeño, como si supiera de antemano que no podía ganar esa batalla. Haciendo gala de una paciencia infinita, lady Farrier repitió los argumentos legales que había citado antes, sin el menor atisbo de compasión en la voz. Sir Henry, no obstante, parecía conmiserarse de él. Irónico, en retrospectiva, puesto que más adelante descubriría que era una de las personas más peligrosas del país y el responsable de numerosos asesinatos, la mayoría de los cuales los había llevado a cabo con sus propias manos. Pese a todo, en aquel momento era el más humano de los dos, con diferencia, y estaba haciendo todo lo posible por consolar a mi padre. Incluso llegó a darle una palmadita en el hombro.


  Seguir aquella conversación me costaba cada vez más por culpa de la fascinación que ejercía sobre mí lady Farrier, quien, por su parte, hacía como si yo no existiera. Me acordé de qué la conocía justo cuando mi padre estaba inclinando por fin la cabeza, accediendo a marcharse sin mí. Me daba vueltas la cabeza mientras dejé que se despidiera de mí con un beso y un abrazo; la verdad, ni siquiera recuerdo cuáles fueron las últimas palabras que cruzamos. Se fue con sir Henry y yo me puse de pie, y me sequé distraídamente las lágrimas que me había dejado en la mejilla, observando sin parpadear a aquella mujer a la que ahora reconocía, aunque suene descabellado.


  ¿Quedo como una mocosa ingrata por no hacerle ni caso a mi padre mientras cada paso que da lo aleja más de mi vida? Me siento mortificada y asombrada por ello, en retrospectiva. No era egoísta por naturaleza. Adoraba a mi familia y tenía una hermana pequeña y un hermano mayor a los que quería más que a nadie en el mundo. En los días que estaban aún por venir, lloraría desconsolada cuando los recordara. En aquel preciso instante, sin embargo, sólo existía ella.


  Ella, con la que llevaba soñando todas las noches desde hacía dos meses. Me había sentado con esa mujer en una habitación con el suelo de baldosas blancas y negras y se lo había contado todo. Pese a su rigidez y formalidad, había terminado adorándola. Las mesas se llenaban de comida como por arte de magia mientras ella me extraía hasta el último detalle de mi vida. Le interesaba sobre todo la jornada que había pasado en el hospital, pero soportaba con estoicismo la detallada descripción a la que la sometía tanto de todas mis posesiones como de los pormenores de mi día a día. Creo que fue su paciencia lo que me conquistó. ¿Cuántas ocasiones tiene una niña de nueve de años de explayarse ante un público tan embelesado? Fuera como fuese, me había escuchado, y ahora me encontraba cara a cara con ella.


  En el apartamento, soltó la carta un momento y se quedó absorta en sus cavilaciones, con la mirada clavada en el techo. Esa mujer, Farrier, se parecía sospechosamente a la de su sueño. Y la habitación descrita por Thomas era idéntica. Incluso ver el nombre del Grupo Checquy había conseguido ponerle el vello de punta. ¿Estaría recuperando la memoria, por lo menos en parte? Reanudó la lectura.


  —Bueno, señorita Myfanwy —dijo lady Farrier, pensativa—. Henos aquí de nuevo. —Asentí con la cabeza, aturdida, demasiado asombrada para articular palabra—. Y ahora parece que te vas a mudar con nosotros —añadió mientras sus ojos me sometían a un intenso escrutinio.


  Fue entonces cuando me di cuenta de lo que había ocurrido y empecé a lloriquear. Quizás esperaba que, como una tía piadosa, se apresurase a reconfortarme, pero lo único que hizo fue beber otro sorbo de su taza de té. Mientras fluían mis lágrimas, ya torrenciales, ella se limitó a picotear sus pastitas y esperar a que se me pasara el berrinche. Sir Henry reapareció y volvió a sentarse en su silla; tampoco él hizo nada. La angustia de otro hombre adulto había logrado conmoverlo, pero el llanto de una chiquilla no parecía suscitar ninguna reacción en él. Conseguí tranquilizarme, a la larga, me sequé la nariz con una manga y empecé a lanzarle miraditas furtivas a la bandeja de galletas. Al ver que lady Farrier asentía discretamente con la cabeza, estiré el brazo en dirección a una de chocolate que me tenía intrigada.


  Aquel fue el comienzo de mi relación con el Grupo Checquy, la cual se ha mantenido desde entonces. Me querían por lo que era capaz de hacer, lo mismo que puedes hacer tú. Habrás conservado algo de mi entrenamiento, con suerte, porque tardé años en alcanzar este nivel de destreza. Ahora me basta con un simple contacto para adueñarme del sistema físico de otra persona. Puedo arrebatarle todos los sentidos, dejarla paralizada u obligarle a sentir lo que a mí me apetezca.


  El Grupo Checquy quería convertirme en una especie de superespía que viajaría por todo el mundo, no sé, obligando a la gente a tirarse delante de los coches o algo por el estilo. Lamentablemente, para ellos al menos, no tengo madera de espía. No soy nada agresiva, me mareo en los aviones y tengo un carácter muy tímido. La Corte se llevó un buen chasco conmigo, pero era un efectivo demasiado valioso como para dejarme abandonada sin más, así que me destinaron a operaciones internas. Resulta que poseo unas dotes extraordinarias para las labores administrativas, además de cabeza para los números. Sólo uso mis poderes muy de vez en cuando. Así, mientras que otros miembros de la organización ascienden a puestos superiores merced a sus logros sobre el terreno, yo entré en la Corte exclusivamente gracias a mi talento para la burocracia.


  ¿Te parece cutre? Pues soy muy pero que muy buena. No existe ningún plazo de tiempo estipulado para ingresar en la Corte, la mayoría de la gente no lo consigue nunca, de hecho, y soy el miembro más joven de la Corte actual. Entré en ella tras diez años de trabajo en la administración. El siguiente menor que yo lo hizo después de dieciséis años de misiones de campo de máximo riesgo. Así de bien se me dan las labores administrativas.


  —Menuda pelmaza —suspiró mientras sacudía la cabeza. Dejó la carta, fue a la cocina y sacó una botella de agua de la nevera. Se la bebió de un solo trago y cogió otra. En su mente se arremolinaban un millar de preguntas. ¿Cómo funcionaba ese poder sobre los demás que había heredado? Según Thomas, era imprescindible que se produjese el contacto con la piel, pero en el banco se las había apañado para reducir a cuatro personas, todas con guantes, y tres de ellas ni siquiera la habían tocado. ¿Y a qué se dedicaba ese Grupo Checquy? Buscaban gente con poderes, estaban amparados por la ley para separar a una menor de su familia. Y Thomas formaba parte de él. Regresó al diván arrastrando los pies.


  Bueno, supongo que te estarás preguntando muchas cosas acerca del Grupo Checquy. Ah, por favor, toma nota de que se pronuncia «sheck-eh». Por influencia del francés, creo. O quizá se haya deformado tras generaciones de empleados pronunciándolo mal. No te preocupes si su nombre no te dice nada, la mayoría de la gente nunca oye hablar de él, aunque su existencia se remonta a siglos atrás. Colaboró estrechamente con la casa de York, tendía a ignorar a los Tudor y aguantó con resignación a la casa de Estuardo. En realidad, da igual quién gobierne; desde sus orígenes, la organización ha sido más leal a Gran Bretaña en su conjunto que a cualquier dirigente en particular. Cuando Oliver Cromwell se convirtió en lord protector, los cuatro líderes de la Hermandad Checquy (la pomposa e inexacta denominación inicial de la organización) estaban esperando para ofrecerle sus servicios. Cabría suponer que Cromwell, puritano hasta la médula (el puritanismo encarnado, de hecho), jamás habría tolerado la existencia de semejante grupo, no digamos ya ofrecerles empleo. Los expedientes que he visto describen la exhibición que le ofrecieron aquellos líderes al lord protector; de resultas de esa demostración, la Hermandad pudo seguir existiendo. Somos especialistas en capear los temporales de la historia, en dar la bienvenida a nuevos gobernantes y doblar la rodilla ante quienes ostentan el poder, con independencia de quiénes sean. Representamos un instrumento para la nación, el as en la manga de las Islas Británicas. Los agentes del Grupo Checquy son capaces de conseguir lo que nadie más podría, y así, constituimos el brazo secreto del reino.


  Tal vez te dé la impresión de que me enorgullece formar parte de ellos y, en efecto, así es. A diario surgen nuevas amenazas, amenazas sobre las que no se puede llamar la atención de la gente normal. El Grupo Checquy se encarga de ayudar a la ciudadanía, aunque casi nunca reciba el reconocimiento que se merece por ello. No necesito participar en las misiones de campo para ser consciente de que estoy contribuyendo a proteger a la población. Me encanta mi trabajo, razón por la cual las predicciones de esos videntes me han afectado tanto. Ignoro qué miembro de la Corte se va a volver contra mí, pero, si llega a producirse esa traición, significará que hay algo podrido en el núcleo de la organización, lo cual nos pondría en peligro a todos.


  Somos cientos de individuos los que componemos el Grupo Checquy. Algunos, al igual que yo, poseen poderes inalcanzables para el común de los mortales. Aquellos de sus miembros sin ningún don especial no son más que la élite de sus respectivas funciones profesionales. Esto no significa que no los admire. A diferencia de la mayoría de los demás miembros de la Corte, yo no considero que nuestros compañeros sin poderes sean inferiores. Quizás esto se deba a que carezco del coraje necesario para salir a la calle y enfrentarme a lo mismo que ellos, pero, en cualquier caso, sé que valen lo mismo que yo. Sin embargo, la tradición y las políticas establecidas estipulan que ninguna persona sin poderes ingrese en el círculo que gobierna la Corte. Esta sólo responde ante las figuras más influyentes que caminan sobre la faz de la tierra, y no siempre.


  El Grupo Checquy sigue la pista de quienes poseemos algún talento especial valiéndose de métodos muy diversos; hace tiempo que la organización recibió la autorización necesaria para reclutar a cualquier ciudadano que se ponga en su punto de mira. Convencen a los padres para que les concedan la custodia de sus hijos mediante chantajes o engaños, cuando no a través de irresistibles sobornos. Seducen a los adultos prometiéndoles poder, riqueza y la oportunidad de servir a su país. La ceremonia de iniciación consiste en una mezcla de antiguos juramentos y contratos modernos amparados por las agencias secretas del Gobierno, tanto oficiales como extraoficiales. Para cuando un individuo en particular se convierte en miembro de pleno derecho, lo vinculan un millón de ataduras distintas. ¿Comprendes ahora lo que supondría tu marcha?


  Sólo sé de tres personas que hayan querido abandonar el Checquy y me conozco sus historias de memoria. De esos tres, el primero era Brennan el Intransigente, un individuo con poderes que lo intentó en 1679. Se disponía a cruzar el canal de la Mancha para refugiarse en Francia, cuyo Gobierno le había hecho toda clase de promesas para llevarlo a su terreno, cuando lo detuvieron y encarcelaron. Murió crucificado en los acantilados de Dover.


  El segundo fue un soldado que, en 1802, enloqueció tras haber visto algo en una madriguera en John o’Groats y huyó al hogar de sus padres. Regresó custodiado a la fortaleza de la organización y fue enterrado vivo en el cementerio de su aldea.


  La tercera fue una mujer a la que le salían tentáculos de la espalda y exudaba algún tipo de toxina alarmante a través de las yemas de los dedos. En 1875 se escapó a Buenos Aires, donde consiguió ocultarse durante tres meses antes de que la alargada sombra del Checquy se volviera a cernir sobre ella. En la actualidad, su cuerpo disecado se puede encontrar expuesto en la repisa de la chimenea de una de las oficinas de Londres. Una plaquita de bronce señala que falleció seis meses después de que la capturaran.


  ¿Ves lo que hace el Grupo Checquy con los desertores? Les gusta utilizarlos para sentar ejemplo y suelen dar rienda suelta a su imaginación para ello. ¿Había mencionado ya que ninguno de los que intentaron huir eran miembros de la Corte? Imagínate lo creativos que se volverían si fuese tu fuga la que hubieran interceptado. Pero no te preocupes, habrías conseguido escapar sana y salva. En cuanto hube aceptado lo que iba a ocurrirme, comencé a volcar todos mis recursos y conocimientos en el diseño de la mejor manera de protegerte.


  No quiero aburrirte con los detalles. Baste decir que he creado una serie de medidas de emergencia que, si se activaran, mermarían su capacidad para perseguirte al mismo tiempo que perturbarían el día a día de la organización hasta tal punto que esta carecería del personal o los recursos necesarios para perseguir a Myfanwy Thomas. Sobre todo a una Myfanwy Thomas sometida a una operación de cirugía estética tras haber corrompido drásticamente todos los archivos que contenían sus datos personales.


  ¿Cómo?, te estarás preguntando. Pues bien, combinando un buen número de ingredientes.


  1. Innumerables horas de investigación, que empezó siendo un intento por averiguar quién podría tener algún motivo para atacarme y terminó ayudándome a entender mucho mejor a la organización y qué hacer para eludirla. También me permitió elaborar unos cuantos dosieres, muy detallados, sobre los distintos miembros de la Corte. En algunos de ellos se describen algunas…, en fin, llamémoslas «indiscreciones». No se trata de delitos equiparables a los escándalos que podrían enterrar a un Gobierno, pero sí son lo bastante graves como para dar pie a investigaciones que consumirían un tiempo precioso para la Corte si llegasen a oídos de alguien situado en las más altas instancias.


  2. La alteración sistemática de la mayoría de los expedientes —los que estaban en papel, como mínimo — que me describen, huellas dactilares y detalles sobre mi ADN incluidos. He utilizado mi posición y mis modestas habilidades informáticas para escribir un programa que corromperá las copias electrónicas.


  3. La inserción de un virus en los sistemas informáticos que, si se activara, constituiría un impedimento hasta para la más rutinaria de las tareas. El Checquy seguiría pudiendo desempeñar sus actividades diarias, pero con mucha menos eficiencia de la habitual. La confusión resultante te proporcionaría tiempo más que de sobra para salir del país, cambiarte la cara y ocuparte de unos cuantos asuntos más.


  Si hubieras elegido marcharte, te habría pedido que te acercaras a uno de los centros de oficinas desocupados del Checquy en la estación de Waterloo, donde te habrías introducido en la terminal para enviar un e-mail con ciertas palabras clave a varias cuentas almacenadas en el sistema informático central de la organización. Una vez puestas en marcha estas medidas de emergencia, serías culpable de traición a tu país por el mero hecho de haber debilitado (temporalmente) sus defensas. Así que, en cierto modo, haberte quedado y asumido mi vida te ofrece más garantías. Es un embrollo de cuidado, lo reconozco.


  Por si te sirve de consuelo, te diré que me alegra que hayas tomado esta decisión.


  Veamos, aunque desconozco la identidad exacta de la persona que intenta matarte, los sospechosos se reducen a siete: los otros miembros de la Corte. Uno de los videntes me lo ha confirmado.


  Ah, antes de seguir entrando en detalles, mira el reloj y fíjate en el día de la semana. Si es laboral, en fin, supongo que huelga decir que no te has presentado en tu lugar de trabajo. ¿Es demasiado tarde para llamar y avisar de que estás indispuesta?


  Consultó automáticamente su reloj de pulsera y vio que era sábado. Después miró de nuevo la hoja, extrañada.


  Sí, claro que vas a seguir yendo a fichar. En tu oficina hay alguien que intenta matarte, es cierto, pero has elegido quedarte y esta es la única forma de conseguirlo. En la maleta de las cartas encontrarás una carpeta morada muy gruesa. Contiene información sobre las actividades del Checquy y el papel que desempeñas tú dentro de la organización. Me imagino que deberás consultarla a menudo. Si estás leyendo esto entre semana, llama y di que te has puesto mala; las instrucciones para ello están en la primera página, arriba del todo. Si no, tendrás que ponerte ropa de oficina y prepararte para tu primer día de trabajo. Si es fin de semana, sigue leyendo.


  La última vez que vimos a nuestra heroína (nosotras), esta tenía nueve años y se disponía a zamparse una galleta de chocolate. Si no me falla la memoria, todos nos habíamos terminado ya el té, pero ni lady Farrier ni sir Henry estaban dirigiéndome la palabra, circunstancia por la que recuerdo haberme sentido un poco irritada, aunque no tanto como para dejar de saquear la bandeja de pastas. Y al final lady Farrier decretó que me trasladase a la Finca.


  La carta seguía, pero el cansancio le impidió leer una línea más. Dejó caer las hojas sobre su regazo y no tardó en quedarse dormida en el diván, seleccionado por su extraordinaria comodidad.


  Si tuvo algún sueño, no se le quedó grabado en la memoria.


  3


  —Mi nombre es Myfanwy —anunció, preocupada por la inseguridad que denotaba su voz.


  Quizás el rostro que veía en el espejo perteneciera a alguien que se llamaba Myfanwy, pero le estaba costando hacerse a la idea. Pese a ello, ya empezaba a acostumbrarse a pensar en la persona que antes ocupaba su cuerpo como Thomas.


  —Mi nombre es Myfanwy —repitió, esta vez con un poco más de convicción—. ¿Eras una persona madrugadora, Thomas? —se preguntó en alto mientras se levantaba con dificultad de la cama.


  Había dedicado la mayor parte de la jornada anterior a dormir y a leer los dosieres que Thomas le había dejado. Se había quedado dormida alrededor de las doce de la noche, con el rostro cubierto por un informe sobre las relaciones diplomáticas del Checquy con la Gran Barrera de Coral. Ahora eran las cinco de la mañana del lunes y se había despertado de golpe, petrificada de temor ante la posibilidad de que se le hubiera hecho tarde.


  Durante unos instantes coqueteó con la posibilidad de llamar para avisar de que estaba enferma, pero la disuadieron numerosos factores. Para empezar, la autora de las cartas parecía remisa a sugerir que faltar al trabajo fuera una opción aceptable. Además, la idea de pasar otro día sola en aquel apartamento tan artificial le ponía los pelos de punta. No, sin duda había llegado el momento de presentarse en la oficina y averiguar qué diablos pasaba. Se metió en la ducha tambaleándose, adormilada todavía, y repasó mentalmente una amplia gama de combinaciones de fondo de armario antes de decantarse por un traje. Puesto que era Myfanwy Thomas la que había escogido la ropa, por lo menos no tendría que preocuparse de llegar allí y no parecerse a ella.


  La mañana anterior se había dado cuenta de que el armario de la cocina hacía gala de una sorprendente falta de elementos destinados al desayuno. «Mira que hay descuidos imperdonables, ¿eh, Thomas? ¿En qué cabeza cabe que a alguien con “unas dotes extraordinarias para las labores administrativas” se le olvide dejarle algo para desayunar a la mujer que en un futuro indeterminado va a habitar su cuerpo amnésico? ¿Ni una miserable Pop-Tart? ¿Un cruasán congelado? De verdad». Aunque había café en grano y un molinillo, por lo que pudo sentarse con una taza humeante mientras repasaba aquella descomunal carpeta morada.


  «Thomas parece una tipa maja, pero no deja de ser una secretaria con ínfulas —opinó con sarcasmo—. Aunque trabaje para el equivalente sobrenatural del M15, lo más probable es que sólo se encargue de la parte más aburrida. “¡Cielos! ¡Un hombre lobo se está comiendo a la reina! Coge estos formularios y dile que nos los rellene por triplicado, a ver si hay suerte y podemos resolver la incidencia antes de que termine el trimestre”». Resoplando para sus adentros, abrió la carpeta y leyó las instrucciones que le había dejado Thomas para prepararse antes de ir a la oficina.


  Media hora después, llevaba puesto uno de los feos trajes que contenía el armario, sostenía un maletín en la mano y, hecha un manojo de nervios, intentaba explicarle al hombre que tenía al teléfono que le gustaría montar en un taxi lo antes posible mientras reconocía que sí, en efecto, tenía muchísima prisa y sí, claro, tendría que haberlo planeado con más antelación. Se pasó los quince minutos siguientes en el recibidor del edificio de apartamentos, esperando al susodicho vehículo. Cuando este apareció, por fin, le dio la dirección al desaliñado conductor y se vio obligada a reconocer que no, no sabía exactamente por dónde quedaba.


  Siguió ojeando la carpeta morada mientras el taxista consultaba su mapa. De momento sólo había conseguido leerse el resumen, que se le había antojado pasmosamente prolijo en detalles. En el despacho del piso había encontrado un taco de notas adhesivas con las que estaba señalando los pasajes que le parecían más relevantes, de resultas de lo cual en todas las páginas había ya alguna marca, cuando no tres, por lo menos. Estaba claro que Thomas no había considerado oportuno incluir ningún índice, aunque sí que había una escueta tabla de contenidos.


  —Bueno —dijo el taxista—, ¿seguro que no sabe usted dónde está la casa? —El hombre, algo entrado en años, llevaba puesta una de esas boinas con visera de aspecto sospechoso.


  —Pues no —admitió ella mientras pasaba de hoja y se topaba con otro tema de lo más alarmante.


  —¿Y quién vive allí, entonces?


  —Ah, yo —respondió, distraída, tan absorta en la lectura que no vio la mirada que le lanzaba el hombre. De hecho, no levantó la cabeza en todo el viaje, por lo que seguía sin conocer la ubicación exacta de la casa cuando llegaron. Le dio las gracias al conductor mientras contemplaba fijamente, sonriendo de oreja a oreja, el edificio que se alzaba ante ella. «¡La leche! ¡Tengo que estar forrada!».


  —Vive usted en una casa muy grande —apuntó el taxista.


  —Pues sí, eso parece.


  —Y tiene buen gusto, además. Yo diría que data de mediados del siglo XIX.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Los marcos de las ventanas y las tejas son inconfundibles.


  —Por no hablar del «1841» que se ve grabado sobre la puerta.


  —Hay un Rolls-Royce aparcado en la otra punta del camino de entrada —observó, y señaló con el dedo—, y el conductor va vestido de morado.


  —Sí —replicó ella—. Está esperándome, creo. —Cerró la carpeta, pagó y se apeó del vehículo.


  —Si alguna vez necesita desplazarse por la ciudad y se siente con ganas de dejarle una buena propina al taxista —dijo el hombre a su espalda—, pregunte por Hourigan en la centralita. Me pondré hasta una camisa morada si quiere.


  —Gracias —respondió ella por encima del hombro mientras observaba con detenimiento al conductor que acababa de bajarse del Rolls. La carpeta contenía una nota al respecto:


  Los camarlengos


  La jerarquía es complicada en el Grupo Checquy, fruto de siglos de tradición y líderes para los que el inmovilismo es sinónimo de vigor cultural.


  Por expresarlo de forma muy resumida: si tienes poderes y no estás en la Corte, eres un peón. Si no tienes poderes, no entrarás nunca en la Corte y eres un camarlengo.


  Dentro de esa estructura hay multitud de niveles distintos, por supuesto. El rango de peón no es automáticamente mayor que el de camarlengo; ya no, por lo menos. Un peón y un camarlengo pueden ostentar la misma autoridad, ambos pueden ejercer de supervisores o jefes de sección, y hay camarlengos con peones a su servicio y viceversa. Perduran algunos prejuicios, claro. Por regla general, si hay que elegir entre un peón y un camarlengo, el primero tendrá más papeletas para llevarse el gato al agua. No obstante, los camarlengos superan en número a los peones.


  El origen de los camarlengos es muy variopinto. Solemos reclutarlos dentro del Gobierno, el ejército y el clero, por supuesto. Tenemos ojeadores apostados en las universidades atentos a todo aquel que posea alguna habilidad especial y sepa guardar un secreto. La búsqueda de los más brillantes y mejor preparados siempre es reñida, pero contamos con un presupuesto envidiable y nuestra gente tiene buen olfato para detectar lo excepcional a edades muy tempranas. También reclutamos en el sector privado.


  Los camarlengos son fundamentales para el buen funcionamiento del Grupo Checquy. Trabajan en la administración, el espionaje, la seguridad, la atención médica… Todo. Las secciones en las que no tienen cabida son muy escasas y sólo porque en ellas resulta imprescindible poseer algún poder especial.


  Una subdivisión de los camarlengos sobre la que deberías estar informada es la que constituye el servicio personal de los miembros de la Corte: secretarias, chóferes, guardaespaldas, etcétera. Estos últimos sólo asisten a los miembros de la Corte cuando se celebra alguna ceremonia o se declara el estado de alerta. Así que, sí, tendrás a varias personas protegiéndote periódicamente, aunque deduzco que no había ninguna cerca cuando perdí la memoria. Fuera como fuese, distinguirás a los sirvientes personales de los camarlengos normales porque van vestidos de morado; es su uniforme de librea, una tradición que se remonta a siglos atrás. En el fondo de la carpeta encontrarás adjunta una lista con los nombres y fotografías de tus sirvientes particulares.


  Los camarlengos se vinculan al Checquy de distintas maneras: mediante contratos legales, votos religiosos, juramentos de fidelidad… El Acta de Secretos Oficiales contempla algunas de las penas con las que se castiga la desobediencia, pero hay más correctivos recogidos en otras tantas actas de secretos no oficiales; amenazas ambiguas que sugieren venganzas nebulosamente espantosas. Nadie averigua los verdaderos secretos del Checquy sin formar parte del grupo y, una vez dentro, no puede volver a salir. Tampoco es que alguien tenga ninguna razón de peso para intentarlo, claro. La organización nos trata bien y nos paga mejor, y nos proveen de un excelente equipo de terapeutas que siempre se muestran de lo más comprensivos.


  —Buenos días, torre Thomas —saludó el hombre de morado mientras le abría la puerta del coche.


  —Buenos días —respondió ella, cohibida.


  —¿Qué, al Tablero?


  —Sí, claro. O sea, si es lunes será que nos toca ir al Tablero, ¿no? —bromeó en un intento por disimular la confusión que sentía.


  —De lunes a viernes —suspiró él, compungido.


  —Supongo que este es el precio que hay que pagar por tener un empleo. —El hombre sonrió, sorprendido. «Estupendo, todavía no he empezado y ya estoy saliéndome del personaje», se reconvino ella para sus adentros—. En fin, será mejor que no perdamos más tiempo.


  Ya le había echado un vistazo por encima al material relacionado con el Tablero, pero ahora decidió que sería buena idea repasarlo con más atención. Hecha un manojo de nervios, ojeó la tabla de contenido de la carpeta y pasó a:


  El Tablero


  De todos los bastiones del Checquy, el Tablero es el más evidente a la par que el mejor escondido. Emplazado en la City, el Edificio Hammerstrom fue adquirido hace unos años bajo el auspicio del por aquel entonces torre Conrad Grantchester. Sirve tanto de cuartel general para las operaciones de ámbito nacional como de barracón para los barghests, además de hacer las veces de prisión temporal y centro de interrogatorios. Contiene asimismo uno de los arsenales clave del Checquy y las residencias alternativas que utilizamos las torres en caso de emergencia o cuando trabajamos hasta demasiado tarde como para regresar a casa, situaciones que se producen con deprimente regularidad. Por lo que al mundo exterior respecta, los únicos que utilizan el edificio son unas cuantas agencias de contabilidad y unos bufetes de abogados, negocios entre cuyos clientes no se encuentra nadie que no pertenezca al Checquy. En las zonas abiertas al público hay una entidad bancaria, un restaurante y un pub. El restaurante es atroz, ni te acerques.


  Se tardó diez años en remodelar el edificio según las especificaciones de Grantchester, entre las que se incluía la creación de innumerables pasadizos secretos, un cableado especial y medidas de seguridad ocultas. La apabullante falta de gusto por la que se caracteriza la decoración de tu residencia alternativa también hay que agradecérsela a él. «¿Es para tanto?», te estarás preguntando. En fin, como lo vas a ver con tus propios ojos tarde o temprano, no me gustaría estropearte la sorpresa. Por otra parte, qué diablos; me enfrento a traiciones, ataques personales y la posibilidad de que mi identidad al completo desaparezca de la faz de la tierra, de modo que me considero con derecho a disfrutar de cualquier placer que se ponga a mi alcance, por mezquino que sea. Además, es que da auténtica grima. Estamos hablando del piso de soltero definitivo, con una atención desorbitante volcada sobre el sistema de sonido y una moqueta tan gruesa, mullida y frondosa que casi hace falta un machete para llegar hasta el baño. Un picadero diseñado específicamente para que las mujeres que lo visiten acaben en la cama con su ocupante.


  En más de un sentido, esa residencia simboliza la peor parte de tu nueva existencia. Comparado con esa decoración, el hecho de que alguien esté intentando asesinarte resulta incluso soportable. Hay dos de estos apartamentos; fue mi proverbial suerte la que quiso que me tocara aquel cuyo antiguo propietario no había fallecido, sino ascendido hasta convertirse en el segundo hombre más poderoso de la organización y, por consiguiente, mi superior inmediato. Se empeña en preguntarme por la residencia siempre que nos vemos, lo cual sucede al menos tres veces a la semana, así que nunca he podido redecorarla.


  Con tu posición, en cualquier caso, eres una de las personas que lleva la voz cantante en el Tablero. Esto significa que puedes acceder a todas las áreas, conoces todos los pasadizos secretos y todo el mundo tiene que hacer lo que digas. Encontrarás la ubicación de los pasadizos secretos en la agenda electrónica que está guardada en el cajón de la mesa de tu despacho y en los planos que hay en esta carpeta. Las cerraduras electrónicas están programadas para abrirse con tus huellas dactilares, la palma de tu mano o el código que viste en la primera carta. Los pasadizos secretos, en teoría, se diseñaron para garantizar la intimidad y la seguridad, pero en realidad estoy convencida de que Grantchester se había vuelto paranoico tras tantos años de servicio como agente de campo, aparte de que le gustaba colar a las chicas sin llamar la atención.


  Ese es el Tablero. Una fortaleza secreta, oculta a los ojos de la población, que protege a los ciudadanos de a pie sin que estos se enteren de nada. La prueba fehaciente de que la humanidad siempre ha estado dispuesta a cerrar los ojos ante la evidencia.


  —¿Puerta principal o garaje, torre Thomas? —preguntó el conductor.


  —Hace bueno —respondió ella—. Entraré por delante.


  Levantó la cabeza con curiosidad mientras el coche aminoraba la marcha, nerviosa por ver ese bastión de poder camuflado. Abrió los ojos de par en par al encontrarse con lo que parecía un campamento montado enfrente del edificio. Varias tiendas de pequeño tamaño ocupaban la acera y un piquete de personas mal vestidas se manifestaba ante la entrada enarbolando pancartas trufadas de signos de exclamación de color rojo.


  «¡BASTA DE CONSPIRACIONES!», proclamaba el cartel que sostenía un hombre con una barba impresionante. «¡LA VERDAD ESTÁ AQUÍ DENTRO!».


  «¡SABEMOS LA VERDAD!», anunciaban varias pancartas sostenidas por niños pequeños. Los manifestantes entonaban una especie de rima que, aunque no conseguía imprimir la longitud adecuada a sus versos, se las apañaba para denunciar que el Edificio Hammerstrom era la sede secreta del departamento sobrenatural del gobierno.


  —No me lo puedo creer —murmuró, divertida, mientras los vecinos del distrito financiero sorteaban a los manifestantes y rehuían cruzar la mirada con ellos.


  Mientras contemplaba la fachada, se percató de que era fácil empatizar tanto con un bando como con el otro. Aquel era el último sitio del mundo en el que uno esperaría encontrar algo interesante. De unos nueve pisos de altura y construido con anodina piedra gris, el Edificio Hammerstrom daba la impresión de ser la clase de escenario en el que los negocios más insulsos llevaban a cabo sus más tediosas operaciones. No había esculturas ni decoraciones de ningún tipo, nada indicaba qué podía haber entre esas paredes. Nadie entraría nunca con la sola intención de visitar su interior. Cualquiera tendría cosas mejores que hacer.


  Se sobresaltó cuando el conductor le abrió la puerta, consciente de que debía bajar del vehículo. Le agradeció su gesto, aceptó la mano que le tendía y, titubeante, dio unos cuantos pasos en dirección a la puerta principal. Los manifestantes, al ver a aquella recién llegada tan menuda mirando a su alrededor con los ojos como platos y cara de incertidumbre, debieron de tomarla por una conversa en potencia y se apresuraron a lanzarse sobre ella.


  —¡Señorita! ¡Señorita! —En medio de la algarabía, fue el hombre con barba quien finalmente se erigió portavoz—. ¡Señorita, le sorprendería saber que este edificio es la cuna de una de las mayores conspiraciones de la historia! —declaró.


  —¿Ah, sí? —replicó ella con voz meliflua.


  —¡Aquí es donde el Gobierno esconde sus secretos sobre la verdad!


  —¿La verdad?


  —¡Sí! —sentenció el hombre, subrayando su afirmación con una pausa dramática.


  —¿Qué verdad?


  —¿Cómo dice?


  —¿La verdad acerca de qué? —matizó ella, sin impacientarse.


  —¡Acerca de todo lo que nos han estado ocultando! ¿Sabía usted que el Gobierno británico lleva veinte años enterrando pruebas de que han aterrizado alienígenas en nuestro planeta?


  —¿Eso han hecho? —«¿Eso hemos hecho?». Decidió buscar información sobre esos supuestos alienígenas en los documentos que le había dejado Thomas.


  —¡Sí! ¡Pero eso no es todo! Tienen equipos de operaciones secretas desplegados por todo el país. Ignoramos a qué se dedican exactamente, pero queremos descubrirlo. ¿Le importaría firmar esta petición y suscribirse a nuestra lista de correo?


  Usó una mano para plantarle una carpeta con pinza en las narices mientras agitaba un abanico de panfletos con la otra.


  Al final firmó la petición, aunque declinó apuntarse a la lista de e-mails. También aceptó unas cuantas octavillas de impresión casera. Tras guardarlas en su maletín, cruzó las desvencijadas puertas giratorias de la fachada y, ante la horrorizada mirada de los manifestantes, se metió en el edificio.


  Dentro le esperaba un pequeño recibidor sin personalidad con un guardia de seguridad, muy grande pero sin personalidad, sentado detrás de una mesa. Junto a los tres ascensores, una placa enumeraba una amplia lista de negocios ficticios que, en teoría, tenían su sede en el edificio. Al mirar a su alrededor vio que el guardia se incorporaba de forma apresurada y se ajustaba la corbata.


  —Buenos días, torre Thomas —saludó, y se obligó a apartar la mirada de sus ojos morados y sus magulladuras para concentrarse en sus zapatos—. ¿Qué tal el fin de semana?


  —Ha estado bien —respondió ella. La pregunta le había pillado desprevenida—. Ha estado bien, sí, ha estado muy… bien —repitió, incapaz de entrar en detalles. Se produjo un silencio incómodo. Para su regocijo, el corpulento guardia de seguridad daba la impresión de sentirse mucho más azorado que ella.


  —Ya, bueno. En fin. Adelante, si es usted tan amable. —Deslizó una mano bajo la mesa y oprimió un botón, lo que hizo que una discreta puerta de cristal esmerilado se abriera con un suave zumbido.


  Avanzó mientras le daba las gracias y se encontró en un pasillo dolorosamente brillante que, si el sentido de la orientación no le fallaba, discurría dando la vuelta por detrás de los ascensores, atravesaba un arco de detección de metales y desembocaba en un recibidor algo más espacioso y un poquito más agraciado que el que acababa de dejar atrás. También allí había un guardia de seguridad, algo más grande y un poquito más favorecido, que comenzaba a levantarse ya de su mesa.


  —Buenos días, torre Thomas.


  —Buenos días. He pasado un fin de semana de mierda, el más largo que yo recuerde —dijo, fiel a la verdad.


  —Vaya, pues sí que tiene mala pinta, sí —replicó él, confundido, supuso que refiriéndose a sus moratones—. En fin, si tiene la bondad de introducir aquí su tarjeta y pasar… —añadió, y le indicó con un gesto las cuatro puertas giratorias empotradas en la pared, separadas por pesados barrotes de hierro y placas metálicas intrincadamente ensambladas.


  Oyó una serie de pitidos y golpes secos tras deslizar la tarjeta por encima de un pequeño panel de color negro. Las puertas de metal empezaron a rotar y ella las traspuso de un salto.


  Ese era el auténtico recibidor, evidentemente. Sobre su cabeza se arqueaba un techo muy elevado y las puertas de los ascensores se sucedían en las paredes. Recordó haber leído que algunos de ellos bajaban al garaje subterráneo, mientras que los demás comunicaban con los niveles superiores; una maniobra calculada para que todo el que entrase en el edificio tuviera que atravesar distintas capas de seguridad y desfilar ante los guardias, excepcionalmente fornidos y armados hasta los dientes, que aguardaban sentados en el círculo de escritorios central. Era una sala bonita, con mucho ajetreo.


  Sus tacones repiqueteaban contra el suelo de mármol, y se le cortó la respiración cuando todo el mundo se quedó callado mientras se apartaba a su paso y despejaban el camino hacia un ascensor en concreto. Con todas las miradas puestas en ella, era más consciente que nunca de los zapatos salpicados de barro que llevaba y sus ojos morados. Enderezó la espalda mientras se dirigía a las puertas, midiendo cada paso que daba. ¿Serían imaginaciones suyas o esa mujer acababa de hacerle algo parecido a una reverencia? Asintió diplomáticamente con la cabeza, sin detenerse. Un hombre se inclinó a su vez y un señor mayor con un traje de tweed le dedicó un sucinto saludo marcial. ¿Cómo debería reaccionar ante aquello? Llevada por el impulso, se detuvo de súbito ante el que la había saludado como si fuese un militar y esbozó una sonrisa. El hombre continuó mirando al frente, sin pestañear.


  —¿Sí, torre Thomas?


  Le sorprendió la deferencia que le mostraba ese hombre, al menos veinte años mayor que ella.


  —Esto, hmm. ¿Estás ocupado? —preguntó, dubitativa, sin saber muy bien qué decir.


  —Si me necesita usted, no, señora —contestó él, aún con la mirada al frente.


  —Pues acompáñame a mi despacho, por favor. Me gustaría conocer tu opinión sobre el proyecto en el que estás trabajando.


  Dicho lo cual, reanudó la marcha hacia el ascensor. La única manera de salir airosa de esa situación, decidió, pasaba por afrontarla con el mayor aplomo posible. Antes de que el hombre le respondiera con una mezcla de temor y respeto, no había asimilado el poder que conllevaba ser Myfanwy Thomas. No le atemorizaba lo que pudiera ocurrir si lo tocaba, sino la autoridad implícita en el cargo que ella ostentaba.


  Percibió la incomodidad que atenazaba a su acompañante en cuanto cerraron las puertas. Puesto que a ella ya se le había olvidado en qué planta estaba su oficina, se aseguró de situarse en el fondo del ascensor para obligarlo a él a pulsar el botón pertinente.


  —Bueno —empezó a decir, pero el hombre la interrumpió de inmediato:


  —¿Sí, torre Thomas?


  —B-bueno —repitió, ligeramente más nerviosa que antes—. ¿En qué estás trabajando ahora?


  —Mi sección se encarga de arreglar los desperfectos producidos tras el brote de la plaga en el Elephant & Castle. Estamos diseccionando con minuciosidad los cadáveres y dándoles instrucciones a los testigos.


  —Ah, estupendo —replicó ella con un hilo de voz—. ¿Y marcha todo bien?


  —Sobre ruedas, sí.


  —Excelente. Eso es de lo más… satisfactorio. —Se produjo una pausa prolongada—. ¿Y no tienes ninguna… observación? ¿Ninguna… sugerencia?


  Lo que había empezado como una breve prueba de su autoridad estaba degenerando en una entrevista humillante en la que ninguno de los participantes sabía muy bien qué decir.


  —No, no —se apresuró a responder el hombre—, estamos siguiendo los protocolos estándar.


  —Hmm —murmuró ella, a modo de ingeniosa manera de no tener que decir nada. Se hizo otro silencio de pesadilla.


  —Sin embargo…


  —¿Sí? —Se abalanzó sobre aquella abertura como si de la pastillita de menta de bienvenida de un hotel se tratara.


  —Debo reconocer…, pero, por favor, no se tome usted esto como una crítica al grupo…, que la operación no está siendo todo lo eficaz que cabría esperar.


  —¿En serio? —replicó ella, tan sin aliento como si Moisés acabase de bajar del monte Sinaí con un puñado de apostillas a los diez mandamientos—. Concertemos una cita para que puedas elaborar tus ideas. Si me acompañas a mi despacho, podrás fijar el día y la hora con mi secretaria.


  Las puertas del ascensor se abrieron en ese momento. Lo dejó salir a él primero, puesto que ella no tenía la menor idea de dónde estaba su despacho.


  La secretaria en cuestión, identificada como Ingrid Woodhouse en la carpeta, tenía exactamente el mismo aspecto que en la foto de su dosier. Distinguida y uniformada de morado, Ingrid la saludó cortésmente mientras se levantaba.


  —Buenos días, torre Thomas. ¿Cómo está usted?


  —De maravilla, gracias. Mira, este caballero tiene unas cuantas ideas que me interesa mucho escuchar, así que, si pudieras encontrar un hueco en nuestras respectivas agendas, sería estupendo.


  Paseó la mirada a su alrededor con curiosidad mientras la secretaria y su acompañante, cuyo nombre todavía ignoraba, acordaban cuándo habría de celebrarse el encuentro en el que ella esperaba que él la pusiera al corriente de algo relacionado con algún tipo de plaga. «Bueno, seguro que ha merecido la pena —reflexionó—. De otra forma no habría encontrado esta oficina en la vida. Además, el pobre parecía convencido de que sus ideas son superinteresantes». Se despidió del hombre (al que oyó que Ingrid se refería por el título de coronel) con una sonrisita distraída y lo vio alejarse ostensiblemente aliviado. Myfanwy se volvió hacia su secretaria.


  —¿Qué tal tu fin de semana? —preguntó, enfatizando el «tu» a propósito para inhibir cualquier posible interés sobre sus propias vivencias.


  —Ah, muy bien —respondió Ingrid—. ¿Recuerda que le había contado que mi hija Amy iba a venir de York a pasar el fin de semana?


  —Ah, sí. ¿Y os lo habéis pasado bien?


  —Sí, ha sido muy agradable —contestó—. Aquí tiene usted el resumen de la situación actual. —Le entregó a Myfanwy un portafolio de cuero—. Bueno, ¿quiere que le traiga un café?


  —Eso sería maravilloso, sí. Por favor —dijo Myfanwy mientras se dirigía a su despacho, titubeante. Se detuvo un momento y miró alrededor, esforzándose por detectar cualquier rastro de su predecesora que aún pudiese perdurar allí. Se trataba de una habitación espaciosa bellamente amueblada. Dos de las paredes consistían en grandes paneles de cristal con vistas a la ciudad, mientras que las otras dos contenían una colección de retratos. En una esquina del cuarto, un jarrón con rosas decoraba una mesa de aspecto macizo. Ante ella había un enorme escritorio antiguo y, a su lado, una zona de recepción equipada con divanes y una mesa de centro. Se sentó con parsimonia y ojeó, no sin cierta aprensión, los numerosos montones de documentos que se apilaban en su escritorio. Todos parecían oficiales e importantes. Despejó con cuidado un hueco y abrió la carpeta que Ingrid acababa de darle.


  Contenía información relacionada con la plaga del Elephant & Castle y los equipos de limpieza allí destacados. Se habían producido tres incidentes a lo largo del fin de semana, ninguno de los cuales había requerido la presencia de comandos barghest (fuera lo que fuese eso), y para esa mañana se había programado el asalto a una secta de astados, con la presencia de E. Gestalt. Había siete personas bajo vigilancia en el área de Londres en particular y treinta y cuatro en todas las Islas Británicas. Se habían iniciado ya los preparativos para el informe anual.


  «Vaya, estupendo —pensó—. Si entendiera lo que significa, seguro que estaría emocionadísima. En fin, sea lo que sea, parece que ya está controlado, así que sigamos con el programa previsto».


  Estaba enfrascada en la tarea de registrar los cajones para satisfacer su curiosidad cuando entró Ingrid con una taza de café y una agenda tan abultada que se podría utilizar para tumbar a una vaca. Pegó un largo trago, contemplativa, mientras su secretaria empezaba a detallarle el programa.


  —¿Ingrid?


  —¿Sí, torre Thomas?


  —Esto, perdona que te interrumpa, pero ¿te importaría traerme un poco de crema y azúcar para este café, por favor? —La secretaria la miró como si no la hubiera entendido—. He decidido tomarlo de otra manera —añadió Myfanwy, sintiéndose obligada a explicar el porqué de ese cambio tan brusco en una costumbre que (al menos que ella supiera) debía de llevar años establecida— porque… —«¿Por qué? ¿Porque me apetece engordar? ¿Porque me han dicho que siga una dieta con más azúcar?»—, porque estoy durmiendo fatal de un tiempo a esta parte y me convendría diluir un poco la cafeína. Aunque sin eliminarla completamente, por las jaquecas.
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