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			para a Tati,

			doula amorosa deste livro

		


		
			Existe então um mundo assim

			sobre o qual exerço um destino independente?

			Um tempo que enlaço com correntes de signos?

			Uma existência perene por meu comando?

			A alegria da escrita.

			O poder de preservar.

			A vingança da mão mortal.

			Wisława Szymborska

		


		
			Prefácio fácil

			Existem três regras para escrever ficção.

			Infelizmente, ninguém sabe quais são elas.

			W. Somerset Maugham

			Eu vinha planejando havia anos escrever um livro sobre escrever, em especial sobre escrever prosa de ficção, mas sempre adiava o projeto. Não bastasse um gosto acentuado pela metalinguagem, coisa que nenhum livro meu deixa de denunciar, posso afirmar que me atraía na ideia certo sentido de dever — o de compartilhar algo que aprendi e, como está na moda dizer, devolver à sociedade o que recebi dela. Bem, tinha isso também; mas acho que tinha principalmente o acerto de contas com a minha própria história.

			Coisa de quem olha para trás e vê com alguma surpresa um longo caminho percorrido: no instante em que digito estas palavras tenho 62 anos, o que dá com bastante folga para me distanciar do bloco dos jovens (embora até os cinquenta e tantos eu tenha sido chamado assim, representante da “nova literatura brasileira”, por repórteres mais sem-noção).

			Escrever foi a única coisa que aprendi a fazer de verdade na vida. Aos catorze, tendo desistido alguns anos antes de ser astronauta, decidi que seria escritor (reparem na contiguidade dos ofícios); aos dezoito entrei numa faculdade de jornalismo; aos vinte comecei a trabalhar e, desde então, nunca vi um tostão que não fosse em troca de texto — a princípio apenas jornalístico, anos depois literário também. Não fiquei rico, nem nunca foi essa a ideia. A ideia era só cumprir aquele plano adolescente.

			Então há, sim, uma razão “social” e até educativa para escrever este livro, mas também outra, pessoal: parar para pensar a sério em como foi que aprendi algumas coisas sobre um ofício misterioso e meio lotérico que, como disse Marguerite Duras a respeito do livro a ser escrito, “é o desconhecido, é a noite, é fechado”. Quem sabe conseguiria juntar ideias que ajudassem outras pessoas a encontrar seus caminhos na escuridão? De forma menos sistemática, é um movimento que eu tinha começado a fazer em meu blog Todoprosa (todoprosa.com.br), renovado entre 2006 e 2016, de onde saíram alguns embriões dos ensaios a seguir.

			No entanto, a decisão de escrever um guia ou manual de escrita literária — embora ambos os nomes, aviso logo, soem bem impróprios para este livro — está longe de ser fácil. Antes de escrever o dele, Stephen King se perguntou: “O que me levava a acreditar que tivesse algo de valor a dizer?”. Se um dos maiores vendedores de livros da história foi assolado por tal dúvida, imagine o resto de nós.

			Além da presunção inseparável de uma iniciativa do gênero (por que você acha que tem algo a acrescentar à biblioteca metalinguística que produziram, sobretudo nos últimos dois séculos, algumas das maiores escritoras e escritores do mundo?), há o problema básico de que não se pode realmente ensinar ninguém a escrever boa ficção. É possível dar toques, apontar vacilos comuns, comentar macetes promissores. Mas o fato é que cada pessoa precisa aprender sozinha, e os caminhos são tão irrepetíveis quanto as impressões digitais.

			Enquanto cada um trata de desbravar o seu, o melhor que se pode fazer é conversar sobre isso, tentando traduzir em signos compartilháveis a solidão e o silêncio que estão no miolo do ofício. Conversar sobre o que disseram funcionar e não funcionar em seu caso, por exemplo, Gustave Flaubert e Clarice Lispector, entre muitos outros nomes convocados a dar seus pitacos nas páginas seguintes.

			Sim, nessa galeria vou me incluir também, e em posição de destaque, mas juro que menos por imodéstia que por necessidade. Este livro não existiria se eu não tivesse concluído que, sendo único o caminho de cada pessoa no mundo das letras, o relato sincero da minha própria experiência — aqui e ali à beira do sincericídio — é o que de mais honesto eu poderia oferecer. Desse modo, o que devia ser guia, palavrinha enganadora, ficou mais parecido com uma coleção de ensaios pontuados por toques autobiográficos, memórias de um percurso profissional de erros e acertos.

			Mesmo assim, talvez o plano deste livro jamais tivesse ido adiante sem a intervenção de outro fator — este independente da minha vontade e inteiramente inesperado — que acabou por tornar urgente o que até então era desejo morno. Como na maioria das boas histórias, foi preciso aparecer uma crise de verdade para pôr tudo em movimento. Meu projeto de livro sobre escrita vinha sendo tocado sem pressa, como se tivéssemos todo o tempo do mundo, mas de repente o tempo se esgotou: a única coisa que aprendi a fazer na vida passou a ser feita com desenvoltura impressionante por um robô.

			A virada de 2022-3 tem tudo para ficar na história como um divisor de eras: o momento em que o sucesso popular do Chatgpt, um modelo de inteligência artificial (ia) generativa, alertou a humanidade para o fato nada trivial de que agora era possível gerar automaticamente em meio segundo um lero-lero não só aceitável como — o que é bem embaraçoso — melhor que o da imensa maioria dos escribas humanos: mais correto gramaticalmente, mais preciso semanticamente, mais claro, mais coeso, com mais ritmo.

			É impossível exagerar o impacto desse acontecimento. Apesar de estarem no início do seu aprendizado, os modelos de inteligência generativa, com sua reprodução artificial da linguagem humana escrita, já começaram a fazer pelas habilidades da espécie nessa área o mesmo que a calculadora eletrônica fez por nossa capacidade de executar as quatro operações, e a memória dos celulares pela decoreba de telefones de amigos e parentes. Conheço pessoas — inclusive algumas que eu chamaria de intelectuais — que, imediata e alegremente, passaram a terceirizar para a ia a redação de e-mails de trabalho e outros gêneros textuais do dia a dia.

			Embora ainda sejam, em grande medida, imprevisíveis as consequências das aplicações da ia sobre a vida em sociedade, a tendência nesse caso é que em poucos anos ninguém precise escrever mais nada se não quiser. Isso parece inevitável; por deriva cultural e insuficiência educacional, multidões já vinham se divorciando da aptidão da escrita antes mesmo de surgir um substituto. Bastará dominar alguns prompts, modos de instruir a máquina, e pronto: o imenso fardo de encaixar uma palavra depois da outra, que já foi chamado com felicidade de “o trabalho braçal da mente”, terá sido tirado das costas da nossa espécie depois de alguns milhares de anos.

			Pensando na pessoa que perdeu tudo ao investir suas economias numa fábrica de filmes em plena aurora da fotografia digital, alguém poderá questionar se esta é uma boa hora para lançar um livro sobre escrita humana. Sim, é a melhor que consigo imaginar. O robô me deu um norte, um foco. Como observa a pesquisadora brasileira Lucia Santaella, a ia “está nos ensinando que a mente humana é muito mais rica, e muito mais sutil, do que se supunha” — e eu acrescento que pode nos ensinar também a concentrar esforços naquilo que, com nossos cérebros de carbono sujeitos a dores de cabeça, falhas de memória e todo tipo de distração, só nós sabemos fazer.

			Não é pouca coisa. No caso que nos interessa de perto aqui, arte verdadeira com palavras é algo que a máquina definitivamente não faz nem tem perspectivas realistas de fazer tão cedo — ou mesmo, o que talvez seja mais provável, jamais.

			Em vez de bater no peito e cantar vitória como primatas peludos, atirando para o alto exemplares de romances até que um deles vire uma nave espacial, parece mais inteligente tomar as limitações do robô escritor como pistas de caminhos para nos aprofundarmos naquilo que, nesse trabalho, é intransferivelmente humano. Com alguma sorte vamos encontrar um caroço literário irredutível sob a polpa gordurosa da linguagem automatizada, tanto a robótica quanto a orgânica, que acolchoa com grossas camadas de utilitarismo, conformismo, redundância e tédio a superfície social da experiência humana.

			Este é, em primeiro lugar, um livro para todo mundo que tem paixão por ler romances e contos e, mesmo pouco ou nada interessado em escrever suas próprias histórias, sente curiosidade pelas engrenagens que põem em movimento a imaginação leitora, coautora de toda a literatura jamais escrita. Claro que o público mais restrito, aquele que se concentra em torno do centro do alvo, é formado por quem já dedica faz tempo, começa a dedicar ou flerta com a ideia de dedicar à escrita de literatura (em especial de ficção) um naco da sua energia vital — e gostaria de ter um papo franco sobre isso.

			Pode ser que nosso nicho, que já não era nenhum latifúndio, se torne cada vez mais estreito. Uma comunidade excêntrica que teima em fazer com as próprias mãos um trabalho terceirizado às máquinas por quase todos; seita de cultivadores e consumidores de produtos orgânicos num mundo maciçamente industrializado.

			Tem tudo para continuar a ser divertido, talvez até mais do que nunca. A literatura sempre teve vocação para a dissidência.

			Como toda boa piada, a epígrafe que escolhi para este “Prefácio fácil” diz mais do que parece com sua mistura de afirmação precisa das “regras para escrever ficção” (existem, sim, e são três!) e imediata negação delas (aquilo que ninguém conhece existirá mesmo?). A tirada do escritor britânico William Somerset Maugham, morto em 1965 e inteiramente fora de moda, pode ser meio batida, mas é eficaz para desiludir quem busca receitas de bolo, passo a passo, faça-isso, nem-pense-em-fazer-aquilo. Essas coisas não existem, nem na literatura nem na arte em geral. No entanto…

			É fundamental partir da ideia de liberdade absoluta, mas ela é só o começo da caminhada. Tudo é possível — a princípio. Quando se propõe a brincar com as palavras de modo interessante em si mesmo, sem o lastro de uma informação predefinida que deva ser comunicada, cada um está naquele proverbial mato sem cachorro. Com as mãos nuas, precisa abrir a própria picada na vegetação densa. Diz o filósofo francês Maurice Merleau-Ponty que “como o tecelão, o escritor trabalha pelo avesso: lida apenas com a linguagem, e é assim que de repente se encontra rodeado de sentido”.

			Sempre achei difícil escrever. Quer dizer, comecei a escrever porque era fácil, puro prazer e alegria, mas à medida que os anos iam passando, quanto mais eu escrevia, menos satisfeito ficava com o que conseguia escrever. É que a decisão de levar a sério o ofício de ficcionista (repare que não falei de profissão, que é outra coisa, embora haja quem consiga conciliar ambos) desdobra uma nova dimensão de dificuldades sobre a escrivaninha.

			Reconhecer que não existem regras fixas para escrever é muito diferente de dizer que vale qualquer nota. Não vale: a maioria das notas tende a soar desafinada — estridente, chocha ou falsa. Bom, pelo menos foi assim comigo: a falsidade das palavras que eu lançava no papel e mais tarde na tela começou a me repugnar de modo intenso. O que era aquilo que eu chamava de falsidade? Talvez fosse melhor falar em ausência de vida. Estava tudo ordenado na página, “bem escrito” — e bastante reescrito —, mas as palavras eram mortas, quando muito mortas-vivas.

			Tentei a poesia e não melhorou — pelo contrário. Começou a ficar chato: ou eu dava um jeito de obrigar as palavras que escrevia a soarem verdadeiras ou seria melhor desistir. Mas como fazer isso se eu não sabia sequer o que queria dizer com aquele diagnóstico de falsidade? Que tipo de verdade eu perseguia? Sim, é claro que tentei, seguindo um conselho famoso, “escrever sobre o que conhecia bem” — aquilo em que tinha experiência. Não era por aí. O problema parecia estar na própria página: cada palavra soava falsa em si, ostentava uma mentira vertical desde o momento em que tocava o papel e antes de orquestrar com as demais aquela outra falsidade maior, horizontal, conjunta.

			O impasse durou bastante, de meados dos meus vinte anos até depois dos trinta. Demorou a me ocorrer o que é bem óbvio (mas o óbvio tem muitas vezes a vocação da compreensão tardia): que “soar verdadeiro” é diferente de carregar algum tipo de verdade no sentido filosófico; que a verdade da literatura conversa com a verdade da filosofia e da ciência, nem poderia ser diferente, mas trata-se de entidades inteiramente distintas. A verdade literária é uma encenação projetada mais sobre terreno sensorial, moral e afetivo do que racional, embora fosse pela via do intelecto que eu tivesse de abrir caminho até ela. Foi quando começou meu aprendizado para valer.

			A esperança de que a minha experiência possa ser útil a outras pessoas me levou a examinar em retrospecto o que precisei aprender para deixar de escrever ficção ruim — jornada cumprida aos trancos, sem oficina e a princípio sem possibilidade de publicação além do mimeógrafo e do mural da faculdade; e, para complicar tudo, com uma alarmante falta de disciplina. Enquanto tento pôr ordem no que a memória consegue recuperar da história, percebo padrões. Sobretudo este: que a superação de quase todas as dificuldades que enfrentei e enfrento para chegar a um texto ficcional decente está relacionada a uma propensão do ofício a se deixar pensar em termos de opostos, pares como o que, no parágrafo anterior, opõe — e termina por fundir — afeto a intelecto. Dessa vocação para o oxímoro derivo uma espécie de “método de escrita” que, mesmo pessoal, acredito ter utilidade para outras pessoas — nem que seja só como material de reflexão.

			Entre os pares de opostos que a literatura nos desafia a fundir, o mais importante é composto por duas palavras gastas, mas ainda funcionais: forma e conteúdo. Entender que, na ficção, o que se diz e o como se diz são uma só coisa está longe de ser intuitivo, mas é fundamental. Se o escritor não encontrar uma forma adequada de expressão artística, as mais dolorosas verdades autobiográficas que trouxer para a página terão pouco valor. Se a encontrar, mesmo a aparente banalidade do voo de uma borboleta amarela pode se transformar em obra-prima.

			Aqui estamos abaixo das intenções autorais, dos gêneros textuais, do estilo, dos temas, da “mensagem” política ou moral, das tão invocadas — e negadas — “questões de gosto”. Tudo isso vai ser fundamental, mas tudo isso são coisas que você precisará levar de casa para a festa. Aqui estamos no chão do texto, entre palavras que se dão as mãos, que é onde para começo de conversa — e no fim das contas — se diferencia a boa da má escrita.

			Ah, estava demorando! Boa escrita, diz o cara. E isso lá existe? Ô, se existe. Mas quem diz o que ela é, quem separa a boa da má escrita? O leitor, ora. Ou a leitora, como é mais justo dizer, sendo as mulheres a imensa maioria de quem lê ficção no Brasil e no mundo. Boa escrita é aquela que a leitora escolada em muitas horas de voo tem vontade de continuar lendo. Má escrita é a que ela abandona depois de algumas páginas para nunca mais voltar — ou continua a ler por obrigação, a contragosto.

			Discricionária, tirana? Sem dúvida. É dela, leitora, o poder de vida (leitura) e de morte (silêncio) sobre o texto. Sendo uma entidade coletiva, difusa e amorfa, um coro descontínuo que se perpetua e se renova há milênios, dela é possível dizer tudo, menos que não exista — e portanto que não existam seus juízos sobre escrita boa e escrita ruim. O que está longe de significar a glorificação do sucesso comercial: há leitoras de todo tipo, e para os objetivos de certos textos bastam umas poucas.

			O fato é que qualquer história que decidirmos escrever precisará, para existir, ser escrita na história — inscrita, mesmo que a contrapelo, na vasta tapeçaria milenar da leitura humana. Quem afirma que isso de bom e ruim é só uma farsa interessada, um complô político-ideológico para cassar a voz dos excluídos, provavelmente leu pouco.

			Se não vale tudo, vale tudo aquilo que você conseguir fazer funcionar na página — critério que acaba por se revelar mais escorregadio do que gostaríamos de admitir. Nem poderia ser diferente, uma vez que estamos na mata virgem da linguagem que se dobra sobre si mesma. Claro que há em tudo isso um componente lotérico também, a necessidade de fazer determinadas apostas num tabuleiro estético — e histórico — que tem algo de jogo de azar. Mas há principalmente persistência, a teimosa decisão de não desistir — e essa é a parte mais importante, aquela que ninguém pode ensinar. O resto é trabalho, e a ele é dedicado este livro.

			O primeiro capítulo, “Viva a literatura, morra o clichê!”, propõe uma profissão de fé inspirada (negativamente) pelo robô: a literatura entendida em seu fundamento como o contrário do lugar-comum. O oposto da confirmação do já sabido e de todos os automatismos, do kitsch e da recombinação infinita de um repertório dado, da ausência de risco e do pensamento de manada — enfim, do limo de banalidade que toda linguagem tende a acumular em suas reentrâncias e que, na comunicação digital, se acumula em velocidade cada vez maior, chegando no caso da ia a abarcar a totalidade do mundo exprimível. O contrário do clichê é aquilo que se descobre ao escrever.

			“E a sua vida com isso?”, o segundo capítulo, trata de aspectos do ofício que, embora costumem ser deixados de lado nas oficinas de escrita criativa, são decisivos para quem resolve levar esse trabalho a sério. Se escrever é humano, não podemos ignorar as dimensões ligadas ao lado prático da existência e aos jogos simbólicos de imagem e autoimagem que cercam o mundo dos escritores — tanto os aspectos íntimos, relativos ao impacto da escrita sobre a vida de quem escreve, quanto os sociais, com sua carga ética e política. Nenhum robô precisaria se preocupar com isso; gente precisa. Citando Allen Ginsberg, “eu vi as melhores mentes da minha geração” quebrarem a cara justamente aí, na etapa de montar uma fórmula pessoal em que arte e vida se equilibrem, sem uma atravancar a outra.

			E assim chegamos ao terceiro capítulo, “Uma voz no mundo”, dedicado à busca da famigerada voz própria, também chamada de estilo — assinatura autoral codificada na prosa. Os capítulos 2 e 3 devem muito às conversas com os alunos do meu curso “Escrever, como e por quê: uma dr com os mestres”, que teve uma série de edições em formato remoto na escola paulistana Escrevedeira, nos anos pandêmicos de 2020 a 2022.

			“Uma palavra depois da outra”, o quarto capítulo, fala da matéria-prima básica da escrita, discutindo questões que se revelam mais polêmicas do que parecem à primeira vista — concisão, precisão, clareza, ritmo etc. — e chegando ao mundo um tanto negligenciado, mas crucial, dos pontos, vírgulas, travessões, parágrafos.

			O quinto capítulo, intitulado “A história e a página”, discute diferentes processos de escrita e os elementos fundamentais da arte de contar histórias — voz narrativa, trama, personagens. Nele, como no quarto capítulo, cobre-se terreno mais batido por manuais, mas à moda da casa, tendo sempre como guia o programa antiautomatismo que o robô nos deu.

			Por fim, “Aqui só entra quem vai morrer” encerra o livro com uma reflexão sobre o que torna a ia incapaz — pelo menos em seus estágios atual e previsível de desenvolvimento — de gerar o mais pálido arremedo de algo com valor literário, por mais que na superfície seja prodigioso seu domínio textual.

			Atravessando tudo, o fio do “escrever é humano” confirma a cada passo, desde o nível imediato da frase até o do arco amplo da história, que estamos falando de um trabalho que só pode ser artesanal, ou então não será nada. Modos de aprofundar essa artesania e tirar dela o máximo de verdade são as apostas deste livro para fazer brilhar nossa escrita em tempo de robôs — isto é, hoje e para sempre.

		


		
			1. Viva a literatura, morra o clichê!

			Era uma noite escura e tempestuosa.

			Edward Bulwer-Lytton

			Era uma noite escura e tempestuosa.

			Snoopy

			Toda linguagem é em sua maior parte redundância, repetição, reiteração, repisar de terreno batido. A comunicação humana seria impossível se não fosse assim. Dá para ir além e afirmar que a própria linguagem, sem a redundância, seria tudo menos linguagem — um conjunto enigmático de grunhidos, rabiscos, ruído puro. É na dimensão social dos sentidos compartilhados que a linguagem se funda. A redundância é sua mãe.

			É redundante chamar uma cadeira de “cadeira”, palavra que a língua portuguesa foi buscar no latim cathedra, e este por sua vez no grego kathédra, para nomear aquele objeto de quatro pés — e provido de encosto, senão vira banco — concebido para acomodar um ser humano sentado. Já ouvimos incontáveis vezes a cadeira ser chamada de “cadeira”, tantas que a arbitrariedade desse signo (não há nada na palavra em si que remeta ao objeto, trata-se de uma associação analógica) se perdeu faz tempo, afogada em tautologia: cadeira é cadeira.

			Quando chamamos a cadeira assim, não podíamos estar mais distantes da ideia de originalidade — e daí? Parece haver apenas vantagens na troca da novidade pelo conforto morno do pertencimento a algo maior, pela dissolução do eu num sistema linguístico que já existia quando nascemos e que continuará existindo após a nossa morte. O lugar-comum nos canta uma canção de ninar; a redundância é uma forma de gozo.

			Se a redundância é a mãe da linguagem, sua tendência a se tornar uma supermãe do tipo controlador, que tenta abarcar com seu amor sufocante todas as dimensões da vida, requer cuidado. Em certo momento o lugar-comum que cantarola ao lado do berço começa a ganhar ares sombrios, até sinistros. Mais um pouco e o que se vê é um clichê visguento e vicioso, pastor de manadas, inimigo do pensamento, assassino da inteligência. Expressão automática. Burrice. Tédio.

			Na linguagem, como na vida familiar, existe a hora crítica de sair de casa e se arriscar no mundo. A redundância que lhe permitiu existir estará sempre presente, é algo constitutivo, mas seu valor passa a ser medido pelas margens em que ela consegue fugir do já sabido e arranhar o novo — um dado desconhecido e revelador, um sutil rearranjo de peças, um olhar original que muda percepções arraigadas, um arrepio.

			Na teoria da informação, esta será tão mais valiosa quanto menor for sua taxa de redundância, ou seja, quanto maior a imprevisibilidade. Os sites informativos não noticiam que hoje o sol nasceu porque o sol sempre nasce (cadeira é cadeira), mas dão grande destaque a quedas de avião. A literatura, que tem sua matéria-prima mais na linguagem do que nos fatos, é mais complicada, mas se assemelha neste ponto ao jornalismo: se não trouxer alguma medida de novidade, não terá valor algum.

			O que torna mais difícil o trabalho literário é o fato de que ele se funda antes de mais nada na própria linguagem. Isso consegue ser ao mesmo tempo uma obviedade e uma espécie de segredo de quem escreve. Na quase totalidade das vezes, é com o dito conteúdo das histórias que a leitora estabelece relações intelectuais e afetivas. É também em torno dele, de maneira quase exclusiva, que gira o discurso sobre literatura que se lê em resenhas, reportagens e entrevistas, nos poucos espaços dedicados a isso que restam na imprensa tradicional e nos infinitos espaços virtuais abertos nos últimos anos.

			Sim, é claro que o tema é relevante. O grau de dramaticidade do dilema do personagem principal, o fundo social e histórico em que a trama se desenrola, as leituras políticas do texto — tudo é muito relevante. Dito isso, qualquer história é em primeiro lugar artifício: é só por meio dele, fundado na forma, que o conteúdo pode existir. Na verdade, é ainda mais intrincado do que isso — forma e conteúdo desenham uma cifra indivisível na imaginação de quem lê.

			Eis por que o maior inimigo da arte literária em seu anseio de ser esperta, desafiadora, tocante ou memorável — em resumo, artística de verdade — é a expressão convencional, a linguagem sonambúlica, a frase prêt-à-porter, o clichê. Este pode ser de forma ou de conteúdo, presente tanto na frase feita quanto na solução batida para um conflito da história, tanto no lugar-comum vocabular quanto no personagem estereotipado.

			O pior é que, tendo a repetição suas delícias, muitas vezes não nos damos conta da sua presença. Ou nos damos conta e, em vez de horror, sentimos satisfação e conforto. O encontro daquilo que já estamos carecas de saber (eu, pelo menos, posso garantir que literalmente estou) costuma despertar sorrisos, como provaram muitas décadas de bordões de programas humorísticos do rádio e da tv — e hoje provam os memes.

			Na linguagem comum, isso é tão tolerado que chega a ser bem-vindo. Olhando em volta com atenção, vamos reparar que todo calculista tende a ser também frio e que as vaias, não sendo tímidas, tornam-se logo estrepitosas. Mentiras gostam de ser deslavadas, formando mais um par constante de substantivo e adjetivo na extensa galeria onde moram apoios irrestritos, silêncios sepulcrais, calores senegalescos, chuvas torrenciais, sucessos retumbantes, vitórias esmagadoras, amores tórridos ou incondicionais, duras realidades, desculpas esfarrapadas, dores lancinantes, dúvidas atrozes, barulhos ensurdecedores, ascensões meteóricas, carreiras desabaladas, dribles desconcertantes, toques sutis, vontades férreas, erros crassos.

			É claro que tudo isso pode render comédia de ótima qualidade, e aqui está a primeira ressalva que é preciso fazer quando se diz que o clichê não tem lugar na ficção literária. Tem — desde que usado de forma intencional. Isso é mais óbvio na fala de personagens, que, dependendo da profundidade que a história exija deles, podem ser caracterizados por gostarem de repetir um único lugar-comum — por exemplo, o tiozão reaça que só se refere ao golpe militar de 1964 como Gloriosa. (Sim, se o sujeito se limitar a tanto será um personagem esquemático — mas pode não haver problema algum nisso, como veremos no capítulo 5.)

			Menos evidente — e de realização mais difícil — é a incorporação crítica de uma linguagem chapada pelo próprio narrador, como aquela em que João Ubaldo Ribeiro recicla, esmiúça, satiriza e esculhamba em Viva o povo brasileiro os clichês afetados do colonialismo, do patriarcalismo, do racismo, da carolice e da hipocrisia que puseram de pé este país.

			Quando aqui se fala mal da linguagem formulaica, entenda-se então que me refiro ao clichê ingênuo, desarmado. Bem usada, a ironia tem o poder de inverter o sinal dos maiores defeitos textuais, transformando-os em trunfos. Seu manejo, porém, exige cuidado. Anos atrás, publiquei em minha coluna na internet (na época no site Veja.com) o seguinte textinho de condenação dos clichês:

			
              num piscar de olhos, o lugar-comum

              É preciso abrir o olho com o lugar-comum. Ele dá mais que chuchu na cerca no texto do escritor que não faz das tripas coração para reduzi-lo a pó. De repente, num piscar de olhos, é tiro e queda: lá está o clichê, a frase feita, a expressão convencional deitada no berço esplêndido das mal-traçadas. E pouco importa que o autor seja dono de uma cultura invejável — o lugar-comum ataca gregos e troianos, penetrando insidiosamente em corações e mentes.

              O preço da ausência de clichês é a eterna vigilância. Sem suar em bicas, sem trabalhar de sol a sol, nenhum escritor digno desse nome pode se considerar a salvo de seu doce veneno. Eu disse doce? Sim, doce, porque um lugar-comum que se preze é chinelo velho para pé cansado, o que equivale a dizer que proporciona ao usuário uma nítida sensação de prazer e conforto. No entanto, nunca se deve perder de vista que esse amor bandido, no fundo um santinho do pau oco, está sempre pronto a nos privar na calada da noite e com um drible seco e desconcertante de nosso mais precioso bem, a originalidade da expressão, nos deixando de mãos abanando e a ver navios no inverno tenebroso da linguagem.



			Imaginei que a altíssima saturação de lugares-comuns bastaria para denunciar a ironia da forma, mas me enganei. Os comentários on-line deixaram claro que a maioria dos leitores não detectou os clichês que ladrilhavam o texto do início ao fim, embora quase todos aplaudissem sua mensagem anticlichê. Chinelo velho para pé cansado, pois é.

			Tiques verbais desse tipo são traiçoeiros: ninguém está a salvo deles, e releituras atentas são necessárias para eliminar um ou outro que consiga furar a defesa. Meu romance Elza, a garota saiu em 2009 com um “suando em bicas” que me atazanou por nove anos, até ser corrigido na segunda edição. Lugares-comuns vocabulares são constrangedores e potencialmente catastróficos para a credibilidade de um texto em primeiro lugar porque, sendo as palavras a matéria-prima da escrita literária, um trato desleixado ou pouco íntimo com elas se arrisca a comprometer o empreendimento como um todo.

			Mesmo assim, convenhamos que esse tipo de clichê é mais fácil de identificar e corrigir do que aquele que se desdobra em ação ou outra dimensão mais estruturante da narrativa — e que, pior do que um convencionalismo formal, traduz um convencionalismo moral. Uma vez que a literatura, para ser boa, precisa trazer pelo menos um lampejo de novidade, induzindo em quem lê a sensação sempre perturbadora de que alguma coisa verdadeira acontece ali, pela primeira vez, no ato mesmo da leitura, toda forma de automatismo da linguagem — robótica ou humana — é sua inimiga. Fugir dela deve ser um exercício constante, mas é mais difícil do que parece.

			o clichê dos clichês

			Conversando certa vez com uma amiga, romancista talentosa que na época comandava oficinas literárias, ouvi dela que uma de suas maiores dificuldades era explicar aos alunos o que vem a ser um clichê. Fazer o orgulhoso autor de uma frase como “as ondas lambiam voluptuosamente a areia”, que tanto o agrada por sua carga poética, compreender que ela é inaceitável; não só ruim mas desclassificante, algo que poderá ser interpretado como deixa para abandonar o livro.

			O que torna o clichê literário impossível de ser delimitado com precisão é a margem de subjetividade que entra em seu julgamento. É claro que uma frase clichezenta como a do parágrafo anterior, afundada até o nariz no kitsch, está abaixo de qualquer defesa; quem for incapaz de perceber isso precisará voltar vinte casas no jogo. Contudo, a literatura admite um gradiente de níveis de tolerância ao clichê, a depender do gênero textual e das intenções autorais. Como regra geral, quanto mais e melhores livros a leitora tiver lido, maior será sua aversão àquilo que soa como eco involuntário de outras palavras, outros textos, outras histórias. (Mas convém não esquecer que no extremo anticlichê, onde a redundância da linguagem se aproxima de zero, fica o abismo da incomunicabilidade. Como diz Frank Kermode, “a novidade nas artes ou é comunicação ou é ruído”.)

			Nosso passeio pelo mundo do clichê tem como parada obrigatória o caso de Edward Bulwer-Lytton, romancista, poeta, dramaturgo, político e barão inglês nascido em 1803, que passou à história com a glória dúbia de ter criado o mais famoso clichê literário de todos os tempos. Se alguém já tinha usado uma fórmula parecida, o que não acho improvável, a imensa popularidade — em sua época — da obra de Bulwer-Lytton garantiu à frase de abertura de seu romance Paul Clifford o privilégio de fixar a construção exata, a forma paradigmática do clichê:“It was a dark and stormy night” (“Era uma noite escura e tempestuosa”).

			Snoopy, o beagle de Charlie Brown, foi seu maior divulgador durante décadas. Batucando numa máquina de escrever acomodada no telhado de sua casinha, o cachorro com veleidades literárias criado pelo cartunista Charles M. Schulz era dado a começar assim os livros que nunca terminava. Por exemplo:

			
				[image: ]
			

			Bulwer-Lytton acabou por batizar um concurso literário galhofeiro lançado em 1983 na Universidade de San Jose, na Califórnia, e em vigor até 2024: o da escolha anual da frase de abertura mais parodicamente idiota entre as submetidas por clichezeiros autoconscientes. Não era preciso escrever o livro inteiro: bastava, como Snoopy, começar muito mal. (Se alguém quiser organizar uma brincadeira semelhante no Brasil, sugiro deixar a memória do escritor vitoriano em paz e privilegiar um colega de lusofonia, o português Urbano Loureiro, que em 1878 começou seu livro A infâmia de frei Quintino: Romance duma família com a seguinte frase: “Era por 1880, uma noite carrancuda e tenebrosa…”.)

			A abertura infame de Bulwer-Lytton tem o mérito didático de ser um lugar-comum composto, situado ao mesmo tempo no plano da escolha vocabular e no da escolha narrativa. Não importa determinar aqui se a construção já era a variação de um truque literário cansado quando veio à luz, em 1830, ou se, pelo contrário, exalava um frescor que, de tão bem-sucedido e copiado ao longo do tempo, veio a se exaurir. A primeira hipótese soa mais plausível, mas isso importa pouco porque, de toda forma, é evidente que clichês são historicamente determinados. Há os que vêm da Antiguidade e há os que nasceram hoje de manhã.

			O que importa saber é que a frase do barão inglês seria hoje uma abertura ficcional ridícula tanto por causa das palavras em si quanto pela história que elas engendram. Se a “noite escura e tempestuosa” soa, na materialidade de som e sentido, como um truque barato de filme de terror, indica também a filiação do texto a uma tradição narrativa que leva sensibilidades contemporâneas menos ingênuas a ficar com os dois pés atrás — uma história que começa falando do tempo.

			Quem abre um romance falando da chuva que cai, caiu há pouco ou ameaça cair em breve deveria ponderar a seca condenação de Elmore Leonard: “Nunca inicie um livro falando do tempo”. Não se trata de aceitar acriticamente esse ou qualquer outro veto. Convém lembrar: nada é proibido de antemão na literatura, e recursos gastos estão apenas à espera de que escritores de gênio os reabilitem. É claro que o escritor americano estava falando do que funcionava para ele, autor de narrativas policiais urbanas, velozes, “comerciais”, baseadas em pura ação e tocadas em frente por uma prosa coloquial estilizada que só ouvidos perfeitos podem lograr. No entanto, quando algo é condenado com tanta veemência por um mestre, cabe prestar atenção. Recursos gastos podem ser reabilitados, mas só por quem sabe que eles são gastos.

			A história que começa falando do tempo é um clássico do convencionalismo romanesco, herança do século xix que permanece bem viva nas províncias mais ingênuas do imaginário contemporâneo sobre literatura. Trata-se de um dos subtipos da descrição chamado (se quisermos ser técnicos e tão antiquados quanto ela) cronografia. O reino da descrição literária inclui ainda topografia (paisagem), prosopografia (traços exteriores do personagem) e etografia (seus valores e costumes), como ensina Massaud Moisés em seu Dicionário de termos literários. Leonard encara tudo isso com a mesma suspeição: “Evite descrições detalhadas dos personagens. Não entre em pormenores demais ao descrever lugares e coisas”.

			Qualquer um que já tenha sido obrigado — como jurado de um concurso literário, por exemplo — a ler de enfiada um grande lote de romances contemporâneos sabe que, numa fatia considerável deles, a narrativa começa com uma longa descrição. Em alguns casos, de fenômenos atmosféricos, num eco da fórmula de Bulwer-Lytton. Outras vezes o pano se abre para revelar o cenário em que vai se desenrolar — mas não ainda, não ainda! — a ação: montanhas, vales, rios, casario, história e costumes locais. Quando se busca um foco mais fechado, pode ser uma casa com seus mistérios, seus objetos imantados pelo drama das gerações que ali viveram momentos de felicidade e de dor. Há também a descrição que se volta, em minúcias, para os personagens principais — e lá vem uma lista de traços fisionômicos e biográficos, peculiaridades de vestuário e características psicológicas ou morais. Às vezes essas descrições aparecem juntas, enfileiradas.

			cuidado com as franjinhas

			Se é impressionante o número de pessoas que se lançam à aventura de escrever um romance tendo na mira um modelo que já era velho há 150 anos (quem sabe se possa ver aí um tributo à resistência cultural da literatura), não quero dar a impressão de que todo clichê narrativo seja passadista. Longe disso. Às vezes ele assume a forma de uma queda por palavras e construções de sabor antigo ou pela ordem inversa, é verdade, mas em outras tem a concretude textual de uma insistência excessiva no emprego de adjetivos em acepções que eles só podem assumir com muita licença — ou violência — poética. Também pode se enamorar da frase lapidar pomposa, do sentimentalismo rasgado, da epifania em série, quem sabe de cacoetes de experimentalismo — afinal, “a modernidade é o grande mito da literatura contemporânea”, nas palavras de Ricardo Piglia. Clichês moderninhos são mais insidiosos até, por disfarçarem melhor sua vaziez.

			No livro O lugar das palavras, pequena joia que todo aprendiz de escrita literária deveria conhecer, a editora Vanessa Ferrari parte da sua experiência na Companhia das Letras — onde, entre 2009 e 2015, calcula ter avaliado cerca de 240 originais submetidos por autores inéditos ou pouco conhecidos — para propor uma classificação das vozes narrativas mais clichezentas que habitam neste início de século xxi o imaginário de quem, muitas vezes sem dominar requisitos básicos, ambiciona entrar no mundo da publicação literária: o narrador saudosista, o narrador poético, o narrador conciso e o narrador autobiográfico são, em sua amostragem, os campeões do nosso tempo (Ferrari lista ainda o narrador erudito, mas este costuma se restringir a livros de não ficção).

			O mais interessante é que, como a autora deixa claro, os mesmos estratagemas que conduzem ao fracasso artístico os livros que ela avaliou como insuficientes são bem-sucedidos em outros que chegaram ao mercado — e que O lugar das palavras também cita. Um espírito cínico diria que isso é natural, pois a diferença de leituras é determinada pelo nome do escritor, pelo prestígio que ele tem, por seu círculo de contatos e tal. Mas estaria errado.

			Como todos os demais elementos de uma narrativa, a voz que narra se submete às leis gerais da história. Pode funcionar ou não funcionar, ganhar vida na página ou jazer ali como num caixão, a depender do todo — e do tempo investido no texto pelo autor, pois não se ajustam de tal modo as partes e o todo sem trampo. “Encadear um parágrafo com frases curtas porque é mais fácil não é uma decisão estilística”, escreve Ferrari sobre o narrador conciso, “mas uma volta às origens, à lógica das redações nos primeiros anos de escola.”

			Não vou fazer aqui uma lista exaustiva de lugares-comuns narrativos, tarefa de resto impossível. Me contento em apontá-los como versões degeneradas daquilo que Umberto Eco chama de “sinais de ficcionalidade” — traços textuais de diferentes naturezas que identificam uma narrativa como ficção. “Em geral, reconhecemos a narrativa artificial graças ao ‘paratexto’ — ou seja, as mensagens externas que rodeiam um texto. Um sinal paratextual típico da narrativa de ficção é a palavra ‘romance’ na capa do livro”, escreve o autor de O nome da rosa.

			
O sinal textual (quer dizer, interno) de ficcionalidade mais óbvio é uma fórmula introdutória como “Era uma vez”. […] Naturalmente, existem sinais ficcionais mais ou menos explícitos — por exemplo, o começo in media res [com a ação já em andamento], um diálogo de abertura, a insistência numa história individual e não geral, e, acima de tudo, sinais imediatos de ironia.



			Vale enfatizar que não há nada de errado nisso — de artifícios ninguém se livra, e não existe prosa de ficção que possa abrir mão de determinadas convenções, códigos e pactos fundados na tradição. A intenção de Eco não é crítica, mas descritiva. No entanto, quando um “sinal de ficcionalidade” é inepto, usado fora de hora ou do tom e sem relação profunda com a história, transforma-se numa praga que assola ficções ruins e que eu chamo de franjinha literária. Esse nome exige explicação.

			Num dos curtos ensaios de crítica cultural que escreveu entre 1954 e 1956, reunidos no livro Mitologias, o semiólogo francês Roland Barthes se detém com especial crueldade nas franjinhas exibidas por todos os personagens masculinos do filme Júlio César, de Joseph L. Mankiewicz, adaptação hollywoodiana da peça de William Shakespeare, com Marlon Brando no papel de Marco Antônio e James Mason no de Brutus.

			Declarando o cabeleireiro o “principal artesão do filme”, Barthes registra a variedade das franjas exibidas pelos atores, dizendo que “umas são frisadas, outras filiformes, outras em forma de topete, outras ainda oleosas, todas bem penteadas; os calvos não foram admitidos, embora abundem na história romana”. No entanto, encontra para todas elas um propósito comum, que chama de “ostentação da romanidade”:
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