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  À memória de Gilberto Velho.

  À memória do meu pai.


  “um rio é sempre sem antiguidade”


  GUIMARÃES ROSA, Grande sertão: veredas


  APRESENTAÇÃO



  ALGUNS ANOS ATRÁS, numa tarde de sábado, ouvi numa pequena rua de Copacabana uma discussão entre duas vizinhas que disputavam a mesma vaga de estacionamento. Depois de intensa troca de farpas, audíveis por qualquer um que passasse a metros de distância dali, o bate-boca encerrou-se subitamente quando uma das partes disse em altos brados: “Não tem cacife para morar na Zona Sul? Volta para o subúrbio então, que lá é o seu lugar!”


  Este livro é, em muitos sentidos, uma reflexão sobre a construção desse “cacife”, ou, melhor dito, sobre o processo de gestação das representações que atribuem à Zona Sul do Rio de Janeiro – e especialmente aos bairros praianos – e a seus moradores um status peculiar na cartografia simbólica da cidade. O que é, afinal de contas, esse “cacife”? Que critérios habilitam alguém a imputá-lo (ou não) a si ou a outrem? E, sobretudo, o que faz desse “cacife” o argumento final em uma disputa em público pela ocupação de um espaço igualmente público?


  Tais questões me vêm instigando desde o referido sábado, quando percebi que entre a minha relativa incompreensão da querela e a eficácia daquela frase havia um hiato. Parafraseando Lévi-Strauss, podemos dizer que o fato de o “cacife” evocado por uma das moradoras não corresponder a uma realidade objetiva não tem importância: a interlocutora acreditou nele, e ela é parte de uma sociedade que acredita nele.a Naquele contexto, a expressão “Zona Sul” adquiria, claramente, um tom acusatório no qual a falta do “cacife” fazia referência explícita a uma suposta ausência de status e, principalmente, de padrões de civilidade. Podemos afirmar que ganhou a vaga de estacionamento quem soube, com destreza simbólica, perseguir seu propósito: mostrar que o adversário estava fora de lugar. Não importava, portanto, que ambas gritassem numa situação que, do meu ponto de vista, terminava num indiscutível empate técnico no quesito incivilidade…


  Não podemos esquecer, contudo, que os símbolos são portadores de significados múltiplos, por isso são interpretados de maneiras diversas por diferentes pessoas. É impossível, assim, saber se a evocação de um “cacife Zona Sul” teve o mesmo sentido para ambas as senhoras. Podemos apenas trilhar os caminhos da construção desse idioma comum que opõe binariamente categorias como “subúrbio” e “Zona Sul” no Rio de Janeiro com aparente compartilhamento público dos significados envolvidos. Cabe, assim, seguir as pistas da constituição do quadro cultural com o qual me deparei naquele sábado, buscando compreender a cadeia de associações que ressoou em todos os participantes e espectadores da cena diante da frase que pôs fim à contenda. Se porteiros, passantes, senhoras em suas janelas e jovens em seus skates não demonstraram qualquer espanto ou estranheza diante da frase, é hora, adotando a sugestão do historiador Robert Darnton, de “avançar dos detalhes para o quadro cultural que lhes conferia sentido”.1


  NOS IDOS DE 1824, em seu livro Diário de uma viagem ao Brasil, a escritora inglesa Maria Graham deixou o seguinte registro:


  … juntei-me a um alegre grupo num passeio a cavalo a uma pequena fortaleza que defende uma das baías atrás da praia Vermelha e de onde se podem ver algumas das mais belas vistas daqui. As matas das vizinhanças são belíssimas e produzem grande quantidade de excelente fruta chamada cambucá, e nos morros o gambá e o tatu encontram-se frequentemente.2


  Dez anos mais tarde, em 1834, o pintor Jean-Baptiste Debret relatou, no seu Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, o seguinte cenário:


  Vê-se no meio da areia a pequena igreja, isolada num pequeno platô, mais à direita um segundo plano, formado por um grupo de montanhas, entrando pelo mar … cuja extremidade reaparece com sua parte cultivada, tão reputada pelos seus deliciosos abacaxis.3


  Para além do fato de as descrições serem feitas por viajantes europeus ao então Império do Brasil, com clara atenção aos atributos naturais e pitorescos da paisagem, os trechos guardam ainda uma importante semelhança: ambos se referem ao território que hoje corresponde ao bairro de Copacabana. Não é preciso conhecer a região para compartilhar o estranhamento que tais relatos certamente despertam. Admirada em todo o mundo, Copacabana seguramente faz jus ao verbete que a identifica, hoje, em uma popular enciclopédia virtual:


  Copacabana é um dos bairros mais famosos da cidade do Rio de Janeiro. Localizado na Zona Sul da cidade, Copacabana tem em torno de 150 mil habitantes de todas as classes sociais e é apelidado de Princesinha do Mar. Bairro de boemia, glamour e riqueza, Copacabana deu origem a muitas músicas, livros, pinturas e fotografias, virando referência turística do Brasil. Copacabana é um dos bairros mais belos, cosmopolitas, democráticos e pujantes da cidade, atraindo grande contingente dos turistas para seus mais de oitenta hotéis, que ficam especialmente cheios durante a época do Réveillon e do Carnaval. No fim de ano, a tradicional queima de fogos que pode ser contemplada por todos na areia é um festival que atrai uma multidão de pessoas, turistas ou não. A orla ainda é lugar de variados eventos, como shows nacionais e internacionais, durante o resto do ano.4


  Percebemos, numa vista d’olhos, que esse texto não descreve somente o desenvolvimento espacial e demográfico da bucólica região que encantou os estrangeiros com seus cambucás, tatus e abacaxis. É fácil inferir que a apresentação atual do bairro não se limita a uma (impressionante) narrativa numérico-espacial. Vemos, por exemplo, a referência à presença de diferentes “classes sociais”, dado que, em seguida, é reforçado com o uso do adjetivo “democrático”. Boemia, glamour, riqueza, multidão, cosmopolitismo e turismo são algumas das palavras empregadas nessa descrição, que corresponde, em grande medida, ao senso comum produzido acerca do bairro e recorrentemente acionado por quem nele vive ou transita, ou até mesmo por aqueles cujo contato com a famosa praia se limita às transmissões anuais do evento que se pretende “o maior Réveillon do mundo”.


  Copacabana pode também ser retratada a partir de seu perfil propriamente urbanístico: são cem quarteirões divididos em 78 ruas, cinco avenidas, seis travessas e três ladeiras, numa área de 7,84 quilômetros quadrados. A via de maior extensão é a avenida Atlântica, com 4.150 metros e uma média de fluxo diário de cerca de 30 mil veículos. Podemos complexificar ainda mais o quadro com dados que mostram, por exemplo, que no ano 2000 a população do bairro era de 141 mil habitantes (número que sobe para 161 mil, se considerarmos também o bairro do Leme, contíguo a Copacabana). Eram 297 em 1906. Entre 1920 (com 17 mil habitantes e 1,5% da população total da cidade) e 1970 (com 250 mil habitantes e 6% da população total da cidade), o crescimento demográfico do bairro foi de espantosos 1.500%, enquanto a cidade, no mesmo período, crescia 240%.5 Entre 1970 e 2000, portanto, a população de Copacabana diminuiu cerca de 40%, num movimento que veio acompanhado pelo grande crescimento dos habitantes acima de sessenta anos. Em 1969, 98,8% das moradias do bairro eram apartamentos, enquanto em 1933 apenas seis das 214 construções tinham cinco ou mais pavimentos.6 Copacabana é, sem dúvida, hiperbólica.


  Da primeira à última narrativa transcrita, passando pelos breves dados apresentados, vemos surgir não apenas um bairro, mas também uma área bem-delimitada na cidade (a “Zona Sul”), bem como, nitidamente, um estilo de vida. A partir do gritante hiato descritivo e simbólico entre tais transcrições, a proposta aqui é a de percorrer pistas que nos ajudem a compreender, além das transformações socioespaciais por que passou a região, o processo de consolidação de significados que, ainda hoje, associam Copacabana e a Zona Sul do Rio de Janeiro a determinados ethos e visões de mundo.7


  Em páginas de guias turísticos, de crônicas, de romances, de noticiários, de classificados e de trabalhos acadêmicos, diversos aspectos do bairro foram (e vêm sendo) revelados, debatidos e questionados, num repertório tão variado quanto polissêmico que compõe, ao fim e ao cabo, uma rica fortuna crítica a seu respeito. Copacabana, nas suas virtudes e nos seus vícios, nas suas obviedades e nas suas contradições, ora é vista como metonímia do Rio de Janeiro, ora como lugar sui generis dentro da cidade. Aparece ainda, não raro, como símbolo de uma melancólica decadência, enquanto, por vezes, persiste como objeto de desejo em determinados projetos de ascensão social. Nos seus múltiplos significados e nas suas não menos múltiplas territorialidades, Copacabana tem no imaginário urbano carioca pertencimentos variados tanto em relação à cidade como um todo quanto, sobretudo, eu diria, com relação à chamada “Zona Sul”.


  Pode ser difícil para o visitante que transita pelas ruas de Copacabana compreender a carga valorativa do “cacife” orgulhosamente evocado pela moradora naquela tarde de sábado. Pois, ao lado da beleza natural da praia e dos morros que o circundam, o bairro convive com toda sorte de problemas urbanos. Favelização, mendicância, ruído, trânsito intenso, verticalização excessiva e multidões na disputa por alguns centímetros na calçada fazem parte da paisagem diária da região, num panorama sob muitos critérios distante dos signos básicos de prestígio, status e civilidade.


  Como, então, entender não somente a formulação, mas também a permanência dessa Copacabana evocada como símbolo de distinção? A resposta a essa pergunta nos remete ao imperativo de pensar, através do entrelaçamento entre história e cultura, de que forma os significados associados a símbolos da vida copacabanense (como praia, prestígio, cosmopolitismo etc.) foram construídos e reelaborados ao longo das primeiras décadas do século XX, constituindo uma gama peculiar de culturas urbanas e estilos de vida ligados a um não menos peculiar conjunto urbanístico.


  O LIVRO ESTÁ ORGANIZADO em seis capítulos. O primeiro é dedicado à compreensão do processo que levou à transformação do antigo areal num efetivo polo de atração de investimentos públicos e privados. Centrada entre a segunda metade do século XIX e os primeiros anos do século XX, a reflexão aí desenvolvida busca articular a incorporação de Copacabana à malha urbana do Rio de Janeiro e às dinâmicas socioespaciais por que passava a cidade em seu conjunto. Trata-se, assim, de explicar o próprio processo de transformação de um espaço vazio em um novo território da cidade, ao qual começam a se atribuir certas representações e sentidos.


  Partindo das discussões do Capítulo 1, o segundo se propõe a compreender como, ao longo da década de 1900, diferentes sujeitos incorporaram os bairros atlânticos à sua experiência cotidiana, fazendo desse espaço um terreno de disputas materiais e simbólicas. Nesse sentido, o Capítulo 2 trata dos múltiplos usos e significados atribuídos ao novo bairro pelos distintos segmentos sociais que dele se apropriavam, num momento em que sua associação a um ethos aristocrático era ainda apenas uma entre as tantas possibilidades em jogo.


  Sugerindo ao leitor um passeio pela Copacabana de 1922, o Capítulo 3 parte de um momento em que os bairros atlânticos já figuravam como sinônimo inconteste de prestígio e elegância para, numa perspectiva retroativa, analisar os processos que levaram à vitória dessa representação sobre as demais. Uma vez destrinçados os mecanismos simbólicos que davam corpo à representação praiano-aristocrática com que Copacabana passava a ser associada, o Capítulo 4 consiste numa análise dos sujeitos que articulavam e ancoravam tais imagens, fazendo delas a base de construção de uma visão de mundo específica.


  O Capítulo 5 discute como o estilo de vida daqueles sujeitos ganha forma através da progressiva associação de Copacabana a um modelo de civilização que tinha no culto ao corpo, numa forma peculiar de moradia e no consumo de uma cultura cosmopolita alguns de seus principais suportes. Finalmente, o Capítulo 6 parte de uma reflexão sobre os efeitos da vitória de um projeto praiano-civilizatório de fazer de Copacabana um território naturalmente associado à modernidade, à salubridade e à elegância. Focado na década de 1930, apoia-se em fenômenos como o vertiginoso aumento de banhistas nas praias e a rápida proliferação de arranha-céus pelo bairro para analisar os paradoxos daquele projeto. A fim de captar sua lógica e suas contradições, retomemos o fio dessa história.

  


  a A frase original de Lévi-Strauss é: “… que a mitologia do xamã não corresponda a uma realidade objetiva não tem importância: a doente acredita nela, e ela é membro de uma sociedade que acredita” (Antropologia estrutural, p.228).


  
1. CAMINHO DO MAR



  EM 6 DE JULHO DE 1892, os principais jornais do Rio de Janeiro noticiaram, sem grande alarde, que às catorze horas daquele dia a Companhia Ferro-Carril Jardim Botânico inauguraria uma linha de bondes para Copacabana. O evento marcaria ainda a inauguração do Túnel Real Grandeza (atual Túnel Alaor Prata, mais conhecido como Túnel Velho), que, após oito meses de obras, atravessava a garganta entre o morro da Saudade e o morro de São João, ligando a rua que lhe emprestava o nome, em Botafogo, à rua do Barroso (atual rua Siqueira Campos), em Copacabana. A diretoria da empresa anunciava a disponibilidade de dez carros especiais, destinados a levar seus convidados “àquele alegre e saudável arrabalde” para que pudessem ver, com os próprios olhos, seu “magnífico melhoramento”.1 Nas edições do dia seguinte, os leitores que por- ventura não haviam estado entre os ilustres convidados puderam acompanhar o acontecimento através de narrativas como esta:


  Realizou-se ontem em Copacabana a inauguração da estação de bondes da Companhia [Jardim] Botânico. … À uma hora da tarde partiram da rua Gonçalves Dias diversos bondes especiais conduzindo o primeiro uma banda de música de marinheiros nacionais, o segundo o sr. marechal vice-presidente da República e seu estado-maior, e outros diretores da companhia e convidados. Ali chegando foi a comitiva recebida com vivas e foguetes. O sr. marechal vice-presidente da República, depois de percorrer a estação, foi convidado para o lunch que suntuosamente ali se achava servido. O sr. barão Ribeiro de Almeida, presidente da companhia, fez o primeiro brinde ao sr. marechal Floriano e à imprensa, seguindo-se outros do sr. Barata Ribeiro, presidente da Intendência, contra-almirante Custódio José de Mello, ministro da Marinha, e outros cavalheiros, e terminando o brinde de honra feito por Prudente de Moraes, presidente do Senado.2


  Apesar de noticiado como algo sem maior importância, o fato, tal como narrado pelo Jornal do Brasil, desperta a atenção do leitor ao elencar uma longa e distinta lista de autoridades reunidas em torno da inauguração de um túnel. Estavam presentes, como se pode ver, algumas das mais altas autoridades da ainda jovem República brasileira: seu presidente, o marechal Floriano Peixoto,3 o contra-almirante Custódio de Mello, figura central da crise política que levou à queda do primeiro presidente;4 e Barata Ribeiro, que, embora não fosse ainda prefeito do Rio de Janeiro – cargo para o qual seria eleito em dezembro de 1892 –, já atuava como administrador da cidade na condição de presidente do Conselho de Intendentes Municipais. Os trens carregavam, assim, uma constelação de autoridades do governo federal, municipal e do Exército, além, é claro, dos diretores da companhia, representando a força do capital particular. O jornal informava, ainda, que a linha para Copacabana começaria a funcionar naquele mesmo dia.


  Mas, diferentemente do que sugere o redator do Jornal do Brasil, nem só de autoridades fizera-se o evento. De acordo com O Tempo,


  em todo o percurso era extraordinária a afluência de curiosos para ver passar a comitiva inauguradora, e à entrada do túnel de Copacabana, aberto em rocha viva, iluminado à luz elétrica e adornado de festões de folhas de mangueiras e bananeiras, foi imensamente saudado o chefe do Estado, já pelos operários da Companhia Ferro-Carril Jardim Botânico, já pelos operários da Companhia Forja Nacional.5


  Após o fim da viagem de pouco mais de uma hora6 entre o Centro da cidade e a nova estação, os bondes chegaram ao “futuroso bairro de Copacabana”,7 mobilizando os ânimos das predições mais otimistas, segundo as quais a iniciativa haveria de, em breve, “tornar a Copacabana um dos pontos mais habitados d’esta capital”. Ficava evidente, já naquele longínquo 6 de julho, que a Companhia Jardim Botânico inaugurava bem mais que uma simples linha de ferro-carris. Além dos duzentos metros de perfuração e do 1,4 quilômetro de aterro até a praia e da estação propriamente dita,a surgia ali um novo bairro e, com ele, uma nova forma de experimentar a vida urbana carioca.


  Rumo a Copacabana


  Três aspectos saltam aos olhos na leitura das notícias aqui reproduzidas. Em primeiro lugar, a associação imediata e unânime da região a uma ideia bastante vaga de “futuro”, que condensa elementos como salubridade e explosão demográfica; em segundo lugar, o interesse do poder público, nas suas mais distintas esferas, em torno do melhoramento representado pela nova estação; e, por fim, o completo silêncio das reportagens com relação à participação de moradores de Copacabana em tão esplendoroso evento. É difícil entender esses três pontos sem uma incursão, ainda que breve, pelo cenário encontrado pelos passageiros do bonde especial em sua longa viagem entre o Centro e o arrabalde.


  Ao embarcarem na rua Gonçalves Dias, os integrantes da excursão tinham diante de si um panorama bastante conturbado: composta de ruas estreitas ocupadas por toda sorte de construções (edifícios públicos, escritórios, cortiços, casas de cômodos, cafés etc.), a região central do Rio de Janeiro refletia, em grande medida, os problemas enfrentados pela capital da recém-proclamada República às vésperas do século XX.


  Com uma população que saltara, entre 1872 e 1890, de 266 mil para 522 mil habitantes, a cidade acompanhava, de forma desordenada, as transformações político-sociais que haviam trazido, entre tantas outras mudanças, o fim do sistema escravista (1888) e o fim da monarquia (1889). Tais novidades se traduziram no rápido incremento das relações capitalistas de trabalho, cujos efeitos se fizeram sentir tanto na oferta de mão de obra quanto nos padrões de habitação das classes trabalhadoras.


  Polo de concentração das atividades portuárias e comerciais, a região central reunia, ao lado de funcionários públicos, de comerciantes de todo tipo e de empregados do ramo de serviços, trabalhadores que buscavam, no burburinho das ruas, atividades que lhes provessem condições mínimas de sobrevivência. Carregadores e descarregadores de navios, vendedores ambulantes ou prestadores de pequenos serviços, milhares de pessoas compunham um ambiente cotidiano efervescente.


  Esse panorama se desdobrava, no plano político, numa demorada luta contra a construção de cortiços no Centro da capital, num embate que se acirrara com a chegada de Floriano Peixoto à Presidência, em 1891. Em 26 de janeiro de 1892, a Inspetoria-Geral de Higiene recebia, endereçada pelo Ministério do Interior, um aviso determinando providências a respeito daqueles “verdadeiros antros disseminados pela cidade e que constituem outros tantos focos de infecção”. Essa longa e não raro sangrenta batalha da administração municipal contra os cortiços do Rio tinha, de acordo com o historiador Sidney Chalhoub, uma dupla motivação: em primeiro lugar, o princípio de que a cidade deveria ser gerida por critérios técnicos e científicos e, em segundo, o processo de transformação, aos olhos das elites locais, das “classes pobres” em “classes perigosas”.8


  Tal associação resultou no surgimento de uma “ideologia da higiene”, de acordo com a qual as classes pobres teriam um feroz elemento de contágio moral (pela proliferação de vícios e de ociosidade) e também físico (pelo diagnóstico de que as moradias coletivas seriam foco de irradiação de epidemias). A crise da habitação vinha assim acompanhada, nas suas causas e nos seus sintomas, de uma não menos grave crise de teor sanitário: a insalubridade das moradias coletivas, carentes de requisitos mínimos de iluminação e circulação de ar, só vinha acentuar a velha – e até então ingrata – luta das autoridades contra as periódicas epidemias que se alastravam pela capital do país desde meados do século XIX. Real ou imaginado, o agravamento das condições sanitárias que marcou a década de 1890 levava à progressiva certeza da necessidade de uma profunda e urgente remodelação da cidade.


  Não podemos esquecer, tampouco, que os passageiros presentes à rua Gonçalves Dias naquele 6 de julho de 1892 haviam assistido, nas décadas anteriores, a um processo de ascensão do “prestígio da rua”.9 Nesse contexto, a cartografia e os serviços da capital adaptavam-se, pouco a pouco, a um cenário de crescente atenção das autoridades à ocupação e aos usos do espaço público, numa ambiciosa agenda republicana que, a despeito dos problemas mencionados, inspirava otimismo.10


  É impossível, no entanto, compreender o desenvolvimento urbano ímpar observado no Rio de Janeiro das últimas décadas do século XIX se atentarmos apenas à conjuntura macropolítica e/ou econômica da época. É preciso olhar igualmente para as transformações que, na tessitura cotidiana, permitiam o afluxo crescente de pessoas a diferentes regiões da cidade, ampliando sua malha urbana efetivamente habitada e dinamizando não somente a economia de um perímetro urbano cada vez mais amplo, como também as práticas diárias de ocupação do espaço. O desenvolvimento dos meios de transporte, em especial dos bondes, foi fator crucial nesse processo. Ao alavancar, a partir da década de 1870, o avanço da cidade rumo às zonas Norte e Sul, as novas linhas de bonde reconfiguraram definitivamente o mapa de um Rio de Janeiro outrora limitado pelos morros do Castelo, de São Bento, de Santo Antônio e da Conceição, todos na região central.


  Era, portanto, de uma cidade vista por seus contemporâneos como apertada, insalubre e insuficiente para acomodar a expansão da capital federal que partiam os passageiros dos dez bondes especiais rumo a Copacabana. O próprio meio de transporte pelo qual deixavam esse espaço nos remete, entretanto, a um novo universo de significados compartilhados pelos ilustres convidados que tomavam os carros da Companhia Jardim Botânico. Símbolo da mobilidade e, sem tardar, também da velocidade,b os bondes sintetizavam boa parte dos signos da urbanização e, na mesma medida, de determinado ideal de modernidade. A novidade, no entanto, para além do frisson causado pelos modernos aparatos urbanos e sua ligação aos ansiados índices internacionais de civilidade, deixava nuas as contradições de uma sociedade apoiada, durante séculos, numa estrutura de estratificação social à qual a igualdade liberal da Carta republicana era, em grande medida, estranha. Isso aparece com clareza na lembrança de que o novo meio de transporte enfrentou a resistência de certos setores da elite, como grupos de senhoras que condenavam a inevitável mistura de “gente do povo” com “pessoas de hábitos educados” nos diminutos espaços dos bondes.11
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  Mapa do Rio de Janeiro na década de 1890. Nota-se o enfoque dado à região central, então a mais habitada da cidade.
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  O Centro em 1893-94, em vista tomada do morro do Castelo para a ilha das Cobras. Telhados mostram a grande aglomeração de casas na região. (Juan Gutierrez)


  Ainda assim, a partir de 1868, quando a Botanical Garden Rail Road Company12 inaugurou sua primeira linha, ligando a rua Gonçalves Dias ao Largo do Machado, estava dada a partida para um irrefreável processo de expansão da malha urbana através dos trilhos.13 É importante lembrar também a relevância da inauguração, em 1858, do primeiro trecho da Estrada de Ferro Dom Pedro II (atual Central do Brasil), que viabilizou a rápida ocupação das freguesias suburbanas por ela atravessadas. Esses dois eixos, atuando sincronicamente a partir do final da década de 1860, permitiram o crescimento acelerado da cidade rumo aos bairros das zonas Sul e Norte (pelos bondes) e aos subúrbios (pelos trens).


  A atuação direta dos meios de transporte coletivo sobre a ampliação da cidade veio inevitavelmente acompanhada de um processo de redefinição dos padrões de acumulação do capital imobiliário. Amparados pelo discurso higienista contra a insalubridade da região central, numerosos grupos empresariais se revelaram ávidos por oportunidades de investimento em novas regiões da cidade. Assim, mais que reinventar a cartografia física e simbólica do Rio, os trilhos acabaram por atuar na cristalização de uma dicotomia entre Centro e periferia, cujo esboço já vinha se delineando havia décadas. Em pleno crescimento urbano, os espaços se convertiam também em mercadoria.
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  Mapa de Copacabana da Companhia Jardim Botânico nos anos 1870. Saindo do Centro e chegando até a Igrejinha (no canto esquerdo inferior), a linha então concedida à Empresa Copacabana.


  O caso específico da Zona Sul, para onde se dirigiam os dez bondes especiais, é bastante sintomático. Intimamente ligada à atuação da Companhia Jardim Botânico, a urbanização da região contou, em 1871, com o prolongamento do tráfego até o largo das Três Vendas (atual praça Santos Dumont), no então quase desabitado bairro do Jardim Botânico (facilitando o acesso ao já aristocrático bairro de Botafogo), e, um ano mais tarde, com a inauguração do ramal da Gávea. Com os olhos firmemente voltados para o lucro imobiliário, a empresa associou-se, desde o início da expansão dos trilhos rumo ao sul da cidade, a grandes incorporadores, proprietários de terras e companhias de serviços públicos, especialmente as responsáveis pela implantação e pelo fornecimento de gás, água potável e sistema de esgoto. Ressalte-se, ainda, o papel fundamental do Estado, cujo interesse na ampliação de zonas (salubremente) habitadas se refletia no incentivo a tais investimentos, como podemos ver pela participação maciça de autoridades públicas no lunch praiano daquele 6 de julho de 1892.


  Uma vez acomodada, a comitiva deu início à viagem. Seguiu, primeiramente, rumo ao Largo do Machado, adentrando a primeira das paróquias ao longo do vetor sul de expansão da cidade: a de N.S. da Glória, criada em 1834. Naquela vizinhança os passageiros puderam observar, além do intenso comércio, um grande número de residências de alto luxo, ali erguidas ainda durante o Segundo Reinado – quando empresários do ramo da cafeicultura passaram a construir verdadeiros palacetes na então capital do Império. Com 1.894 edifícios particulares e dezoito edifícios públicos registrados já no Censo de 1870,14 a freguesia contava, naquele ano de 1892, com mais de 8% de toda a população da cidade, que ali habitava as mansões, os hotéis e as pensões de alta categoria. As feições do bairro, em que ressaltavam a arborização e os espaços amplos, mostravam se tratar já de um cenário diverso daquele da região central.
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  Panorama da Glória em 1893-94, nas imediações do Centro: ruas arborizadas e residências de luxo construídas no Segundo Reinado. (Juan Gutierrez)


  Essa diferença em relação ao amontoado de casas e construções que caracterizava o Centro se tornaria cada vez mais evidente no decorrer do trajeto. Após percorrer os bairros do Catete e da Glória, os bondes atravessaram a enseada do Flamengo, em cujo final tinha início a freguesia da Lagoa, criada em 1809, que vinha assumindo, ao longo de todo o século XIX, aspecto essencialmente residencial. Ao chegar a Botafogo, os passageiros puderam desfrutar, entre os morros da Viúva e da Urca, uma bela enseada coberta por jardins e chácaras de mansões suntuosas. Além disso, um crescente comércio fazia-se notar, aproveitando-se do fato de que Botafogo era a vizinhança mais procurada para moradia da aristocracia estrangeira e da alta burocracia local. Habitado por representantes do corpo diplomático e grandes capitalistas, o bairro ganhara espaço no imaginário da elite, que, aos poucos, deixava regiões como São Cristóvão e Engenho Velho, cujo prestígio, muito associado à ocupação imperial, entrara em franco declínio a partir da década de 1870.
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  Enseada de Botafogo na década de 1890, cercada por jardins e chácaras luxuosas. (Marc Ferrez)


  Como era de esperar, o adensamento populacional de Botafogo atraiu todo tipo de serviços (como o de ambulantes e, sobretudo, atividades ligadas à construção civil) e, com isso, o bairro passou a abrigar também habitantes da classe trabalhadora. O desenvolvimento comercial acompanhou o caminho dos bondes. Nas ruas São Clemente, Voluntários da Pátria, da Passagem e General Polidoro surgiram sobrados com armazéns no térreo, fazendo de Botafogo o principal centro comercial para moradores que iam ocupando as imediações ainda pouco habitadas de Copacabana e do Jardim Botânico.


  Após passarem pela suntuosa enseada e se deliciarem com a visão dos palacetes da aristocrática rua São Clemente, a comitiva da Companhia Jardim Botânico entrou na rua Real Grandeza, em cujo final depararam-se com o cemitério São João Batista (inaugurado em 1853), onde puderam observar as moradias modestas ocupadas majoritariamente por imigrantes portugueses. A essa altura, após cerca de uma hora de viagem, o túnel já podia ser avistado. Uma vez conduzidos pelos caminhos da cidade e da história que levaram a Copacabana, podemos, agora, acompanhar a comitiva dos dez bondes especiais em sua chegada ao arrabalde praiano.


  Luz no fim do túnel


  Vejamos, então, que cenário circundava a festejada solenidade, que, entre folhas de bananeira, chalé e champanhe, dava as boas-vindas da pitoresca região à malha urbana carioca. Duas fotografias da época apontam num mesmo sentido. A primeira (ao lado) nos revela a ousadia de uma grande proeza da engenharia, que, vencendo a força da natureza (representada pela solidez da rocha perfurada), carregava a civilização nas rodas dos bondes. A segunda (no alto da p.28), não menos explícita, traz um areal absolutamente deserto, sobre o qual se sustenta, orgulhosa, uma construção de feições modernas, como um baluarte do progresso em meio ao vazio recém-conquistado.
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  Inauguração do Túnel Real Grandeza (hoje conhecido como Túnel Velho): o bonde, lotado de autoridades, chega a Copacabana. (Juan Gutierrez)
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  Estação de bondes de Copacabana em 1892: construção de feições modernas em meio ao areal deserto, hoje ocupado pela praça Serzedelo Correia. (Juan Gutierrez)


  As imagens traduzem, em boa medida, as representações construídas (e veiculadas) a respeito da até então distante Copacabana no período que antecedeu a chegada dos trilhos. São escassas, para não dizer raras, as menções à localidade até aquela data e, em sua esmagadora maioria, elas acenam na direção de dois eixos principais: o areal desértico, por um lado, e o bucolismo da natureza intocada, por outro. A imagem a seguir, inspirada em pintura do alemão Johann Moritz Rugendas (que esteve no Brasil entre 1822 e 1825), se alinha, evidentemente, ao segundo eixo. Apesar do título, Praya Rodriguez, trata-se de uma representação da praia de Copacabana. Ao apresentá-la como lugar da exuberante natureza tropical, o pintor retratou a presença de dois expedicionários que, acompanhados de escravos, parecem estar sós em meio à desértica praia, na qual se nota, no centro da pintura, uma única e modesta construção.
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  Praya Rodriguez: prés de Rio de Janeiro: litogravura de Louis-Jules-Frédéric Villeneuve sobre Copacabana, a partir de pintura de Johann Moritz Rugendas de 1835.


  Não são muito distintas as representações encontradas em relatos produzidos algumas décadas depois. O viajante inglês Daniel Parish Kidder, por exemplo, após visitar o país em 1845, recomendou que quem quisesse “se deliciar em ouvir o murmúrio surdo das ondas que vêm do Atlântico não poderá escolher ponto mais conveniente”. Já o botânico sir Weddell, em depoimento escrito no mesmo ano, mostrou, apesar do encanto com a grande variedade de cactos e palmeiras ali encontrada, um certo incômodo com a presença de “algumas dúzias de pulgas” que vieram perturbar-lhe o repouso.15


  Copacabana permaneceria no relativo anonimato ainda por uma década, até que, em 1858, correu pela cidade o boato de que duas baleias encalhadas haviam sido vistas naquela praia. A notícia levou centenas de curiosos ao local, entre os quais se destacavam o imperador dom Pedro II e a imperatriz, dona Teresa Cristina. Muitos acomodaram-se em barracas improvisadas e ficaram fazendo vigília ao longo de três dias e três noites. As baleias jamais apareceram, mas houve quem tirasse vantagem do evento, como um comerciante do Centro, que, aproveitando o passeio para fotografar a praia longínqua, exibiu as imagens (oito, no total) ao público através de um cosmorama montado na rua dos Ciganos n.42.16 Copacabana começava, então, a fazer parte do imaginário e do repertório dos habitantes da capital, animando proprietários de terras que, sem tardar, valeram-se do recurso da publicidade para anunciar “braças de lindos terrenos, com frente para a praia e fundos para chacarinhas”. Havia ainda quem passasse a alugar “pequenas casas para recreio, banhos e ares de mar, como os não há nas proximidades da corte”.17


  Não é difícil imaginar a dificuldade encontrada por tais proprietários no sucesso dessas transações. Afinal, chegar a Copacabana demandava, além de muito tempo disponível, uma razoável dose de disposição física. Isso porque, até a abertura do túnel, em 1892, três tortuosos caminhos ligavam o arrabalde ao restante da cidade. O primeiro começava na rua Real Grandeza, em Botafogo, passava sobre o morro da Saudade e descia pela ladeira do Barroso (atual ladeira dos Tabajaras), terminando na rua de mesmo nome (hoje, Siqueira Campos). Apesar de mal conservado, esse era o acesso mais utilizado pela população, o que veio a ser acentuado em 1878 com o início do tráfego de uma linha regular de diligências por aquela via. O segundo caminho, certamente mais pitoresco, tinha início na rua de Copacabana (atual rua da Passagem) e chegava até a ladeira do Leme, desembocando naquela praia. O terceiro, por fim, destinava-se a aventureiros. Após pegar uma canoa na praia de Piaçava, às margens da lagoa de Sacopenapan (hoje Rodrigo de Freitas), o viajante atingia a praia funda (nas proximidades do atual corte do Cantagalo), de onde subia a pé pelos morros da Capoeira e da Caieira (atualmente, Cabritos e Cantagalo) para, então, chegar até a praia de Copacabana.


  Não é de espantar que, diante de tamanha dificuldade de acesso, o imperador tenha esperado quase duas décadas e uma grande ocasião para retornar ao areal. Em 1873, um ano após a aquisição dos direitos de exploração da telegrafia elétrica entre o Brasil e a Europa por parte do barão de Mauá, dom Pedro II voltou a percorrer a praia deserta para inaugurar o cabo submarino instalado pela Telegraph Construction and Manteinance Company nas imediações da praia da Pescaria (atual Posto 6). Esse fato, que ampliava substancialmente a rede telegráfica brasileira (na época, restrita à linha entre a corte e Petrópolis), levou novos moradores a Copacabana: os ingleses responsáveis pela instalação do aparato, que passaram a habitar uma construção que durante muitos anos ficou conhecida em toda a cidade como “a casa dos ingleses”.


  Mas nem só de grandes momentos vivia o arrabalde. Uma modesta porém perene atividade religiosa mobilizava o mesmo trecho final da praia onde, desde o século XVIII, havia notícia da capela de N.S. de Copacabana, que reunia romeiros de diversas partes da cidade. A “Igrejinha”, como ficou conhecida a edificação, representava o principal polo de atração local, especialmente no dia 13 de setembro, quando se comemoravam as festas da padroeira. Para tais ocasiões, a Igrejinha contava com uma casa para romeiros que, ao lado das choupanas de pescadores e do Forte do Vigia, foi, durante muitos anos, uma das poucas edificações existentes no distante areal.


  Os testemunhos deixados por diversos tipos de registros atestam que as representações acerca da Igrejinha, principal referência de Copacabana nos primeiros anos de seu crescimento urbano, são um termômetro preciso do processo de construção e sobreposição de referências acerca da localidade. Basta atentar para registros como o da imagem ao lado, feita após a substituição da antiga capela (em 1858), logo depois do episódio das baleias.
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  Igrejinha de Copacabana em cartão-postal: principal polo de atração do arrabalde desde o século XVIII.


  A imagem destaca a integração da construção à paisagem natural, que ocupa a maior parte da cena. A ideia da natureza intocada é reforçada pela ausência de pessoas, numa constante que, como pudemos perceber nas notícias veiculadas na época da inauguração das linhas de bonde, tardou a descolar-se do imaginário a respeito daquelas redondezas.


  É interessante notar que tais representações foram produzidas e difundidas ao longo do século XIX, quando o país, em diversas ocasiões, teve grande parte da atenção do pensamento social dedicada à questão do território, vinculando de diferentes maneiras o tema da nacionalidade a uma dicotomia – muitas vezes espacialmente delineada – entre o opróbrio e o moderno. Tal oposição pôs, não raro, a ideia de “sertão” no centro do pensamento político brasileiro, numa elaboração que dos tempos coloniais às primeiras décadas do século XX assumiu conotações diversas em torno de uma apreensão comum acerca do futuro nacional.18


  Nesse contexto, a macrorrepresentação do “sertão” construiu-se sobre um pano de fundo que reunia desde traços geográficos (a região agreste, distante do litoral) até culturais (local em que predominam tradições e costumes antigos, não modernos). Antes mesmo de Os sertões, obra clássica de Euclides da Cunha lançada em 1902, o sertão simbolizava, para os sonhos da integração nacional, os perigos do desconhecido. Assim, seja na tradição romântica, que viu no sertanejo um símbolo da nacionalidade por sua destreza e simplicidade, seja na realista, que via o sertão como um entrave ao progresso da urbanização, aquele espaço foi reiteradamente pensado em termos de uma não civilização.


  É curioso notar que, mesmo referido de forma insistente como um lugar radicalmente alheio à lógica e ao panorama da cidade, Copacabana não teve, em nenhum momento, seu território associado à ideia de sertão, nem mesmo a alguma imagem de cunho pejorativo. Copacabana figurava, invariavelmente, como um “areal” marcado pelo bucolismo, pelo vazio e, muitas vezes, por um estágio “pré”-civilizatório – nunca “anti”. Creio que, mais que a evidente proximidade com o litoral, o que libertou os bairros atlânticos cariocas da mácula do sertão foi o total desinteresse dos visitantes pela população local. Há, como vimos, somente vagas referências à existência de “choupanas de pescadores”, sem nenhuma atenção à sua forma de habitação, de socialização ou de circulação. O “areal” era, definitivamente, o “território do vazio”.19


  No panorama da praia deserta, conforme nos mostra a imagem a0 lado, só com certa dose de esforço podemos visualizar uma modesta construção à direita, em uma zona escurecida da foto e quase completamente envolvida pelo cenário natural.


  Não devemos, contudo, nos deixar impressionar pelo vasto e desértico areal, rodeado de palmeiras, cactos e eventuais pulgas. Ao atravessar o túnel, os excursionistas a bordo dos carros da Companhia Jardim Botânico adentravam, diferentemente do que versa grande parte das representações, um palco de variados, múltiplos e por vezes polêmicos interesses imobiliários.
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  Vista do Leme no final do século XIX: apenas uma modesta construção, à direita, em meio à natureza. (Juan Gutierrez)


  Data de 1872 a primeira iniciativa de integração de Copacabana à malha urbana da cidade. Nesse ano, em meio à verdadeira febre de concessões de linhas de carris que tivera início no final da década anterior, o conde de Lages20 entrou, juntamente com Francisco Teixeira Magalhães, com um pedido para instalar trilhos que levassem bondes até o arrabalde, onde construiriam um serviço balneário. Percebe-se, já de início, que os sócios visavam investir na ocupação de um território cujo diferencial no espaço urbano seria o dos benefícios dos ares marítimos, num discurso bastante alinhado à ideologia higienista que dava corpo, desde a década de 1870, às sucessivas políticas de (re)ordenação dos padrões de habitação da região central da cidade.


  A concessão que receberam lhes facultava o direito de desapropriação de terras em Copacabana e o privilégio exclusivo de instalação de uma estação balneária acompanhada de uma estrutura urbana básica. As exigências contidas no documento não deixam dúvidas sobre a intenção dos poderes públicos de, diante do interesse do capital particular, criar ali, na salubridade do vazio, um novo bairro. A municipalidade determinava a fundação de uma “população” no local, atribuindo aos concessionários o dever de providenciar a canalização de água potável, a implantação de um sistema de iluminação pública a gás e também uma rede de esgotos. As obras deveriam ser concluídas no prazo de cinco anos, o que incluía, ainda à custa dos capitalistas, a construção de uma escola primária e secundária, um jardim zoológico e um hospital para cem pessoas.


  Atendendo a tais exigências, a concessão foi dada em 1874 (pelo Decreto n.5.785, de 4 de novembro), com a ressalva de que fossem preservados os privilégios de zona da Companhia Jardim Botânico, que detinha a exclusividade sobre todos os caminhos rumo à Zona Sul abertos até então. Impunham-se assim três grandes obstáculos ao sucesso do empreendimento: enormes gastos com desapropriações de terrenos, vultosos orçamentos com as obras necessárias nos trechos montanhosos e inúmeros desvios impostos pela presença de trilhos da companhia americana ao longo do percurso.


  Envolvendo uma arrastada briga judicial, a disputa protagonizou amplos debates na imprensa local,21 sempre em torno do mote do privilégio das linhas que atravessavam Botafogo, zona que representava o principal vetor de expansão imobiliária na época. Após conseguirem sucessivas prorrogações no prazo estabelecido, os concessionários associaram-se, em 1876, a Alexandre Wagner, um rico proprietário de terras que, diante da perspectiva de chegada dos bondes a Copacabana, adquirira em 1873 boa quantidade de terrenos naquela praia. De tal sociedade nasceu a Empresa Copacabana, cujo feito limitou-se a levar seus trilhos da Glória ao Largo do Machado. Isso porque dois anos depois o governo declarou caduca a concessão, terminando assim a querela que, ao que tudo indica, encerrou-se com um acordo entre as partes.


  Mas o fim do episódio da concessão não significou, sob nenhum aspecto, um retrocesso na ocupação do arrabalde. Se os bondes ainda tardariam a chegar, ficara já bastante claro que Copacabana representava um bom investimento aos dispostos a apostar nos novos vetores do crescimento urbano, que, àquela altura, se faziam evidentes. O médico português Figueiredo Magalhães foi um dos que viram ali uma boa fonte de lucros. No final da década de 1870, atento às recomendações sanitárias favoráveis ao banho de mar (que vinham se popularizando na Europa no decorrer do século XIX), não tardou em adquirir uma chácara no morro cortado pela ladeira do Barroso. Construiu, na parte plana, uma casa destinada ao cuidado dos convalescentes, que se multiplicavam devido às recorrentes epidemias que se alastravam pelas zonas mais populosas da cidade. Anunciando nos jornais um “hotel e casa de repouso próximo ao caminho da Real Grandeza”, Figueiredo Magalhães atraía pacientes para a região recomendando-lhes os ares e as águas de Copacabana.22


  Diante da dificuldade de acesso ao local, o médico usou os próprios recursos para implantar, a partir de 1º de dezembro de 1878, um serviço regular de diligências destinadas ao transporte de hóspedes e pacientes. A grande afluência de pessoas ao empreendimento do dr. Figueiredo Magalhães pode ser atestada pelo fato de que as diligências (que percorriam o acesso da ladeira do Barroso, ligando a rua Real Grandeza, em Botafogo, a Copacabana) funcionavam diariamente, com saídas de hora em hora, entre as sete e as dez horas da manhã e entre as cinco da tarde e as oito da noite.


  Quatro anos depois, Figueiredo Magalhães e José Martins Barroso (que abrira o caminho pela ladeira de mesmo nome) doaram ao público duas ruas e duas travessas por eles abertas em seus terrenos. Entre elas estava a rua Figueiredo Magalhães, percorrida por aqueles que se dirigiam à casa de repouso. Tinha início, dez anos antes da abertura do túnel pela Companhia Jardim Botânico, a urbanização de Copacabana, cujo traçado começava a surgir da iniciativa de proprietários interessados em atrair os olhos (e os cofres) dos poderes públicos para o arrabalde.


  Um testemunho deixado pelo escritor Machado de Assis em 1883 nos ajuda a perceber os significados então atribuídos ao areal, numa imagem bastante diversa daquela que destacava a natureza desértica, intocada e distante. O cronista, sob o pseudônimo de Lélio, reproduzia uma carta supostamente a ele enviada por um “hóspede ilustre”, um mandarim, que discorre sobre as impressões “que até agora tem recebido do nosso país”. Após passar pela rua do Ouvidor, no Centro, por Botafogo, por Laranjeiras e por Petrópolis, na serra fluminense, as opiniões do chinês chegam a Copacabana, sobre a qual diz, enigmaticamente:


  Aba lili tramway Copacabana. Vasi lang? Tacatu, pacatu, pacatu. Hu-huchi edital Wagner, limaraia Duvivier. Toca xuxu Figueiredo de Magalhães, upa, upa upa. Baba China páriú. Héh…


  Lélio, que afirma ter optado por manter a carta no idioma original “para lhe não tirar o valor”, e porque nela havia “alguns juízos demasiado crus, que melhor é que fiquem conhecidos tão somente dos que sabem a língua chinesa”, comenta ao final da crônica:


  Como se terá visto, no meio de alguns reparos crus, há muita simpatia e viva observação. Quanto ao estilo, é do mais puro, é da escola de Macau, às doutrinas do século XII antes da Criação. A nossa crítica terá notado a linda imagem com que o ilustre escritor define o progresso, chegando à praia da Copacabana: pacatu, pacatu, pacatu. Em suma, é um documento honroso para o autor e para nós.23


  Atentemos, primeiramente, à descrição que o ilustre mandarim faz de Copacabana. Começando pela menção aos bondes (tramways), o chinês nos apresenta uma impressão centrada em três nomes: (Alexandre) Wagner, (Theodoro) Duvivier e Figueiredo Magalhães. Não por acaso, estes correspondiam aos maiores empreendedores do bairro. Wagner e Duvivier (seu genro) haviam, naquele mesmo ano de 1883, se associado na concorrência aberta para a extensão dos trilhos até Copacabana; Figueiredo Magalhães tinha grande interesse nos melhoramentos do bairro, estabelecendo, desde então, intensa correspondência com a Câmara Municipal com reivindicações de melhorias. Com ácida ironia, Machado, sob a figura de Lélio, comenta essa passagem dizendo que a narrativa do mandarim retrata a chegada do progresso a Copacabana, deixando entrever o denominador simbólico sob o qual a pitoresca paisagem passava a ser pensada no cenário urbano, social e político da capital do Império.
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