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Dedico este livro a todas as pessoas que cuidaram do meu pai durante toda a sua vida.




Quando você recebe um tesouro, o melhor a fazer é compartilhá-lo.


Autor desconhecido




PREFÁCIO


Gosto de uma história que o escritor Kurt Vonnegut conta sobre o tio, que não era uma figura das mais carinhosas, mas que, de vez em quando, se sentava em uma cadeira, respirava fundo e dizia, contemplando as árvores: “Se isso não é formidável, eu não sei o que é”. Aprender a apreciar a beleza da vida é uma das grandes qualidades humanas.


Tive a honra de me sentar com Gustavo e seu pai na mesa da cozinha da casa deles. Aquela mesa da cozinha que, agora, lendo o livro, descubro que foi lugar de muitas trocas entre pai e filho.


Me lembro que seu Armando era um homem calmo e muito generoso; Gustavo é uma das pessoas mais inspiradoras que conheço quando o assunto é virtude masculina. As virtudes masculinas que foram esquecidas em uma sociedade que celebra a imaturidade. Ali, sentado com Gustavo e seu Armando, consegui ver um pedaço do caminho que Gustavo trilhou para se tornar quem ele é hoje.


Apreciar a beleza da vida é primordial; apreciar a beleza dos outros é ainda mais importante, pois, tarefa áspera. Quando pergunto a alguém sobre o próprio pai, ouço lamúrias ou elogios, acompanhados da frase: “Mas, claro, meu pai não era perfeito”. Acho graça. Não há pessoa perfeita. Por que nossos pais haveriam de ser? O mais importante é conseguir ver a beleza deles. Toda pessoa, se você olhar bem, é bonita como um pôr do sol.


É fácil, quando nossos pais nos falam “Eu te amo” do jeito deles, ouvirmos “Eu te odeio”. Um pai diz “Corte a cebolinha desse jeito” e é possível ouvirmos de duas maneiras: “Meu pai me odeia e nunca serei bom o suficiente pra ele” ou “Meu pai me ama e quer me ensinar a ser sempre melhor”. Melhor a segunda opção.


Neste livro, Gustavo escreve sobre a beleza do pai. A beleza imperfeita, marcada, indefesa de todos os nossos pais. Nossos pais são de carne e osso. Nasceram chorando, cresceram sofrendo, passaram a vida lidando com a própria dor.


Pais serão, pra sempre, ecos na vida dos filhos. Aquilo que nos disseram ficará ecoando por toda a vida. Uma frase que sempre repetiam, um ensinamento pelo exemplo, a primeira vez que descobrimos que eram assustadoramente humanos. Ouviremos nossos pais até o final: são ecos que nos acompanharão.


Depois que vão embora, nossos pais ficam ainda mais presentes. Começam a aparecer em tudo. Em um personagem de filme, em uma frase de livro, em uma história que um amigo conta. No rosto dos nossos filhos, no jeito de um neto. No espelho. Nossos pais aparecem o tempo todo depois que vão embora.


O luto se torna um companheiro. O luto é nosso amor sem ter para onde ir. É o preço que pagamos por termos vivido momentos felizes ao lado de alguém. É o que fica, depois que alguém se vai. Aos poucos, você passa a brincar com o luto. Toda vez que se repete uma frase que seu pai costumava dizer, só você e o luto entendem. “Estou satisfeito. Dois pedaços de pizza são o suficiente pra mim.” É uma homenagem, uma travessura com a mortalidade. Seu pai permanece vivo na mesa de jantar. De alguma forma, vocês estarão sempre juntos.


E se isso não é formidável, eu não sei o que é.


Marcos Piangers é uma das maiores referências brasileiras sobre paternidade, pai de Anita e Aurora e autor do livro O papai é pop.




INTRODUÇÃO


“Você consegue me ouvir?” Ele fez que sim com a cabeça. “Está tudo bem, pai. Quero apenas te contar o que aconteceu. Você está na UTI do hospital.”


As vestimentas de proteção me isolavam e me distanciavam ainda mais de meu pai. Eu vestia touca, máscara e avental. Por alguns instantes, torci para que ele pudesse me reconhecer. Então, ele abriu os olhos e me encarou com uma profundidade que eu nunca havia visto em seu rosto, como se questionasse: O que estou fazendo aqui?! Eu tentei dar a ele o meu olhar mais terno, que transmitisse ao mesmo tempo ternura e segurança, mas nunca vou esquecer o jeito com que ele me olhou de volta. Somente após alguns dias pude compreender. Meu pai me olhava como quem sabia que estava morrendo.


Nós nos despedimos, e essa foi a última interação que tive com meu pai – ao menos de maneira consciente.


Começo este livro contando o final da história, pois nem sempre as histórias precisam ser contadas do início; às vezes, faz mais sentido saber primeiro como as coisas terminaram.


Esta não é uma daquelas histórias que estamos acostumados a ver nos filmes, em que todos vivem juntos e felizes para sempre. É uma história de separação, com a morte no meio do caminho, mas nem por isso é uma história triste. Pelo contrário: é a história de amor mais linda que eu já vi e vivi.


A morte é um acontecimento inerente a todos os seres vivos, e eu acredito que, ao naturalizá-la, podemos ter uma relação melhor com a vida. Além disso, os últimos meses do meu pai, por mais que tenham sido os mais difíceis da minha vida – e acredito que da dele também –, foram também os mais bonitos e significativos. Nesse período, pude compreender realmente o que é essa poderosa força do amor que une uma família e a potência que existe na relação entre pais e filhos.


“Não deixe pra depois” é, ao mesmo tempo, a frase que meu pai mais repetiu (ele foi um verdadeiro mestre na arte da não procrastinação) e a lição que quero compartilhar com você, que está tendo a oportunidade de ler este livro. Acredito que curar a relação com os pais e ter a capacidade de se relacionar com amor e verdade é uma das mais árduas tarefas enfrentadas por qualquer ser humano; é algo que, em minha compreensão, não deve ser deixado pra depois.


Aqui pretendo compartilhar algumas das histórias que vivi com meu pai, transmitindo os ensinamentos que ele me legou, e, no processo, ajudar você a fazer uma reflexão sobre sua relação com sua família. É possível, inclusive, que você – como incontáveis pessoas nascidas no Brasil – não tenha tido muito contato com seu pai, ou sequer o conhecido. Nesse caso, desejo que este livro seja capaz de ajudar a preencher uma lacuna que exista no seu coração, evocando um pouco do que pode ser a presença de um pai na vida de uma pessoa.


***


Escrever um livro é uma tarefa desafiadora. O maior desafio não é ter o que escrever – acredito que isso todas as pessoas têm. Todo mundo tem uma história cheia de emoção, de vitórias e derrotas, de altos e baixos para contar. A vida de qualquer ser humano daria um ótimo filme, afinal de contas, é o que acredito ser a nossa passagem por aqui: uma grande obra, um grande filme. O desafio, então, é saber organizar as histórias, quais recortes fazer, selecionar as melhores partes e escolher as palavras mais adequadas para transmitir a mensagem de forma que fique interessante para quem lê. Batalhei internamente com este livro desde que a ideia brotou em minha mente e ganhou força com o convite para a publicação.


Escrever sobre meu pai é ainda mais desafiador. Dentro de mim habitam duas forças: a primeira é um desejo enorme de honrar a vida que ele viveu e ser fiel e leal aos seus ensinamentos; a segunda é o medo de que o resultado não fique tão bom quanto o que imagino. Medo de fracassar nessa empreitada e chegar ao final com a sensação de que não consegui fazer o que imaginei. O curioso é que essas duas forças – o desejo de ser leal e o medo de decepcionar – regeram minha relação com meu pai durante quase toda a minha vida. Essa era a tônica da nossa relação.


Meu pai foi, durante muito tempo, uma figura misteriosa para mim. Ao passo que me fascinava, despertando uma grande admiração e sendo a maior referência de homem que tenho na vida, também me intimidava e me assustava. Durante a maior parte da minha vida, não consegui me sentir completamente à vontade na sua presença. Eu me sinto muito privilegiado por saber que tive uma referência muito forte, presente e positiva na minha vida. Ao mesmo tempo, sei que meu pai tinha seus defeitos e era um ser humano falho, como todos neste planeta o são. Era uma boa pessoa, mas, como um típico homem nascido na década de 1950, tinha sua visão machista e carregada de preconceitos. Desconstruir a ideia de um pai super-herói perfeito é parte do processo de amadurecimento. Por outro lado, conviver com a ideia de um pai vilão que prejudicou a vida do filho é, a meu ver, uma má escolha, por mais difícil e por pior que tenha sido sua relação com esse pai.


Penso que uma relação saudável entre pais, mães, filhos e filhas precisa ser construída como acontece em qualquer outro relacionamento. O problema é que muitas pessoas acreditam que essa é uma relação que já vem cristalizada, que sempre foi assim e que sempre será assim. Nenhuma amizade nasce pronta, nenhuma relação afetiva acontece do nada e nenhuma relação familiar pode prosperar sem a nutrição adequada. Nas próximas páginas, você poderá refletir, considerar, ponderar e recordar muitas histórias que viveu com as pessoas que foram referências na sua vida, ou na ausência que essas figuras representaram. Recomendo que aproveite essa oportunidade para fazer uma grande revisão pessoal e que esteja aberto a acreditar que é possível mudar. Foi o que aconteceu comigo.


Acredito que existam duas maneiras de ler este livro. A primeira é simplesmente lê-lo, acompanhando a nossa história, como se estivesse assistindo a um filme e conhecendo a interação entre estes dois personagens: meu pai e eu. A segunda é ver a nossa história como um espelho da sua. Você pode refletir sobre a sua relação com sua família conforme passa pelas páginas do livro. E, ainda, se você for pai, pode refletir também sobre sua relação com seus filhos ou filhas.


Gustavo Tanaka






Parte um


PRES ENÇA







O PAI SUPER-HERÓI


“Que susto que você me deu!”


Foi assim que meu pai me contou sobre um episódio que era lembrado de tempos em tempos nas festas de família. Eu tinha cerca de uns 3 anos de idade quando caí sozinho na piscina do nosso sítio. Meu primo foi correndo avisar a meu pai, que imediatamente se levantou e correu para a piscina, mergulhando com roupa e tudo, e me resgatou de lá.


Não me recordo dessa cena, mas ela me foi contada muitas vezes nesses encontros familiares. Começo contando essa história porque as memórias da minha infância se confundem entre o que realmente aconteceu e o que eu acho que lembro que aconteceu, muitas vezes com base nas fotos que vi e histórias que ouvi.


Na mente de uma criança, escutar uma história como essa naturalmente cria a imagem de um pai super-herói, que salvou sua vida, a protegeu e a impediu de pôr fim à sua existência, mas o que é estranho para mim é que eu não me recordo de ter criado essa imagem de um pai super-herói. Dentro de mim, existia uma voz que dizia que eu deveria vê-lo dessa maneira e que esse era o jeito certo de ter uma relação com ele; porém, desde as memórias mais remotas da minha vida, só me lembro de competir com meu pai, de querer mostrar para todo mundo que eu não era como ele.


Tenho flashes de tias minhas dizendo, quando me encontravam, como eu estava “ficando a cara do Armando”, e isso provocava sensações conflituosas em mim. Ao mesmo tempo que isso me dava orgulho, também me despertava um desconforto, porque, afinal de contas, eu era eu, não era ele. As comparações com meu pai acompanharam a minha vida em tudo o que eu fazia. Ele era extremamente habilidoso e cheio de qualidades: foi um homem batalhador, estudioso, extremamente inteligente e repleto de virtudes; um grande exemplo de alguém que deu duro na vida e conseguiu alcançar um padrão de vida mais elevado por meio dos estudos e do trabalho.


Meu pai sempre me contava sua história de vida. Meus avós, nascidos no Japão, vieram – como milhares de imigrantes – tentar a vida aqui nesta terra de oportunidades e promessas chamada Brasil. Eles começaram a vida com um pedaço de terra, plantando e cultivando. A agricultura e o cuidado com a terra sempre fizeram parte da história da minha família. Meu pai, que nasceu na cidade de Pacaembu e foi criado em Maringá, era o oitavo filho, o caçula de uma família de lavradores. Dizia ele que tudo era difícil naquela época: a condição financeira da família, trabalhar na lavoura de café pela manhã e ainda ter que pedalar por muitos quilômetros até a escola, à noite, para estudar. Quando contava sobre sua infância, meu pai nunca falava com alegria e leveza; sempre contava como as coisas eram difíceis e como a vida não tinha sido fácil.
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