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			A Talesson e Taivesson, por nos ensinarem a inventar flores-oásis nos desertos que encontramos pelo caminho.


			A Kevin, pela confiança.


			A Célio, que ainda é vida.


			A Zezinho, nosso parceiro de invenções.


  




			


			 


			 


			 


			 


			O que torna belo o deserto, disse o principezinho, 


			é que ele guarda um poço nalgum lugar.


			(O Pequeno Príncipe, de Antoine de Saint-Exupéry) 


			 


			“Abrir a sede ao meio”


			Poemografia de Heduardo Kiesse; Expressão retirada da página “Paradoxos”1. De acordo com descrição de Kiesse, a poemografia deve ser partilhada após o seu consumo. Apropriamo-nos da expressão artística “abrir a sede ao meio” para construir um modo outro de pensar o corpo-pesquisador na produção do seu trabalho acadêmico, corpo que nos força a habitar o desconforto, a confrontar-nos com nossos costumes e conjuntos de crenças.


			Notas


			

				

					1. Disponível em <https://www.facebook.com/ParadoXos?fref=ts>.
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AVISO AOS LEITORES


			 


			Queridos leitores, aqui gostaríamos de apresentar alguns esclarecimentos importantes para vocês que têm este livro em mãos. Trata-se de um livro fruto de uma pesquisa acadêmica (uma dissertação de mestrado). Acontece que, no percurso, ousamos transgredi-la, norteadas por uma política de pesquisa que desloca a ciência de um eixo central de totalização e dominação para redes compostas por saberes, práticas, entidades, atores diversos sempre em movimento de performação de mundos e sujeitos.


			Assim, primeiramente, precisamos situá-los, mesmo que de modo não convencional, sobre as territorialidades compostas pelo grupo de pesquisadores que ajudaram a escrevê-lo, que compreendem o campo interventivo da pesquisa como um deserto. Um deserto é uma multiplicidade de experiências e afetações que serão analisadas ao longo do trabalho, mas que, nesse momento presente, precisamos saber que se desenham por meio de cenas do cotidiano narradas pelos pesquisadores em diários de bordo e que dizem respeito às experiências vivenciadas no estabelecimento pesquisado. As cenas serão o corpus de análise de nossas práticas em um serviço direcionado pela política de assistência social e vão comparecer durante todo o processo de constituição da escrita. 


			Em segunda ordem, mesmo que os ordenamentos sejam desviados com este trabalho, precisamos também explicar a nomenclatura escolhida para os sujeitos que compõem a pesquisa. Com o Estatuto da Criança e do Adolescente (Ecriad)2, aprendemos a considerar crianças, aquelas com idade até os 11 anos, e adolescentes, os sujeitos com faixa etária dos 12 aos 18 anos incompletos. Porém, o deserto é um embaralhador de códigos, e como este livro é um convite à exploração desértica de nossas práticas, decidimos chamar de jovens, tanto as crianças como os adolescentes duramente desertificados na aridez das formas, contornos, estratos, segmentos – como fazemos ao cronometrarmos/colonizarmos o tempo em que vivem, a linearidade da idade, a progressão do crescimento, etc.


			Em nossas andanças e explorações, nos foi possível conhecer as diferentes invenções forjadas pelos jovens em seus devires-mutantes, o que inviabilizou a possibilidade de fazê-los caber em delineamentos endurecidos. A juventude devém em processos de “vir a ser imprevisibilidade”, é via em estado de nascente permanente, é linha de fuga, abertura a diversos campos problemáticos, singularidade que fissura identidades, portanto, é o próprio movimento da vida. 


			É importante a compreensão de que essa juventude a que nos referimos ao longo do livro trata-se de um devir-jovem que produz virtualização nas respostas prontas e provoca suas desterritorializações. A juventude é, assim, o abandono de um território enrijecido, para a criação de multidões de oásis, livres, revigorantes.


			Chamamos a atenção a essa problemática para deslocarmos posicionamentos binários entre o “favorável” e o “desfavorável”, pois não intentamos qualificar a juventude ou fixá-la em determinado lado. Este trabalho não é em defesa de certa juventude, mas um inventor de devires-jovens que se processam nas transgressões, nos desvios, nas incertezas, povoando o mundo de singularidades, imprevisibilidades e potencialidades criadoras de novos sentidos e experiências. 


			Precisamos também alertar, tomadas pela construção de uma postura ética, que os nomes escolhidos para os jovens que compõem este livro são nomes inventados e não fictícios, pois os consideramos agenciamentos coletivos de enunciação, agenciamentos que conectam Cristian, Eduardo, Herinaldo, Gilson e Patrick, garotos assassinados por policiais em favelas, no ano de 2015, e muitos outros sujeitos da nossa pesquisa e também a nós, as pesquisadoras. 


			Com isso, não desejamos igualar as histórias, torná-las semelhantes, mas afirmar que cada uma delas se aproxima em singularidades e alteridade, e podem indicar novos poços no deserto árido que atualiza modos de ser e estar no mundo, evidenciando práticas policialescas, de extermínio da população pobre e negra, de criminalização da pobreza, de fascismos encarnados em nossos fazeres.


			Importante dizer que, ao longo das andanças pelo deserto, encontraremos, também, Zezinho, uma personagem conceitual, cujos agenciamentos de enunciação dialogam por e com coletivos, que:


			[...] nada tem a ver com uma personificação abstrata, um símbolo ou alegoria, pois ele vive, ele insiste [...] o personagem conceitual é o devir ou o sujeito de uma filosofia [...] uma terceira pessoa subjacente. (Deleuze, 1992, p. 86)


			Zezinho é o acoplamento de muitas narrativas que, interligadas, foram vivenciadas no campo de intervenção da nossa pesquisa. Portanto, Zezinho não é irreal, ele existe como corpo atravessado por muitos outros corpos pelos quais fomos afetados e que também afetamos ao longo do nosso trabalho. 


			Sentimo-nos, ainda, na obrigação de alertá-los sobre alguns desvios, miragens fabricadas pelas andanças no deserto: a) os leitores irão se deparar com algumas cartas que, apesar de apresentarem certa inconveniência para a ciência racionalista hegemônica, possuem efeitos que desestabilizam a aridez do deserto; b) também podem estranhar a escrita inventada para narrar as vivências do campo, mas os incômodos são parte constitutiva dos tropeços da cartografia que apresentamos; c) nada do que foi escrito neste trabalho é fictício, tudo é “inventado”, por isso, real; d) o deserto e também os oásis são compostos por cenas narradas nos diários de bordo, e que são escritas pelos pesquisadores em meio às intervenções propostas com a pesquisa; e) tudo o que é inventado faz parte de uma realidade presente, de um mundo concreto e dos seus contínuos processos de virtualização; f) apenas poderão se embrenhar na exploração deste deserto aqueles que tiverem confiança para arrancarem todos os próprios contornos, se despirem das imagens prontas, repudiarem as regras mortificadoras e abandonarem as identidades imutáveis; e g) conhecer o deserto é arriscar apaixonar-se pelos oásis no trajeto. 


			Por fim, precisamos dizer que este livro nasce de muitos encontros e se materializa no encontro de Rayanne-com-Gilead. Por isso, os pronomes pessoais devem ser compreendidos como articulações da escrita e lidos, sempre, como pronomes-multidão. Eu, tu, ele, nós, vós, eles, tudo é multidão. Um já é multidão.


			Notas




				

				

					2. Como a siga ECA é usada comumente de forma pejorativa, então, o primeiro desvio: em vez de ECA, chamamos Ecriad, porque entendemos ser importante construirmos novas práticas em relação às crianças e jovens pobres. 


				




PRÓLOGO


			 


			No caminho para o trabalho, em uma periferia no Estado do Espírito Santo, o cenário parece mudar de forma rapidamente e, em poucos instantes, quase em um piscar de olhos, parecemos habitar outro país, outros espaços, outras casas, outras pessoas. 


			Os prédios altos e blindados dão lugar a casas simples, muros baixos, pichações. Os porteiros e as câmeras, responsáveis por nos fazer sentir protegidos, agora estão vestidos de uniforme cinza escuro e portam armas. Mas aqui eles não parecem proteger os moradores, não parecem se incumbir desta missão. Aqui eles nos protegem dos moradores, protegem a nós, os estrangeiros.


			Já pela manhã é possível ver a grande movimentação de carros da polícia, suas sirenes barulhentas ligadas e misturadas ao vermelho ávido que portam. Vermelho sangue. No trajeto, jovens vendem balas no sinal, vendem também no transporte público. O discurso começa sempre assim “eu podia estar matando, eu podia estar roubando...”. Tenho vontade de perguntar: “mas só poderiam estar fazendo isso, nada mais?”. 


			Penso na naturalização de uma vida mortificada, de uma vida endurecida. Penso também que o discurso da mídia se faz presente ali, produzindo subjetividades marginais, produzindo olhares que não conseguem descolar a pobreza da criminalidade.


			“Eu podia estar matando, eu podia estar roubando, mas eu estou aqui, dignamente, trabalhando duro”. Todos consentem, balançam as cabeças em tom afirmativo, alguns comentam “melhor isto do que ser bandido, quem quer, vence na vida”. 


			O trajeto continua permeado por suas discrepâncias. Difícil não atentar para a mudança de cenário de quem vem de um bairro nobre. Não há como ignorar a pobreza e a sensação de medo que vem atrelada a ela. Novamente o discurso da mídia se faz presente, bem como os discursos dos especialistas “psis”, pedagogos, médicos, assistentes sociais.


			Uma olhadela para o cara sentado ao meu lado, e em seu jornal a notícia de capa: “Menor é mandante de crime cruel”. Uma miscelânea de discussões sobre redução da maioridade penal, psicólogos falando sobre a falta do pai, psiquiatras sobre medicamentos que controlam comportamentos, neurologistas sobre disfunções cerebrais dos ditos desviados, sociólogos sobre o perigo das ruas, sobre o perigo da vida, pessoas versando sobre a necessidade de construírem mais cadeias, de reforço policial, de maior repressão. 


			Meus olhos percorrem o montante de informações e, novamente, se voltam para o cara sentado ao meu lado – ele já não parece mais tão confiável assim. Uma nova sensação de medo, potencializada, um ajeitar-se incomodado na cadeira e a tentativa de afastamento. Bem a minha frente, na altura dos meus olhos, uma câmera e um recado: “sorria você está sendo filmado”. Sem perceber sorrio e suspiro aliviada por estar sendo vigiada e “protegida”. De quem? Do quê? 


			Acreditamos que são dos “perigosos” que compõem esse espaço, a periferia, a pobreza, a miséria. E, instantaneamente, quase que naturalmente, acreditamos que o problema não faz parte de nós, já que o tal “problema”, o marginal, o “bandido”, deve se haver com suas questões, sozinho, na cadeia. 


			Quase. Certo estranhamento, sucinto, se faz voz que permeia nossos pensamentos. É o pobre que produz o risco? Ou somos nós que produzimos o pobre perigoso? 


			Fim do trajeto cujo destino é o meu trabalho. Trabalho com jovens ditos em situação de risco e vulnerabilidade social. Jovens que se misturam nesse cenário e que o compõem. Trabalho que resolvi transformar em campo problemático que se afirmou com uma pesquisa de mestrado.


			Insegurança, polícia, pobreza, trabalho, estranhamentos, universidade, corre-corre, almoços apertados, o tempo contado, enfim, labirintos que se formam e que parecem não portar uma saída. Como pesquisar em meio a tantas inquietações? Como afirmar uma intervenção ética que desconstrua naturalizações forjadas no contemporâneo? Haveria maior consistência em uma pesquisa que ignora estes atravessamentos experimentados pelo pesquisador? 


			Acreditamos que não. Não há como afirmar uma pesquisa ética velando os caminhos que a própria pesquisa produz no pesquisador e em seu campo de intervenção. Pesquisar a infância e a juventude ditas em vulnerabilidade e risco social é compor as linhas que nos atravessam como sujeitos, psicólogos, pesquisadores e, ao mesmo tempo em que tecê-las, questioná-las. 


			A convocação deste livro, a partir da realização de uma pesquisa acadêmica, se faz, então, para o estranhamento. Estranhar os eventos que parecem óbvios e naturalizados, também estranhar as nossas práticas, os nossos especialismos e lugares bem delimitados de saber-poder. 


			Enfim, produzir um deslocamento do lugar de estrangeiro que apenas observa e avalia, colocando-se à parte dos eventos, para um estrangeiro que se espanta diante da grandeza do mundo, pois ele é ativo, ele o produz em seu fazer apaixonado. 


			Um espantar-se potente, que se inebria com os bons encontros e com as multiplicidades que compõem a vida. Já nos advertiu Clarice Lispector: “Perder-se também é caminho”. Então, que nos percamos ao tecermos esta jornada! Convocamo-nos a este risco. 




1


			HABITAR DESERTOS, FABRICAR OÁSIS


			[...] a brincadeira não era difícil: bastava que nos concentrássemos o suficiente para conseguirmos transformar tudo que havia em volta. E treinados como estávamos nas imaginações mais delirantes, era relativamente fácil avistar um deserto na rua comprida e um oásis no arco branco do portão do quartel, lá no fundo. Algumas vezes tentamos iniciar um ou outro guri da nossa idade, mas eles não conseguiam nunca chegar até o fim. Os mais persistentes alcançavam a metade do caminho, mas era mais comum rirem de saída e irem cuidar de outra coisa. Talvez porque, ao contrário de nós três, nunca houvessem visto o quartel por dentro, com seus lagos, cavalos, alamedas calçadas, eucaliptos, cinamomos, soldados. Acho mesmo que foi naquela tarde em que visitamos o quartel pela primeira vez que a brincadeira nasceu. Absolutamente fascinados, sentimos necessidade de vê-lo mais e mais vezes, principalmente ficamos surpresos por não termos jamais imaginado quantas maravilhas se escondiam atrás daquele portão branco, e tão tangíveis, ali, no fim da rua de nossa casa [...]. Brincar de oásis era a senha, e imediatamente caíamos no chão, ainda desacordados com o choque produzido pela queda do avião onde viajávamos, depois lentamente abríamos os olhos e tateávamos em volta, no meio da rua, tocando as pedras escaldantes da hora de sexta. Quase sempre Jorge voltava a fechar os olhos dizendo que preferia morrer ali mesmo a ficar dias e dias se cansando à toa pelo deserto. E quase sempre eu apontava para o arco no fim da rua, dizendo que se tratava de um oásis, que meu avião já havia caído lá uma vez e que, enfim, tinha experiência de caminhadas no deserto. Em seguida Luiz investigava os bolsos e apresentava algum biscoito velho, acrescentando que tínhamos víveres suficientes para chegar lá. Convencido Jorge, tudo se passava normalmente. [...] Tudo se desenvolvia por etapas que eram vencidas sem nenhuma palavra, sem sequer um olhar. Raramente alguém esquecia alguma coisa. Apenas uma vez Jorge não resistiu e, interrompendo por um momento a caminhada, pediu um copo d’água para uma daquelas mulheres. Eu e Luiz nos entreolhamos sem falar, escandalizados com o que julgávamos uma imperdoável traição. Mas a tal ponto nos comunicávamos que, mal voltou, a água ainda pingando do queixo, Jorge justificou-se com um sorriso deslavado: – Foi uma miragem. A partir de então as miragens se multiplicaram –, vacas que atravessavam a rua, pitangueiras no meio do campo, alguma pedrada num passarinho mais distraído. Chegávamos no portão e ficávamos olhando para dentro, sem coragem de entrar, com medo dos dois soldados de guarda. Lá dentro: o paraíso. Mas era como se tivéssemos entrado: voltávamos novamente eretos, bem-dispostos, com as peças para consertar o avião caído e que, sem a menor explicação, tínhamos encontrado entre duas palmeiras. Houve uma versão de seca tão intensa, sol, poeira, sede e crepúsculos esbraseados, que brincávamos quase todos os dias [...] Foi quando, uma tarde, tudo se passando exatamente como das outras vezes, nos encontramos os três parados à frente de um portão sem guarda. Não conseguimos compreender, mas estávamos tão habituados a entrar e a passar despercebidos que, como das outras vezes, entramos. Havia um movimento incomum lá dentro: carroças se chocavam, armas passavam de um lado para outro, soldados corriam e gritavam palavrões, o chão estava sujo de esterco, os cavalos todos enfileirados. Conseguimos passar mais ou menos incógnitos pelo meio da babilônia, até chegarmos numa sala onde nunca estivéramos antes. Examinamos as paredes vazias, depois descobrimos num canto, sobre uma mesa, um estranho aparelho cheio de fios. Jorge descobriu um microfone e, por algum tempo, ficamos ali parados, sem compreender exatamente o que era aquilo, mas certos de que se tratava de uma peça importantíssima para o funcionamento de toda a organização. Estávamos tão entretidos na descoberta que não percebemos quando entraram dois soldados com fardas diferentes das dos outros, com penduricalhos coloridos nos ombros. Fui o primeiro a vê-los, mas não foi possível avisar os outros: os soldados já avançavam sobre nós, vermelhos, segurando-nos pelos ombros e nos sacudindo até que Jorge começasse a chorar e a chamar pela mãe. Falavam os dois ao mesmo tempo, aos berros. Depois, com mais alguns trancos, nos jogaram num canto. Um deles, de enorme bigode preto, avançou para nós e, com uma voz que me pareceu completamente hedionda, disse que ficaríamos presos até aprendermos a não nos meter onde não era da nossa conta [...]. Sem falar nada, fomos levados para casa num jipe militar. Mamãe estava descabelada, as vizinhas todas em volta, as luzes acesas: entramos na sala pela mão do soldado, que falou rapidamente coisas que não conseguimos entender, enquanto todo mundo nos envolvia em beijos e abraços, logo contidos quando perceberam meu estado lastimável. [...] Fomos postos na cama sem jantar. Ficamos muito tempo acordados no escuro, ouvindo o som do rádio que vinha da sala e os passos apertados na rua. Antes de dormir ainda ouvi a voz de Jorge perguntando a Luiz o que era uma revolução, e um pouco mais tarde a voz de Luiz, apagada e hesitante, dizer que achava que revolução era assim como uma guerra pequena. Mais tarde, não sei se sonhei ou se pensei realmente que os aviões não caíam no meio das ruas, e que as ruas não eram desertos e que portões brancos de quartéis não eram oásis. E que mesmo que portões brancos de quartéis fossem oásis e cinamomos pintados de branco até a metade fossem palmeiras, não se encontraria nunca uma peça de avião no meio de duas palmeiras. E por todas estas coisas, creio, soube que nunca mais voltaríamos a brincar de encontrar oásis no fim das ruas. Embora fosse muito fácil, naquele tempo. (Abreu, 2006, p. 16-21)
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