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Introdução

Dirceu Villa


QVOD ME NVTRIT ME DESTRVIT

Descobriu-se no Corpus Christi College, não faz muito tempo, um retrato a óleo que provavelmente estamparia o busto de Christopher Marlowe, datado de 1585, com a idade do retratado assinalada, 21 anos; ele tem um rosto ovalado, olhos melancólicos, ostenta vasta cabeleira castanha e finos bigodes, está de braços cruzados, vestindo camisa de seda branca com um gibão escuro por cima, com detalhes em vermelho, botões dourados no peito e nas mangas, e nos observa de uma posição de três quartos de perfil sob um ligeiro sorriso; na parte superior esquerda, encontramos o motto em latim que serve de título a esta primeira parte da introdução, e significa: “o que me alimenta, me destrói”. Não por acaso, como veremos, se diz que foram palavras proféticas. É muito difícil a situação de qualquer grande autor, como Christopher Marlowe o foi, que tenha de dividir sua época com alguém tão extraordinário quanto William Shakespeare. O ajuste de perspectiva acaba sendo muito difícil. Marlowe e Shakespeare nasceram no mesmo ano (1564), o pai do primeiro era um sapateiro, o do segundo, um luveiro; mas Marlowe alcançou muito antes o sucesso com suas peças, e diz-se que Shakespeare teria visto uma encenação de Tamburlaine em seus primeiros dias em Londres, decidindo os passos futuros de sua carreira. Anthony Burgess, em seu English Literature, chega mesmo a dizer, com o exagero que certas vezes nos dita o amor: “Ele [Marlowe] é um grande poeta e dramaturgo que, não tivesse sido morto precocemente numa taverna em Londres, poderia bem ter se tornado maior até do que Shakespeare”.1

Evidentemente, quando escrevemos “Shakespeare” hoje, esse nome tem um peso que não tinha em sua própria época: era um dos principais dramaturgos de uma Inglaterra repleta deles — Thomas Kyd, John Lyly, Thomas Nashe, e depois viriam ainda Ben Jonson, Francis Beaumont, John Fletcher etc. —, quando provavelmente o distintivo para um grande artista da palavra não se encontrava no teatro, mas na poesia, em que havia, entre muitos outros, Philip Sydney (cujos sonetos e a obra em prosa Arcadia teriam servido de modelos para Shakespeare: um técnico, outro, temático) e Spenser, do longo poema The Fairie Queene, para a rainha Elizabeth i.

Mas o teatro inglês, no século xvi, e sob os auspícios da rainha virgem, estava se tornando uma arte tão popular quanto escrita por autores cultivados, que agradava imensamente aos cortesãos, também cultivados. O próprio Marlowe havia concluído seu curso no Corpus Christi College, em Cambridge, quando chega com o rascunho de uma de suas peças iniciais para mostrar ao veterano Robert Greene: devemos nos lembrar também de que era teatro parcialmente em verso e que, embora isso hoje pareça algo absolutamente inimaginável, teve uma longa história dos gregos até William Butler Yeats e T. S. Eliot.

No século xvi, o desenvolvimento do verso branco dramático florescia graças, em boa parte, ao talento de Marlowe. Na verdade, o verso branco dramático utilizado depois pelo poeta de Stratford-upon-Avon deve bastante ao de Marlowe, que a partir de experiências prévias o transformou na chamada “mighty line” — a “linha poderosa”, na expressão de Ben Jonson2 —, aquela à qual Shakespeare mais tarde acrescentaria os desenvolvimentos de seu verso flexível, musical: foram dois imensos passos em relação a antecessores imediatos, como, por exemplo, o próprio Robert Greene.3

E Marlowe não foi apenas um dramaturgo incrivelmente talentoso, mas também bom poeta (leiam-se poemas como “The Passionate Sheepheard to his Love” ou “Hero and Leander”) e um dos melhores tradutores para a língua inglesa, até os dias de hoje, de Ovídio — de quem transpôs as elegias dos Amores.4 São qualificações notáveis para um autor que morreu muito jovem (1593), assassinado no que parece ter sido uma estúpida briga de rua,5 tendo deixado portanto uma obra teatral relativamente pequena (Dido, the Queen of Carthage; Tamburlaine the Great; Doctor Faustus; The Jew of Malta; Edward the Second; The Massacre at Paris).6 Mas foi o suficiente para insuflar nova vida ao teatro elisabetano e posterior, cujo desenvolvimento ficaria a cargo de Shakespeare, Jonson, Beaumont, Fletcher e outros. Marlowe foi (e isso está muito longe de ser pouco) um desses acontecimentos necessários para desencadear um período de grandes conquistas artísticas.




A Trágica História de Vida e Morte do Doutor Fausto

A Historia von D. Johann Fausten, de meados do século xvi, escrita em alemão, é a primeira aparição, nas letras, desse personagem que supostamente teria existido e seria um médico em Wittenberg. É quase inevitável que Marlowe tenha tomado conhecimento desse texto, pois logo no início da peça o Coro arrola as informações do personagem iguais às da Historia, e dispostas praticamente na mesma ordem: “O Doutor Fausto, filho de um fazendeiro, nasceu em Roda, na Província de Weimar. Seus pais eram pessoas tementes a Deus e cristãs, com muitos conhecidos em Wittenberg”; Fausto, no entanto, fora viver com os tais conhecidos de Wittenberg, onde estudara. Era “ateu”, magnificamente dotado de ingenium e memoria, diz a Historia. Os interesses de Fausto são descritos da mesma forma no livro e na peça, e as semelhanças prosseguem. Mas a primeira edição inglesa que se conhece desse texto é de 1592, e a peça é normalmente datada de 1588–1589. Uma das hipóteses é a de que Marlowe tivesse uma edição mais antiga, hoje desaparecida.

No texto de Marlowe, o Doutor Fausto (cujo nome pode significar etimologicamente “alegre” e “ditoso”, como também, e talvez mais adequadamente a seu nível de presunção, “luxo” e “pompa”), médico eruditíssimo em todos os ramos do conhecimento, resolve chamar seus suspeitos amigos Cornélio e Valdez para lhes mostrar esta ciência ainda não experimentada, que atenderia a seus caprichos e, também, à sua inata curiosidade científica. A esta ciência ele chama “necromancia”, mas, na verdade, irá invocar Mefistófeles, das hierarquias demoníacas, para que seja seu servo por duas décadas, ao fim das quais, por contrato de sangue, dará sua “gloriosa alma” a Lúcifer. Luther Link, em seu livro sobre o diabo, escreve: “Os tratamentos literários do Diabo (com exceção de um manuscrito do século ix, em saxão antigo) foram meras paráfrases de fontes bíblicas até que, c. 1589, Christopher Marlowe escreveu A história trágica do Doutor Fausto”.7 E Marlowe teve uma ideia bastante influente na representação do diabo.

Uma das mais velhas edições que se conhece da peça é aquela que estampa na folha de rosto a famosa gravura do Doutor Fausto dentro do círculo de proteção, sob a qual vem escrito: “Printed at London for John Wright, and are to be sold at his shop without Newgate, 1631”.8 É a impressão de 1631 da edição “with new adittions” (com novas adições), de 1616. As novas adições foram as comissionadas por Philip Henslowe a William Birde e Samuel Rowley (que em 1602 receberam quatro libras por elas, uma quantia considerável), e são basicamente mais algumas cenas cômicas e uma parte mais extensa dedicada a atacar o catolicismo. Esse texto de 1616 com as adições é chamado de “texto b”, enquanto que o de 1604 é chamado “texto a”, e normalmente os editores modernos o preferem — considerado não apenas mais autêntico como de enredo mais bem resolvido e enxuto, o que de fato é —, com algumas pequenas intervenções lineares de “b”.

Marlowe teria escrito a peça, como disse, entre 1588–1589, que se tornou muito popular e entrou para o repertório daquelas representadas regularmente. E um bom motivo para isso é que se trata de um dos grandes exemplos de peça concebida para o maravilhamento visual do público, com cenas escritas para incorporar os diversos efeitos técnicos da maquinaria então disponível, como escreveu dame Frances Yates:

O aparato diabólico usado nas produções causava excitamento e terror. Demônios hirsutos com fogos de artifício na boca corriam rosnando pelo palco; tocadores de tambor criavam trovões nas coxias; técnicos produziam raios artificiais nos céus. Descreveu-se, no século xvii, uma aparição visível do Diabo no palco — nos dias da rainha Elizabeth — durante uma apresentação de Fausto. Podemos ver por nós mesmos Fausto em pé dentro de um círculo marcado pelos símbolos dos sete planetas e dos doze signos do zodíaco, na página de rosto da edição de 1616, conjurando um demônio.9

A menção a essa aparição, ou a aparições durante a encenação da peça, será citada em toda parte. Obviamente, não precisamos acreditar nisso para medir a efetividade de Marlowe em escrever uma invocação ao demônio: na cena iii, Fausto descreve em detalhe o procedimento. E que procedimento seria? O da goécia. Fausto desenha o círculo de proteção com a representação dos astros e dos signos zodiacais; escreve anagramas do nome de Jeová; utiliza fórmulas que parodiam os usos da missa sagrada, e em latim; conhece os nomes dos demônios e os utiliza na invocação. No século xvi, o uso tão preciso desse temido ritual não poderia senão causar penetrante horror.

O uso da maquinaria apenas acentuava o fato de que Marlowe dominava muito bem as estratégias do discurso mágico de invocação demoníaca. Se comparamos a cena iii, a da invocação, com aquela de Goethe em seu Fausto, vemos o quão infinitamente tola e infantil a segunda parece. Para facilidade comparativa dos leitores, na tradução de António Feliciano de Castilho, vai o trecho escrito por Goethe no qual Fausto saca Mefistófeles da falsa imagem de um cão:



Atiro-me ao bruto; primeiro, coa fórmula

dos quatro chamada:

“Arda a Salamandra! Retorça-se a Ondina!

Esvaia-se o Silfo! Da terra na mina

vá o Gnomo lidar! […]

Tu, se és Salamandra, salta flamejante!

Se Ondina, difunde-te em vaga espumante!

Se és Silfo, em meteoro te exala brilhante! […]10

Que soa mais como os anfiguri de Bernardo Guimarães no farsesco “Orgia dos duendes”, no qual se nomeia ou evoca uma série de criaturas fantásticas, e nada tem, precisamente, de ocultismo. Igualmente, as falas de Mefistófeles são menos sentenciosas e impessoais, tendendo para algum humor, com menos de uma verossimilhança infernal que embaralha sutilmente verdade e mentira (como na peça de Marlowe). Até mesmo no famoso livro de Jacques Cazotte, Le Diable amoureux (1772), há mais verossimilhança na ars diaboli: o personagem principal é levado pelos amigos a um lugar ermo, no qual traçam o círculo com as inscrições, dizem para que recite um texto e repita três vezes o nome de Beelzebuth (que a Jesus Cristo, na Bíblia, dizem ser o “chefe dos demônios”, Mateus, 12:24), que então lhe surge com uma enorme cabeça de camelo e pergunta, em italiano, Che vuoi?, isto é, “o que queres?”. O primeiro pedido, como no Fausto de Marlowe, é que o demônio volte numa aparência menos repulsiva.11

Goethe, na verdade, construiu uma peça em que os aspectos mais objetivos de uma demonologia estão esfumados, ou quase desaparecem. Seu Fausto só não parece um total naïve pelo acordo com Mefistófeles para entregar-lhe a alma, em que, com muita perícia jurídica, implica como condição se satisfazer com os prazeres oferecidos pelo demônio, detalhe muito importante que não havia ocorrido ao Fausto marloviano. O interesse de Goethe estava todo no aspecto filosófico da separação entre dois impulsos: o do conhecimento metafísico e elevado, o do conhecimento carnal (ou físico) e baixo; no fundo, um embate cristão, e mais discurso filosófico em versos do que propriamente uma tragédia na qual a hýbris (o excesso) de orgulho será punida como nas antigas tragédias gregas, que, por outro lado, ressoam bastante na peça de Marlowe.

E isso é de fato intrigante em Doctor Faustus: sua inevitável punição deve-se menos a seus atos francamente heréticos e blasfemos do que ao excesso de orgulho, daquilo que se afirma desde o nosso primeiro encontro com Fausto em seu estúdio, quando repudia os conhecimentos raros que detém e despreza, quando gasta seus poderes em truques vãos para o público, até a frequente reiteração de seu próprio nome na terceira pessoa. Alude-se ao fato de que é uma peça de fundo duvidosamente moral (no sentido da moralidade cristã), e sem a presença de Deus — descontadas as intervenções angélicas e o delírio final de Fausto. E daí também a fama talvez equívoca de que Marlowe fosse ateu, amparada atualmente na nota de seu ex-companheiro e grande pilantra Richard Baines, um depoimento “contendo a opinião de um tal Christopher Marly a respeito de seu danoso juízo sobre a religião, e desprezo à palavra de Deus.”12 Mas essa nota está cheia de exageros graciosamente ridículos, que dificilmente se sustentariam.13

De qualquer forma, o teatro de Marlowe não é feito apenas de versos poderosos e bem escritos, como os que virariam epígrafe de célebres poemas de T. S. Eliot14, ou que espelhariam a grandiosidade do desafio humano às convenções de sua limitada capacidade de conhecer: Doctor Faustus, como leremos aqui, é uma peça escrita de tal modo que gera controvérsias interpretativas entre acadêmicos até os nossos dias, nas quais alguns são partidários de um engenho de grande sutileza que teria agudamente disfarçado suas verdadeiras intenções, e outros da interpretação de que se trata de uma peça antirreformista e veementemente contrária ao Iluminismo Rosacruciano,15 e a figuras como a epítome do mago renascentista, Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, e seu De occulta philosophia. Seria uma reação verificada paralelamente na obra do rei James i, Daemonologie, que, logo no prefácio, adverte:

A temível abundância, nesta época e neste país, destes detestáveis escravos do Demônio, os bruxos ou feiticeiros, me levaram (caro leitor) a compilar este meu presente tratado, de maneira alguma (insisto) para servir de espetáculo de meu conhecimento e engenho, mas apenas (levado pela consciência) para assim ajudar, o quanto seja capaz, a decidir os corações vacilantes de muitos; porque tais ofensivas de Satã, certamente praticadas, e aqueles que são seus instrumentos, merecem ambos severa punição.16

Doutor Fausto instaura sempre uma ambiguidade de fundo que não se resolve: estaria Marlowe condenando as práticas de ocultismo, razoavelmente generalizadas à época, ou propondo uma tragédia da busca pelo conhecimento sem medidas? Muitos veem na peça a condenação do mago nos moldes de John Dee, conselheiro da rainha Elizabeth i, e a opõem francamente ao estilo de Próspero, mago shakespeareano de A tempestade, severo mas benevolente, dúbio mas sábio, aquele que instaura o caos e reconduz ao equilíbrio através da magia branca.17

Mas o Fausto marloviano seria, então, uma mistura daquele Fausto prototípico com as lendas sobre figuras históricas, como o alquimista Paracelso; como o erudito de talhe renascentista Cornelius Agrippa18; como o erudito John Dee, dono de uma das maiores bibliotecas da época19 e notório ocultista (um dos responsáveis pela magia enochiana, ou de conjuração angélica), autor de Monas hieroglyphica, um tratado quase impenetrável que inclui noções complexas de astronomia, astrologia, alquimia e geometria para representar as correlações entre o mundo natural e o sobrenatural. De modo que à difusa figura do doutor medieval20 se reúnem não só aquelas prerrogativas antigas do temível conjurador de demônios, mas também a crescente indisposição pública com o humanista da Renascença, que dominava vários campos do saber, tanto técnicos e práticos como metafísicos e ideais. A desconfiança se dava porque, evidentemente, não pareciam (e de fato não eram) gente lá muito cristã, o que, por outro lado, é óbvio, não fazia deles monstros que popularmente se cria que fossem.
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