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    Aos meus amados seguidores do Twitter e amigos e fãs do Facebook, por me fazerem sorrir todos os dias e por me acompanharem em cada passo desta incrível jornada.




    Para o meu Michael, meu próprio Tweetheart. Não há bênção maior do que desejar boa-noite a você todas as noites da minha vida.
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Capítulo 1





    Sábado, 23 de abril – 9h47




    Em seus momentos mais difíceis, Abby Donovan costumava fantasiar que a carreira que escolheu poderia levá-la a tornar-se muito íntima da frase “Fritas acompanham?”. Mas ela nunca suspeitou que acabaria adotando o uniforme tradicional das mulheres trabalhadoras em todo o mundo – a fantasia de coelho.




    Ela havia começado aquela manhã seguramente enfurnada em uma espécie de camarim de uma livraria sofisticada. Não se parecia nada com os camarins do programa Today, nem do Book World Weekly. Não havia sofás confortáveis nem bandejas de prata com bolinhos de chuva quentinhos e sem glúten, além de frutas orgânicas. Não havia assistentes servis perguntando se poderiam fazer algo para que ela ficasse mais confortável enquanto esperava a deixa para subir ao palco.




    Havia somente uma mesa atulhada de catálogos de editoras e uma velha cadeira dobrável enfiada entre duas enormes pilhas de caixas. Caixas de livros que provavelmente seriam devolvidas às editoras para crédito sem nem sequer serem abertas. A porta aberta nos fundos da sala dava-lhe uma vista muito clara de um banheiro que parecia não ver uma limpeza desde a primeira temporada de Survivor.




    Tudo bem, não era mesmo um camarim, era só um enorme armário para largar coisas.




    Abby sentou-se curvada na cadeira dobrável de metal enquanto esperava ser chamada, olhando nervosamente para as caixas de livros e imaginando quanto tempo levaria para alguém encontrá-la se caíssem por cima dela. Apesar dos acordes calmantes do que parecia ser O Pior de Yanni saindo dos alto-falantes, seus nervos estavam exaltados como se ela tivesse tomado uma dose tripla de café expresso em seu caramelo macchiato em vez de sua costumeira dose dupla. Ela nunca teve medo do palco, mas, ultimamente, só a possibilidade de sair de seu apartamento para ir até a mercearia da esquina a fazia suar em bicas. Ela arriscou um olhar para o relógio e suspirou.




    Talvez eles estivessem fazendo isso porque sabiam que, se a deixassem lá por bastante tempo, ela iria começar a esfregar as manchas do piso de vinil em volta do vaso sanitário.




    Desesperada por algo para ocupar as mãos e a mente, ela relutantemente abaixou o olhar para o livro que estava em seu colo.




    O selo dourado na frente da sobrecapa anunciava ao mundo que tanto o livro quando a autora eram “algo especial”. Que eles tinham sido escolhidos. Ungidos. Tinham recebido sorrisos da benevolente deusa Oprah Winfrey em carne e osso.




    Ser escolhido para o Clube do Livro de Oprah era mais ou menos como ser atingido por um raio no exato momento em que você ganhou na loteria. Você ficaria maravilhado com sua própria (e supostamente não merecida) sorte, regozijando-se sob uma luz que some rápido demais e cega com seu brilho. Como a maioria dos ganhadores da loteria, você acabaria na ruína dentro de seis meses. E, como as pessoas que são atingidas por raios, você teria uma chance de sobreviver de 90 %, mas nunca voltaria a ser exatamente a mesma pessoa.




    Quatro anos depois, Abby ainda estava esperando para ver se seria uma escritora de sucesso.




    Com o intuito de evitar a humilhação de ser pega lendo um livro que ela mesma havia escrito, virou-o. Sua versão mais jovem e mais dócil sorriu para ela mesma no verso da sobrecapa. Não era difícil olhar para aquela foto com o olhar crítico de uma estranha. Uma assessora de imprensa havia escolhido suas roupas, sua maquiagem e até seu penteado para a sessão de fotos. O cabeleireiro havia levado mais de uma hora para domar seus cachos naturais e transformá-los numa tampa lustrosa de cabelo castanho-claro.




    Ela ainda se lembrava do fotógrafo italiano a estimulando para fazer um ar de sensível, bem-sucedida e vagamente sexy, tudo ao mesmo tempo. Em retrospecto, Abby achava que parecia extremamente convencida.




    – Senhorita Donaldson?




    Abby levou um susto e ficou de pé, procurando pegar o livro antes que ele caísse no chão. Ser pega enlevada pela própria fotografia era só ligeiramente menos humilhante que ser pega lendo seu próprio livro.




    – Senhorita Donovan – ela corrigiu, lembrando o suficiente de seus dotes sociais para plantar um sorriso animado nos lábios. – Abigail Donovan. Mas pode me chamar de Abby.




    Sua tão esperada salvadora era uma criatura alta e magra vestindo uma camiseta do Coldplay desbotada. O cabelo assimétrico da garota era tingido de preto Elvis e decorado com franjas na cor púrpura.




    Apesar dos piercings nas sobrancelhas, da tatuagem de uma assustadora serpente em volta do pulso e do crachá que a identificava como “Natalie” (o que garantia aos clientes da livraria que ela estava ali para ajudá-los), a garota não parecia nem ter idade suficiente para ler Harry Potter, muito menos vendê-lo.




    Ela fez uma bola com seu chiclete, olhando para Abby com um ar de cinismo que só poderia ser alcançado por aqueles que não têm motivo para serem cínicos.




    – A gerente me mandou avisar que chegou a hora da sua leitura, senhorita Donnelly.




    Desta vez Abby nem perdeu tempo corrigindo-a. Em vez disso, seguiu o traseiro inexistente da garota em seu jeans PP, e puxou seu próprio suéter para se certificar de que ainda estava escondendo a sua cinta modeladora.




    Ela havia escolhido suas roupas com muito cuidado. Nos últimos meses, sentia-se mais confortável no uniforme de escritora, com meias velhas e agasalhos manchados de café. A cor bege de seu suéter de caxemira de gola alta era o complemento perfeito para o tom chocolate de sua saia de lã. Ela até investira em sapatos novos, na esperança de que isso deixasse bem claro que ela era vitoriosa além de seus sonhos mais loucos, e não desesperada para recuperar a antiga glória.




    Enquanto caminhavam pelo pequeno corredor com as paredes cobertas de quadros de avisos feitos de cortiça, Abby ouviu um som que não ouvia há muito tempo – o murmúrio excitado de vozes, o burburinho de uma multidão impaciente. Ela foi relaxando e ganhando confiança a cada passo que dava. Aparentemente, ela havia gasto seu tempo e energia se preocupando por nada. Seus leitores sempre compareceram às tardes de autógrafos e leituras. Ela deveria saber que eles não a esqueceriam tão depressa. Um sorriso gracioso surgiu em seus lábios quando ela se preparava para saudá-los.




    Ela seguiu sua acompanhante e adentrou o recinto com suas ofuscantes luzes.




    O burburinho desapareceu e um suspiro coletivo de frustração a recebeu. Seus olhos se ajustaram a tempo de ver a esperança se dissipando na dúzia de rostinhos voltados em sua direção.




    – Não é o Biff! – uma voz esganiçada lamentou.




    – Tem razão, Brandon – uma voz mais grave fez coro. – Não é ninguém. Mas, se você se comportar mais um pouco, o Biff vai entrar aqui pulando logo, logo.




    Foi então que Abby percebeu que eles não tinham vindo da seção de caríssimos artigos de papelaria e charmosos displays de chocolate Godiva que ela vira ao entrar, mas da seção infantil da livraria. E que essa enorme multidão – composta exclusivamente de criancinhas impacientes ainda na idade pré-escolar e de um punhado de pais com cara de sofrimento – não estava esperando por ela.




    Um enorme banner estava pendurado acima de suas cabecinhas. Ele trazia a figura em aquarela de um coelho vestindo um avental florido e servindo chá para um grupo de criaturas que incluía um cervo tímido e um porco-espinho com sorriso afetado. De acordo com os dizeres no banner, o gracioso anfitrião era ninguém menos do que o Coelhinho Biff.




    – Minha assessora de imprensa não mencionou que haveria outro evento programado para hoje – Abby murmurou para Natalie enquanto era forçada a desviar de uma criança emburrada aninhada sobre um pufe em formato de um cogumelo, e depois a agachar-se para passar por baixo do banner a fim de evitar que ele batesse em seu rosto.




    Embora odiasse admitir, mesmo para si mesma, ela tinha ficado tão animada ao ter notícias de sua assessora de imprensa depois de a mulher ter evitado seus telefonemas por quase um ano que talvez nem tivesse notado se ela lhe informasse que a loja havia programado o fantasma de Margaret Mitchell para autografar E o vento levou.




    – Não viu a página inteira que publicamos no Times? – Natalie perguntou.




    – Ãh... não. Mas a minha assessora enviou um fax para cá informando que eu iria aparecer. – A foto de Abby tinha ficado tão pequena que ela precisou apertar os olhos para reconhecer a si mesma.




    – Bom, a Claire Carroll, autora de O Coelhinho Biff, vai fazer uma leitura hoje. Ela se fantasia de Biff e lê suas histórias para as crianças. Elas ficam extasiadas, e a maioria dos pais usa isso como desculpa para largar os monstrinhos aqui conosco e ir estourar o limite de seus cartões de crédito em outro lugar. Antes de amanhecer, eles já faziam fila na frente da loja.




    Abby olhou para a ávida plateia de Biff, perguntando-se se tinha chegado ao fundo do poço para ter inveja de um coelho fictício. Ela quase trombou com Natalie quando a garota parou diante de uma porta giratória de metal logo atrás da seção de “sexo alternativo”.




    – Prontinho. Vamos acomodá-la na sala de reuniões.




    Pouco antes de a funcionária abrir a porta, Abby viu, de relance, uma folha de caderno colada. As palavras ENCONTRO COM O AUTOR estavam rabiscadas no papel, junto com o seu nome e o título do livro. Não mencionava que o livro estava na lista da Oprah. Nenhuma alusão ao fato de ela quase ter ganhado o Pulitzer.




    A sala de reuniões era comprida e estreita. Havia um espaço com um microfone quase caindo do lado direito da sala. Alguém muito otimista tinha arrumado duas dúzias de cadeiras dobráveis de metal em semicírculo. Somente uma das cadeiras estava ocupada.




    Um homem idoso usando aparelho auditivo estava jogado em uma das cadeiras, folheando distraidamente uma cópia do livro de Abby. A julgar pelo seu bocejo exagerado, ele não estava muito impressionado como o que lia. Ou talvez fosse o horário de sua soneca vespertina.




    Ignorando o constrangimento, Abby levantou os ombros. Se ela havia aprendido alguma coisa como filha única de um sargento do exército e uma mãe bipolar, era que o espetáculo tem que continuar. Uma plateia de um ainda é uma plateia. Se aquele homem se deu ao trabalho de comparecer à leitura, então ele merecia um desempenho digno do Carnegie Hall.




    Natalie começou a voltar para a porta.




    – Estarei logo ali, se precisar de mim. Tenho que pedir ajuda para segurar os pirralhos. Dois deles quase foram pisoteados na última aparição do coelhinho Biff.




    Abby ainda estava chocada com o fato de um coelho chamado Biff gerar uma confusão daquelas, só mesmo igualada ao concerto do Who quando um dos integrantes da banda girou a cabeça feito Linda Blair em O exorcista.




    – O Coelhinho Biff? O Coelhinho Biff vai vir aqui?




    Ele deu um pulo para ficar de pé e passou por elas, deixando a porta de metal balançando. Abby e Natalie ficaram olhando a porta por um momento, pasmas, e então voltaram os olhos uma para a outra. Natalie colocou o dedo mindinho na boca, o suficiente para revelar um traço de compaixão... ou seria pena?




    Notando que as outras unhas pintadas de preto da garota já tinham sido roídas, Abby deu de ombros e disse:




    – Tudo bem. Mesmo. Quem não aprecia um bom passeio de metrô até o Queens numa ensolarada tarde de sábado? Além do mais, os escritores nunca conseguem passar muito tempo em livrarias, não é? Então eu vou ficar aqui olhando a seção de “lançamentos”. Ou quem sabe a de “sexo alternativo”. Hoje em dia a gente nunca sabe quando vai precisar de uma alternativa para o sexo. – Ela piscou rápido, desejando desesperadamente não ter deixado a sua imitação de bolsa Hermès e seus óculos Prada fajutos trancados no armário do depósito.




    Natalie hesitou, visivelmente dividida entre a compaixão pela situação de Abby e seu desejo desesperado de escapar. Antes que ela fugisse, a porta de metal se abriu mais uma vez. Uma mulher corpulenta de cabelo castanho-claro curto entrou com pressa. Ela usava uma camisa polo azul amarrotada, calça cáqui de brim passada com perfeição e um crachá que a identificava como Inga, gerente da loja. Seu rosto largo estava vermelho e ela tinha uma massa disforme de pelo que parecia a carcaça murcha de um pastor-alemão pendurada em um dos braços.




    – Natalie! – a mulher exclamou, obviamente aliviada. – Aí está você! Graças a Deus! Que tamanho você veste?




    – PP – Abby disse no exato momento em que Natalie disse: – M.




    – Que droga. – A mulher lançou um olhar desesperado para a carcaça que lhe pendia do braço. – Você sumiria dentro desta coisa.




    Abby olhou para o chumaço de pelo sarnento com ar duvidoso.




    – Parece que ela já engoliu mais de uma vítima.




    A gerente da loja piscou feito uma coruja por trás da armação exagerada de seus óculos.




    – Quem é você?




    – Esta é a srta. Davenport – Natalie informou à mulher antes que Abby pudesse responder. – Você sabe, a escritora que devia fazer a outra leitura hoje.




    Abby estendeu a mão.




    – Abigail Donovan. Fico muito feliz por ter a chance de agradecer pessoalmente por sua hospitalidade.




    A mulher voltou o olhar aturdido para o semicírculo de cadeiras vazias.




    – Você já deve ter terminado.




    – Podemos dizer que sim – Abby disse secamente, baixando a mão.




    A gerente piscou várias vezes seguidas, como se quisesse sair de um transe.




    – Espero que me perdoe por deixá-la nas mãos da Natalie, srta. Donovan. É que estou tão perturbada hoje. Não é sempre que a loja recebe a visita de uma escritora tão bem-sucedida como Claire Carroll, principalmente aqui no Queens. A maioria das grandes editoras manda seus nomes ilustres para as lojas de Manhattan. – Quando o pálido sorriso de Abby desapareceu por completo, Inga congelou no ar os dedos ainda curvados que usara para enfatizar a palavra ilustres.




    Antes que ela pudesse fazer um pedido de desculpas que somente deixaria as duas mais constrangidas, um grunhido coletivo soou pela porta. Era o trágico som de dúzias de crianças decepcionadas.




    A gerente deixou-se cair em uma cadeira, acrescentando seu próprio grunhido ao delas.




    – Meu Deus. O que eu vou fazer? É sobre Claire Carroll. Eu fiquei no telefone com o seu assessor de imprensa a manhã inteira. O voo que ela pegaria para voltar das Bermudas atrasou. Ela não vai conseguir comparecer à leitura. – A gerente passou as mãos pelos cabelos. – Eu acabei de pedir ao Stefan para avisá-los de que o Coelhinho Biff vai se atrasar. Fiquei com medo de dizer que ela – ou melhor, ele – não viria. E se eles se rebelarem?




    Tomada pela imagem de criancinhas raivosas se pendurando naquele enorme banner e arremessando seus pufes contra uma equipe da SWAT, numa fúria rebelde, Abby teve que conter seu primeiro sorriso sincero do dia.




    – Eu sinto muito – ela disse a caminho da porta. – É melhor eu ir embora e deixar vocês se concentrarem em resolver esse problema.




    – Espere!




    Abby virou-se e viu que um brilho havia tomado o lugar do pânico nos olhos da gerente.




    – Que tamanho você usa? – a mulher perguntou.




    Foi então que Abby percebeu que a carcaça inerte jogada no braço da gerente não era um animal morto e resgatado da Ponte de Queensboro, mas uma fantasia de Coelhinho Biff, provavelmente despachada diretamente da editora de Claire Carroll para chegar ali a tempo de sua apresentação.




    – Ah, não – disse Abby, balançando a cabeça e recuando para a porta. – Você não pode me pedir para incorporar um escritor.




    – Você não estaria incorporando um escritor porque é uma escritora – a mulher salientou, com a voz em um tom de sedução. – Você estará incorporando um coelhinho. Você só precisa ler As aventuras do Coelhinho Biff no país das cenouras e distribuir uns docinhos. Seria tão difícil assim?




    – Mas eu não vim aqui para ler As aventuras do Coelhinho Biff no país das cenouras – protestou Abby, cada vez mais desesperada. – Eu vim aqui para ler o meu romance. – Ela sacudia o livro nas mãos, apontando com esperança para sua foto. – Você sabe, o que eu escrevi.




    Natalie balançou a cabeça em sinal de desaprovação e estourou uma bola de seu chiclete.




    – Acho que os pirralhos não iriam gostar. Na semana passada, um dos pais ameaçou processar a empresa porque deixamos um voluntário da loja ler Onde vivem os monstros. Ele alegou que havia monstros demais.




    A gerente segurou o braço de Abby, tendo guardado seu argumento mais persuasivo para o final.




    – Se eu pudesse me espremer dentro desta coisa, não acha que eu o faria?




    Abby fechou os olhos para escapar do olhar suplicante da mulher, mas só conseguia ver um círculo de rostinhos ansiosos brilhando para ela. O menininho da seção infantil tinha razão. Ela não era o Coelhinho Biff. Ela nem parecia mais Abigail Donovan, a escritora de best-sellers. Ela não era ninguém. Mas estava em suas mãos manter vivo o sonho daquelas crianças. Preservar sua inocência só um pouquinho mais para que elas pudessem acreditar que um coelhinho encantado que não deseja mais nada da vida a não ser cuidar de seu jardim de cenouras e tomar chá com os amigos pode sobreviver neste mundo cruel.




    Abrindo os olhos, ela jogou seu próprio livro em uma das cadeiras dobráveis, de onde ele caiu no chão com a capa virada para baixo, escondendo o selo de aprovação da Oprah.




    – Onde eu me troco? – ela perguntou secamente, já sabendo a resposta antes de Natalie, “que estava lá para ajudar”, e a agradecida gerente começarem a arrancar seu suéter de caxemira pela cabeça.


  




  

    
Capítulo 2





    Abby apertou o botão do 9º andar e soltou o corpo contra a parede do elevador. As portas se fecharam, fazendo-a encolher-se ao ver seu reflexo na superfície de metal polido. Ela parecia exatamente a mulher que havia passado a manhã presa numa sufocante fantasia de coelho, sendo apalpada, pisoteada e repetidamente tateada por mãos pequeninas e selvagens. Ela havia suado toda a sua maquiagem artisticamente aplicada e conseguido um cabelo totalmente desarrumado.




    Abby só havia recebido olhares apressados enquanto se arrastava pela 5ª Avenida depois de sair da estação de metrô da Rua 59 sob o luminoso sol de abril. Ela poderia ter vindo pulando ainda com a fantasia de coelho que ninguém teria notado. Afinal, Manhattan era assim. Uma escritora suada e em estado de choque mal conseguiria competir com um sósia do Kid Rock usando nada além de uma cueca e um sorriso enquanto tocava guitarra no meio da Times Square.




    O pior momento de seu dia foi quando uma mãe ultrazelosa jogou sua filha gordinha no colo de Abby. Apavorada com os bigodes exagerados e as orelhas frouxas de Biff, a criança começou a gritar. Ao sentir uma umidade suspeita começando a atravessar os pelos e passar para seu joelho, Abby teve que se controlar para não desatar a chorar.




    As portas do elevador se abriram e ela foi mancando até o seu apartamento. Como se não bastasse, seus novos sapatos Stuart Weitzman haviam provocado uma dolorida bolha em um de seus calcanhares.




    Ela tirou seu chaveiro de Frango Robô da bolsa e abriu a porta do apartamento. Deu três voltas na chave e depois virou-se de costas para a porta e sentou-se no chão, como para proteger-se de um bando de criancinhas saqueadoras.




    Três anos atrás, quando ainda estava no auge de sua fama, pagar 6.500 dólares por mês no aluguel de um apartamento de 250 metros quadrados no antigo e glorioso edifício que já fora conhecido como o Hotel Plaza parecia uma ideia perfeitamente sensata. Afinal, qual criança que já lera Eloise não havia sonhado em sair brincando pelos luxuosos corredores do Plaza enquanto todo mundo dormia? E qual escritor não tinha imaginado escrever sua última obra-prima enquanto olhava para a imensidão verde do mais famoso parque do mundo?




    O que faltava ao apartamento em tamanho sobrava em charme. A cozinha, a sala e o quarto podiam compartilhar a mesma sala comprida, mas ele era pintado de um castanho-acinzentado de muito bom gosto e lindamente iluminado por um reluzente candelabro bacará. Para a condessa francesa que o alugara para ela, era só mais um imóvel entre os muitos espalhados pelas cidades mais exóticas do mundo. Para Abby, era seu lar.




    Embora ela soubesse que seus dias estavam tão contados quanto os zeros que diminuíam em sua conta bancária, voltar para o seu aconchegante ninho sempre lhe causava uma onda de prazer.




    Seus lábios relaxaram em um sorriso quando suas duas peludas gatas cinza vieram saudá-la. Enquanto Buffy, a caça-ratos, e Willow Tum-Tum estivessem por perto, sempre haveria alguém feliz em vê-la.




    As gatas lançaram um olhar horrorizado para ela e saíram em disparada, para buscar refúgio no banheiro. Abby suspirou, sentindo o cansaço da batalha deixar seu corpo. Seu cheiro devia estar ainda pior que sua aparência.




    Estava desesperada para tomar uma ducha quente, mas, no momento, até o simples ato de arrastar-se para o banheiro e abrir a torneira parecia uma tarefa difícil.




    Ela jogou a bolsa sobre o elegante sofá Bottega Veneta escolhido por um decorador, arrancou os sapatos e foi devagarinho até a mesa diante da janela. Afundando em sua cadeira de trabalho, ela abriu seu MacBook.




    Sua caixa de correio eletrônico estava lotada das mensagens costumeiras. Uma dúzia de companheiros escritores lamentando o deplorável estado do mercado. Alguns investidores lamentando o deplorável estado do mercado. Um amigo que trabalhava para o correio lamentando o deplorável estado do mercado. Um generoso nigeriano pedindo o número de sua conta bancária para poder depositar milhões de dólares isentos de impostos. Alguém prometendo taxa baixa na hipoteca, preços menores nos medicamentos canadenses e uma ereção mais duradoura – a santíssima trindade da felicidade moderna.




    Ela estava quase fechando sua caixa de entrada quando um alegre sininho anunciou a chegada de outro e-mail.




    Abby hesitou. Era de sua assessora de imprensa.




    Ela cautelosamente clicou para abri-lo, ao mesmo tempo se perguntando se um dos pais da livraria poderia, de alguma maneira, tê-la reconhecido na fantasia de coelho e postado o momento mais humilhante de sua vida no YouTube.




    O tom de Hillary era animado como sempre. Ao ler a mensagem, Abby não podia deixar de ler as entrelinhas:




    Oi, Abby,




    Espero que sua visita de hoje tenha sido um enorme sucesso! A esta altura, creio que não podemos nos dar ao luxo de ignorar uma oportunidade de colocar você diante do público. (Mesmo que esse público seja formado somente por criancinhas incontroláveis.) Espero que não se importe, mas também tomei a liberdade de abrir uma conta para você no Twitter hoje. (Porque obviamente não posso confiar em você para fazer isso sozinha, assim como não posso confiar em você para terminar o Capítulo 5 de seu novo livro.) Muitos de nossos autores (você sabe – os que ainda continuam escrevendo) estão achando o Twitter uma ótima maneira de se relacionar com seus leitores sem investir muito tempo nem energia. (Eles usam seus fartos cheques de direitos autorais para contratar assistentes que se passam por eles enquanto cumprem os prazos de seus novos livros.) Abaixo, inseri as instruções para você se logar. Acho que será uma ótima maneira de garantir que seus dedicados leitores não a esqueçam! (Ou pelo menos os três dedicados leitores que ainda não a esqueceram.)




    O sorridente emoticon no fim do e-mail de Hillary parecia estar rindo dela. A careta obviamente sabia o que Hillary se recusava a admitir: Abby podia escrever um sem-número de blogs, enviar e-newsletters mensais animadíssimas que fariam sua vida parecer mais fascinante que a de John Mayer e postar uma centena de updates no Facebook, mas isso ainda não impediria que seus leitores debandassem para o próximo fenômeno literário. Principalmente se ela demonstrasse ser escritora de um livro só – uma possibilidade que ficava mais possível a cada dia.




    Ela olhou para as instruções de login enviadas por Hillary. Vários de seus amigos escritores já estavam alvoroçados com o Tweeter, ou Flitter, ou Titter, ou o diabo que fosse. Pelo que ela entendeu, era uma forma de comunicação somente por mensagens com até 140 caracteres, ou menos.




    Motivada mais pela relutância em arrastar seu corpo exausto até o banheiro que por curiosidade, Abby clicou no link que Hillary havia mandado e depois usou a informação sobre como logar-se e acessar sua conta.




    De acordo com a página que se abriu, ela agora era “Abby_Donovan” e já tinha 17 seguidores. Ter “seguidores” a fez sentir-se como a líder de algum culto religioso maluco. Em vez de usar uma foto para seu perfil, Hillary havia deixado um espaço em branco. O que resumia à perfeição o modo como ela se sentia no momento.




    Um quadrado vazio a convidava para responder a uma simples pergunta: “O que está acontecendo?”




    Seus dedos pairaram sobre o teclado, divididos entre digitar “Nada que te interesse” e “Estou comemorando a minha autopiedade. Fantasia de coelho é opcional”.




    Esperando que seus leitores tivessem senso de humor, ela finalmente decidiu-se por “Estou na praia de St. Tropez bebericando champanhe Cristal com Brad Pitt”.




    Nada. Aparentemente os usuários do Twitter tinham coisas melhores a fazer com seu tempo do que aplaudir suas tiradas bobas.




    Ela tamborilou os dedos sobre o teclado do MacBook por um minuto e depois digitou “Oooi...? Tem alguém aí?”.




    Ela atualizou a página duas vezes seguidas. Nada. Decidiu tentar mais uma vez antes de recolher-se para o esquecimento vaporoso de chuveiro. Uma mensagem apareceu na tela, recompensando sua persistência: “Vc é virgem?”.




    Pega de surpresa, Abby estudou por algum tempo a foto do perfil de um tordo rechonchudo que parecia pertencer a um tal de MarkBaynard antes de digitar cuidadosamente “Depende. Você está fazendo testes para To catch a predator?” e apertar o botão de atualizar.




    A resposta de MarkBaynard foi quase imediata: “É bom ver que você tem um ótimo gosto para o entretenimento.”




    Um sorriso relutante surgiu nos lábios enquanto ela escrevia: “O que posso dizer? As reprises de Rock of love: tour bus não passam todas as noites.”




    “É, e quem não sonhou chegar perto de um pedófilo e dizer: Meu nome é Chris Hansen, do Dateline NBC, e você vai virar torrada”?




    “Ah!”, Abby digitou, batendo na tecla do ponto de exclamação com um floreio triunfal. “Então você assistia To catch a predator!”




    “Só quando os canais de cultura fazem campanha para arrecadar fundos. Mas estou fugindo do ponto... Vc é virgem no Twitter?




    “É a minha primeira vez”, confessou Abby. “Mas você não está sendo muito gentil comigo.”




    Ela estava ficando cada vez mais desconfortável com o ritmo das mudanças de tela. Era como estar em um jogo de tênis com as palavras sendo a bola. Antes que ela pudesse recuar sua raquete, ele rebatia imediatamente pela Internet:




    [image: ]




    MarkBaynard: O que posso dizer? Gosto de pegar pesado. Como você veio parar aqui? Está chamando pouca atenção no Facebook?




    Abby_Donovan: Não gostei das respostas daqueles testes idiotas do Facebook. Eles ficavam me dizendo que eu era o fruto do amor entre Marge Simpson e Marilyn Manson.




    MarkBaynard: Talvez você seja secretamente uma dessas pessoas que preferem ter seguidores a amigos.




    Abby_Donovan: Sim, faz parte da minha trama diabólica para dominar o mundo.




    MarkBaynard: Se você começar a ficar por aqui, seus amigos do Facebook não vão sentir sua falta?




    Abby_Donovan: Aquelas pessoas não são amigas. Se fossem, não teriam me enviado todos aqueles testes irritantes.




    MarkBaynard: Um amigo de verdade nunca pede para alimentarem seu peixinho imaginário. Ou para fertilizar suas plantações imaginárias.




    Abby_Donovan: Com um pouco de estímulo, eu poderia ser persuadida a levar para casa seu gatinho imaginário. Então, qual é a diferença entre o Twitter e o Facebook?




    MarkBaynard: O Twitter é uma eterna festa onde todos falam ao mesmo tempo, mas ninguém diz nada.




    Abby_Donovan: Então por que você está aqui?




    MarkBaynard: Porque ninguém me convida para outras festas.




    Abby_Donovan: Não acredito. Não com o seu entusiasmo, inteligência e charme.




    MarkBaynard: Para sua informação, eu estava pensando em começar carreira como palestrante DESmotivacional.




    Abby_Donovan: E como funcionaria isso?




    MarkBaynard: Você tem uma ideia nova e fabulosa e depois me paga para ir à sua casa explicar por que ela nunca vai dar certo.




    Abby_Donovan: Tem um horário para vir aqui?




    Abby recostou-se na cadeira, perplexa com a rapidez com que se envolveu em uma conversa com um completo estranho. Antes que ele pudesse responder, ela voltou a digitar.




    Abby_Donovan: Como posso saber se você não é um serial killer ou um adolescente solitário que vive no porão da casa da mamãe?




    MarkBaynard: Você não sabe, mas sou um assassino adolescente e vivo no porão da casa da minha mãe.




    Abby_Donovan: Com a cabeça da sua namorada na geladeira?




    MarkBaynard: Seria minha ex-namorada, obrigado. Eu tentei dizer a ela que não queria leite no café. Nem cabides de arame.




    Abby_Donovan: É a sua mãe que estou ouvindo bater na porta do porão?




    MarkBaynard: Não, é a polícia. Você chamou o 190?




    Abby_Donovan: Ora... quem é você de verdade? Está escondendo uma identidade secreta? É o Batman? Ashton Kutcher?
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