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  Sobre este libro

  
  Aquella noche la vi es la novena novela de Drago Jančar, y tiene su origen en la historia real de una aristocrática pareja de Liubliana, el matrimonio Hribar, y en la trágica suerte que corrieron en enero de 1944. 

La historia se centra en la joven Veronika, rubia excéntrica, educada, y cuya misteriosa desaparición agita los recuerdos de cinco personas directamente ligadas a su círculo íntimo.

 
El amante, un oficial del ejército real yugoeslavo, que recuerda su naturaleza indomable y caprichosa; su madre anciana, que rememora los extraños sucesos inmediatamente previos a la desaparición de su hija; un médico alemán, que trata de deshacerse de toda responsabilidad; la devota ama de llaves, que alaba la generosidad de su señora; y un partisano celoso, que desea desaparecer del lugar de los hechos.

 
Todos, regidos por una frase en común: “Aquella noche la vi”, reviven retrospectivamente escenas particulares, a partir de las cuales se desgrana y rearma la imagen de Veronika, y de su infortunado destino.



Sobre Drago Jančar


  Drago Jančar  es novelista, cuentista, dramaturgo y ensayista, y uno de los escritores eslovenos contemporáneos más traducidos y premiados. En Eslovenia recibió el premio Prešeren y en tres oportunidades el premio Kresnik; además, recibió los premios europeos Herder (2002), el premio ACEL (Association Capitale Européenne des Littératures), el premio Hemingway en Italia y el premio al mejor libro extranjero en Francia por la novela To noč sem jo videl, Aquella noche la vi. Entre sus novelas más célebres se destacan Galjot (El galeote) (1978), Katarina, pav in jezuit (Caterina, el pavo y el jesuita) (1998), y Zumbidos en la cabeza (2000), traducida al español. 


			
			
	
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

		
	
			Nuestras historias inventadas, hechas de realidad...

			H. C. Andersen
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			Anoche la vi como si estuviera viva. Venía por el corredor de la barraca, entre las literas donde mis compañeros dormían con pesados estertores. Se detuvo ante mi cama, y se quedó algún tiempo mirándome pensativa, un tanto ausente, como cuando entonces, cuando no podía dormir y deambulaba por nuestro departamento de Maribor; se paró junto a la ventana, se sentó en la cama y volvió a ir hacia la ventana. ¿Qué pasa, Stevo? dijo, ¿vos tampoco podés dormir?

			Su voz era baja, profunda, casi masculina, y un tanto retraída, ausente como su mirada. Me asombró reconocerla, era tan propia de ella, tan su voz, esa voz que se había perdido a lo lejos con los años. Yo podía traer a mi memoria su imagen en todo momento; sus ojos, su pelo, su boca; sí, también su cuerpo estaba como ante mis ojos, su cuerpo que tantas veces había estado tendido sin aliento junto a mí; pero su voz... no podía oír su voz. De una persona a quien no has visto en mucho tiempo, lo primero que desaparece es la voz; el sonido, su color y su fuerza. Y no la había visto en mucho tiempo... ¿cuánto?, pensé. Al menos siete años. Tuve un escalofrío. Aunque era la última noche de mayo y la primavera llegaba a su fin —la terrible primavera del 45—, y aunque se acercaba el verano y afuera hacía calor, y en la barraca había un aire asfixiante por los cuerpos de los hombres respirando y transpirando, ante ese pensamiento sentí escalofríos. Siete años. Čez dolgih sedem let... después de siete largos años, solía cantar Veronika, ay, Veronika mía, después de siete largos años nos vamos a volver a ver; cantaba aquella canción popular eslovena que tanto le gustaba, cuando la nostalgia le teñía la mirada de ausencia, esa mirada como la que tenía ahora mismo, sólo el dios de los cielos sabe qué pasará después de siete largos años. Quise decirle qué bueno que viniste, aunque sea después de siete años; Vranac sigue conmigo, si quieres verlo, quise decirle, está ahí en el picadero, junto con los otros caballos de los oficiales, está bien, puede correr por el campo, no necesita estar en la caballeriza, está en buena compañía, aunque extraña tu mano... tanto como yo, quise decirle, pero la voz se me anudó en la garganta, en lugar de las palabras que quería pronunciar, salió un gorgoteo ahogado de mi boca. Pensé que vivías en una mansión de un castillo al pie de las montañas eslovenas, quise decirle, ¿salís a veces a montar por los alrededores? Extendí la mano para tocar su pelo, pero ella se apartó; ahora ya me voy, Stevo, dijo, sabés que no puedo quedarme.

			Sabía que no podía quedarse, como no pudo quedarse siete años atrás, cuando se fue para siempre de nuestro apartamento en Maribor; si no había podido quedarse allá, cómo podría quedarse aquí, en la barraca del campo de prisioneros, entre oficiales dormidos del ejército del rey, sobre los que vela, colgada en la puerta, una fotografía del joven rey en uniforme de teniente de la guardia real, con una mano apoyada en el sable; es la fotografía de un rey sin reino entre sus hombres leales, que se han quedado sin patria. En ese momento relinchó un caballo, habría jurado que era Vranac; tal vez, antes de irse para siempre, ella lo había visitado también a él, o tal vez había relinchado de alegría cuando sintió su presencia; acaso, como siempre entonces, le haya puesto su mano en los ollares y haya dicho, Vranac, ahora te voy a ensillar.

			Esto ocurrió por la noche, ahora es de mañana y los soldados a lo largo y a lo ancho del campo se reúnen para el saludo matutino a la bandera; nosotros, un ejército sin armas, seguimos izando la bandera cada mañana; los soldados ingleses se pasean por la entrada y observan el hormigueo matutino del ejército real despojado de sus armas, que llega desde las tiendas; de los oficiales, que están alojados en barracas, y siguen preparados para devolver el golpe por las llanuras eslovenas hacia el interior, en los bosques bosnios donde, según los informes que recibimos, se fortalece la guerra de guerrillas contra el poder comunista. Pero yo miro mi cara en el espejo y sé que no hay nada más, ni Veronika ni rey ni Yugoslavia; el mundo se ha hecho añicos como este espejo roto desde el que me miran fragmentos de mi cara sin afeitar. No tengo voluntad para enjabonarme y afeitarme y ajustarme el cinturón y acicalarme e ir al sitio de reunión; miro este rostro, sobre el que anoche se inclinó Veronika, y me pregunto si habrá podido reconocerme. Me pregunto si éste aún soy yo, Stevan Radovanović, mayor, comandante del escuadrón de caballería de la primera brigada, aquel otrora capitán en la división del Drava, a quien su mujer abandonó en Maribor y de quien todos sus soldados se burlaron a sus espaldas. Ahora nadie se burla de él, nadie se burla de nadie, porque nadie tiene ganas de reírse; ahora todos son un poco dignos de compasión, un ejército castigado, expulsado de su patria por salvajes comunistas ignorantes de las armas y la táctica, acaso será éste aún mi rostro, estos ojos, esta nariz, estas mejillas surcadas por los quiebres del espejo roto que cuelga de la pared sobre el lavatorio en la barraca. Estas ojeras de noches sin dormir, que parecen magullones, los mechones grises en las sienes, los labios partidos y el hueco negro en la hilera de dientes amarillos. Ese hueco supo tener un diente, apenas hace un mes; entonces un proyectil de mortero disparado en las montañas sobre Idrija alcanzó la pared de la casa de campo y un fragmento de piedra o de hierro me cayó justo en la boca; en el mismo momento estaba sangrando, pero cuando volví en mí y me limpié la sangre, resultó que gracias a Dios me faltaba sólo un incisivo, pero los labios estaban en jirones, ahora sólo están partidos, y sólo me falta el diente que se quedó cerca de la frontera con Italia, hacia donde nos retirábamos para reagruparnos —como se decía—, y volver a atacar —como se decía—, pero después nos entregamos más temprano que tarde al llegar a Palmanova. Nos entregamos, qué íbamos hacer, a pesar de que se decía que los ingleses eran nuestros aliados y que juntos íbamos a atacar a los comunistas. Durante algunos días tuvimos nuestras armas; luego nos llegó la orden de entregarnos, es decir, de permitir el oprobio de que los soldados ingleses nos desarmaran; en señal de honor, a los oficiales nos dejaron los revólveres sin municiones, y hace unos días también se los llevaron, nos llevaron este último símbolo de dignidad, ya no somos un ejército, es el final, finis del Reino de Yugoslavia, el fin del mundo.

			Hace siete años, cuando Veronika se fue de Maribor, pensé por primera vez que para mí ése era el fin del mundo. Pero ahora veo que ése era apenas un pequeño dolor personal, la vida siguió su curso y el ejército al que pertenecía en cuerpo y alma seguía estando ahí, su orden y disciplina, su famosa artillería y caballería, su infantería, todas las generaciones envueltas en la gloria de las batallas de Kolubara y de Cer, éramos los continuadores y herederos de la victoria serbia, una de las mayores victorias de la historia de Europa; los oficiales éramos respetados y apreciados, el mundo aún estaba entero y la vida tenía sentido, aun cuando Veronika hubiera partido. El cuartel, las maniobras... cumplir con las obligaciones es en sí mismo un modo de solapar la tristeza personal; el sentido del honor y de la defensa de la patria dan la sensación de ser una gran misión, y la pérdida personal tiene que subordinarse a ella. Debo decir que yo era un oficial modelo; en la academia aprobé los exámenes generales y especiales con sobresaliente, en todas las maniobras —que aquellos años eran cada vez más frecuentes—, mi unidad se ganaba todos los elogios.

			En la primavera del año 37 trasladaron mi escuadrón de caballería de Niš a Liubliana. Según pude entender, se trataba de una maniobra táctica de fortalecimiento de la división del Drava, que por los sucesos políticos en Alemania se había vuelto el núcleo de defensa principal de las fronteras norte y oeste del reino. Como en otros lugares, también ahí me encontré a gusto. La vida del soldado no son las ciudades en las que debe vivir transitoriamente, sino el cuartel, la pista, el ejército; mi vida era el ejército y eran... los caballos. Debo decir que era el mejor jinete de la unidad que comandaba. No da lo mismo que el comandante dé órdenes desde una oficina o desde algún vehículo de terreno durante las maniobras... un comandante que monta al frente de su unidad es algo completamente distinto. Exigía de mis soldados lo que al fin y al cabo exigía de mí mismo: entrenamiento sin pausa en la pista, agilidad, destreza, cuidado de los caballos, pulcritud, agua fresca; la rasqueta en la mano era para mí tan importante como el sable, que hay que saber desenvainar cabalgando al ataque, o como la carabina al hombro, a la que hay que saber descalzar y sacar el seguro incluso al galope. La caballería es la estirpe más noble del ejército. La caballería escupe sobre la infantería, decía el mayor Ilić cuando estaba de buen humor. Y cuando estaba de buen humor y decía que la caballería escupía sobre la infantería, siempre había alguno que agregaba: también puede mear... Estábamos de buen humor, éramos orgullosos como los ulanos polacos, la caballería ligera más valerosa que ha conocido el mundo. Además, me gustaban los caballos; la primera vez que monté tenía siete años, mi padre era comerciante de caballos; yo los cuidaba y conversaba con ellos desde la infancia; no por casualidad fui a parar a la caballería. Y una vez en la caballería, si hoy lo pienso, seguramente tampoco por casualidad terminé en Liubliana.

			Ahí conocí a Veronika.

			Llegué a ella por... por su esposo. Y a él por mi comandante, el mayor Ilić. Recuerdo con precisión aquella mañana de verano: hacía calor, yo supervisaba la práctica de giro en el lugar en la pista con la camisa arremangada. Luego dejé que los reclutas cabalgaran en círculos y en los últimos minutos soltaran las riendas hacia la caballeriza. Y ahora, dije, laven con agua limpia las partes sudadas del lomo, en especial bajo la montura. Después rasquetéenlos, ¿está claro? Jamás olvidaba ordenarles eso; sabía que eran haraganes, todos los reclutas son haraganes; si fuera por ellos, dejarían a los caballos holgazaneando en la caballeriza, y ellos harían lo propio en el prado más cercano, a la sombra del muro de la caballeriza, aunque fuera entre la paja de la cama de caballo, donde sea. Yo estaba por explicarles por qué el cuidado del caballo era tan importante, cuando llegó el mensajero, saludó y dijo que me llamaba el mayor Ilić.

			Me preguntó consternado si estaba preparado para asumir una tarea especial. Yo siempre estaba preparado para asumir cualquier tarea. La mujer de su amigo, un señor distinguido y de gran alcurnia, era una joven dama que había recibido un hackney inglés de regalo; y ahora quería aprender a montar. Vi que el bedel y el secretario, que me miraban con atención, estaban algo risueños. En lugar de andar jodiendo con reclutas zonzos, dijo el mayor Ilić, vas a ser instructor de equitación por un tiempo. No tenía nada en contra de trabajar con reclutas zonzos, que bajo mi mando terminaban por convertirse casi todos en excelentes jinetes; tenía en cambio bastante en contra de la idea de enseñarle a montar a una dama joven, rica y consentida; después de todo había rendido todos los exámenes generales y especiales de la academia con sobresaliente para servir al rey y a la patria. También de esta manera se sirve al rey y a la patria, dijo el mayor Ilić, como si hubiera leído mis pensamientos; por lo demás se trata sólo de dos meses, para las maniobras de otoño vas a volver a estar al mando del escuadrón. Dije que estaba a su disposición, qué otra cosa puede decir un militar. Luego Ilić me miró a los ojos por un tiempo. Stevan, hijo, dijo con tono paternalista, como si me estuviera enviando a la batalla, te recomiendo encarecidamente una cosa.

			Honor de oficial, dijo. Ya sabés lo que es el honor de oficial.

			Entendí lo que quería decir. Que había que comportarse con el debido respeto con la dama. Lo sé, dije. Entonces está todo en orden, el mayor Ilić se rio con ganas. Y el bedel, que se dio cuenta de que la parte oficial de la conversación había terminado y de que el mayor estaba de buen humor, agregó: cuidado que no te muerda el cocodrilo que siempre va con ella. Ahora los tres se rieron. ¿Qué cocodrilo? Ya vas a ver, dijo Ilić, descanse, puede retirarse.

			Antes de empezar a cumplir esta tarea especial, es decir, de empezar a servir al rey y a la patria de esta manera particular, debía encontrarme con el esposo de mi futura alumna. Nos reunimos en el café Union; dijo que le gustaría invitarme a su casa, pero primero quería conocerme. Era flaco, alto, de pelo rubio bien peinado; estaba impecablemente vestido, como salido de una revista de modas, donde se mostraban los dandis ingleses. Yo llevaba uniforme militar, y aunque en ese tiempo los uniformes militares inspiraban beneplácito y admiración en todas partes, en comparación con él me sentí un poco torpe. El elegante caballero de traje blanco y zapatos blancos era evidentemente una persona acostumbrada a provocar una especial impresión en la gente con la que tenía trato. Llegó en un gran automóvil, tomamos dos coñacs, dijo que las clases tendrían un pago acorde, a lo cual me negué. Recibí una orden, es una tarea oficial. Se sonrió: ah, este mayor Ilić, para él todo es oficial. No era precisamente un conversador, completó con el mismo aliento lo que tenía para decir: van a practicar al principio en la pista de Štepanjska vas, luego estaría bien que empezara lo antes posible a cabalgar por los alrededores, por prados y bosques; Veronika está deseosa de hacerlo, dijo, y yo mismo me les voy a unir cuando hayan llegado al punto en que Veronika ya sepa montar. Eso es todo; me pidió que cuidara de su seguridad, a veces es un poco imprevisible, es probable que enseguida quiera saberlo todo, dijo. Quería conocerlo antes, dijo; mi amigo Ilić dice que usted es su mejor oficial, y veo que no se equivoca. Y cómo será que lo ve, pensé, puesto que estuvo hablando él solo todo el tiempo, y sobre el ejército, como él mismo lo admitió, no tiene la más mínima idea. Por supuesto, la gente de su paño sabe de la Bolsa, de trajes elegantes y grandes automóviles; sí, también sabe de aviones, dijo que aparte de los caballos y los automóviles, las aeronaves deportivas eran su gran pasión; tal vez me lleve un día a sobrevolar las montañas de los alrededores; voy a ver lo bella que es la tierra de Eslovenia, si es que también es Serbia, ¿usted es de Valjevo, no es así? Sí, soy de Valjevo, mi padre vendía caballos, dije, y pensé que él conocía gente rica como ésta; sabía que su hijo nunca iba a ser rico, por eso sería oficial, lo que en Serbia era tan valioso como aquello, si no mucho más. Nunca he estado en Valjevo, dijo, ¿allí se dedican al cultivo de ciruelas? Y a la producción de aguardiente, ¿no es así? No, dije, allí se dedican a la producción de los mejores militares; nos reímos, yo estaba contento de que todo se hubiera despachado rápidamente.

			Al otro día —por la noche había llovido—, la mañana era fresca y límpida, y él la trajo en el automóvil; una dama joven en pantalones de montar. Nos presentó, fuimos a ver al caballo, un hackney inglés de gran alzada; después dijo algo así como: se la confío al cuidado de usted. La besó en las mejillas y se alejó con su automóvil descapotable; y saludó una vez más desde la esquina. El nombre del caballo era Lord, qué se va a hacer, pensé, qué otro nombre le podía dar una dama joven y rica. Pero era un lindo caballo, retaceó un poco la cabeza cuando lo acaricié, pero pronto se mostró confiado; tenía un paso elevado y una buena postura de cabeza y cola. Dije que lo primero que les decía a los reclutas que querían formarse como jinetes era que la escuela de equitación no empezaba montando; empezaba con la rasqueta, el cepillo y la gubia para limpiar los cascos.

			Ella dijo que no era una de mis reclutas.

			Me quedé en silencio por un momento; en ese mismo instante ya estaba lamentando haber aceptado esa “tarea especial”. Es posible, dije, pero siempre es necesario limpiar al caballo antes de ensillarlo. A los caballos que están la mayor parte del tiempo en la caballeriza, donde tienen poca luz, hay que limpiarles el pelo todos los días, aun si no los montamos. ¿Por qué están en la caballeriza?, preguntó, ¿por qué no corren libres por el campo? ¿Por qué están en la caballeriza? Eso nadie me lo había preguntado. Los caballos son seres libres, dijo ella, más libres que la gente, debería permitírseles que corrieran por prados y bosques. Pero entonces no los montaríamos, dije, tendríamos que tirar de los coches y carros y cañones nosotros mismos, y no habría en el ejército una antigua y noble estirpe que llamamos caballería y a la que estoy orgulloso de pertenecer. Es aquella ufana estirpe militar que hizo famosa en muchas batallas la caballería ligera inglesa y francesa, y en especial los temerarios ulanos polacos. No la impresionó en absoluto la mención de los ulanos. Eso de arrastrar los caballos a la guerra es algo tremendo, replicó de nuevo, en verdad es irresponsable, los puede dañar alguna bomba. Bomba no, una granada. Las bombas se arrojan desde aviones a las fortificaciones, con las granadas en cambio se ataca a la infantería y también a la caballería.

			¿Pero por qué?, masculló, ¡qué insensatez!

			Así, inmediatamente y desde el comienzo nos enredamos en una discusión acerca de los caballos y la caballería. Me di cuenta de que eso no conducía a nada. No seguí escuchando sus comentarios; le mostré cómo ponerle a Lord el bozal, cómo cepillarle luego con cuidado la cabeza, entre las orejas y bajando por la testuz, y después se limpia el pelo con el cepillo. Ella empezaba a aburrirse. ¿Cuándo voy a empezar a montar?, dijo. Me tragué la respuesta: que justamente es eso lo que preguntan todos los reclutas zonzos. Dije que iba a rechazar la tarea de enseñarle, si ella no tenía intenciones de colaborar. Me miró furiosa; también ella se tragó alguna respuesta. Muy bien, dijo, muéstreme cómo se limpian los cascos. ¡Pero ni piense que los voy a limpiar yo! Acarició al caballo —según ella, los caballos eran para acariciarse, como los gatos—, Lord la miraba agradecido; yo apreté los dientes y seguí adelante. Me contemplaba con los brazos cruzados. Veo que trata muy bien a los caballos, dijo después de un rato. Le aclaré que esto era el alfa y el omega; el caballo siente y sabe cuando es bien tratado, si no, se retoba. Imagínese, distinguida señora, dije tan amablemente como pude, imagínese que el caballo se niegue a ir al ataque. ¿Esto les dice a sus reclutas?, dijo ella. Sí, esto es lo que les digo. O sea que los trata bien sólo para poder lanzarlos bajo esas bombas, es decir, granadas. Le dije, enojado, que ahí también nos lanzábamos nosotros; en la batalla de Kolubara hubo miles de muertos.

			¿Pero por qué?, siseó con tono inocente.

			Por el rey, dije, por el rey y por la patria.

			Bufó como un caballo y se rio con malicia y de viva voz.

			A la mañana siguiente me presenté a darle un informe al mayor Ilić. Le rogué que me relevara de esa obligación. Me preguntó qué era lo que me molestaba. Dije que la respetable señora pensaba que la caballería militar era, con perdón, una insensatez. ¿Eso es lo que piensa?, dijo Ilić. Sí, y además de eso dice que ella no es mi recluta. Ilić se echó a reír. Pero es que efectivamente no es tu recluta, mi querido Radovanović; a las damas respetables hay que tratarlas de manera distinta que a los reclutas; bueno, agregó, a las mujeres en general. Miró por la ventana. ¿Te contó, preguntó después de un tiempo, que estudió en Berlín? No, eso no me lo contó. Es una dama educada, dijo, puede que aprendas algo de ella. Es cierto que —guardó silencio un tiempo, como si pensara si contármelo o no—, que la joven es un poco... cómo diría, un poco fuera de lo común. Mi amigo Leo Zarnik, su marido, me contó que unos días atrás ella se fue a las playas de Sušak en tren. Nadie sabía dónde estaba, y cuando volvió dijo que había ido a darse un baño. ¿Te das cuenta? Me alcé de hombros, no me pareció importante; sólo me ocuparía de esa señora en tanto y en cuanto fuera necesario para lo que me había sido encargado. Pero eso no era nada fácil. Se dice que su abuelo, continuó Ilić, construyó la mitad de Rijeka. ¿Estuviste alguna vez en Rijeka? ¿Cómo?, dije, ahí están los italianos. Sí, dijo Ilić, pero ya volveremos a estar nosotros. Si vas en barco al puerto, esos grandes edificios que se ven sobre la costa, los cafés, todo eso era de él. Esa gente, mi querido Radovanović, es inconcebiblemente rica. Inconcebiblemente. Y el ejército quiere mantener buenas relaciones con ellos, ¿entendido? Dije que había entendido, pero me temo, agregué, que a la respetable señora le da exactamente igual. No va a colaborar, ¿cómo hago para enseñarle a montar si me da órdenes ella a mí? Además, no tiene la menor idea de quiénes son los ulanos. ¿Los ulanos?, preguntó Ilić, ¿qué tienen que ver los ulanos con la enseñanza de la equitación? Se quedó en silencio un tiempo. Sencillamente a ella no le interesa, dijo después, a ella le interesan otras cosas. Ella es un poco..., dijo Ilić, no sólo un poco fuera de lo común, cómo diría, un poco excéntrica. Oí que tenía un cocodrilo como mascota, agregó. Lo llevaba de paseo desde el correo hasta el parque Tivoli. ¿Te imaginás? En suma, dijo el mayor y me miró a los ojos, ahora ya sabés todo. Gracias, dije, pero esto no me ayuda en nada. Me mordí los labios; me había puesto a charlar con el mayor, no tendría que haber dicho eso. Se puso serio. ¿Y qué le digo a mi amigo Zarnik? ¿Que mi oficial, mi mejor oficial, renunció porque su mujer piensa que la caballería militar es una insensatez?

			No sé, dije, puede decirle que no estoy para estas cosas y que me vuelvo al escuadrón.

			Ilić se puso muy serio. Escúcheme, señor teniente, dijo en tono oficial, el que usaba para los asuntos de servicio. Usted, Radovanović, no me va a venir a decir qué tengo que decirle a quién. Y no lo mandé allá para que departiera con esa señora sobre la caballería militar ni para que le enseñara quiénes son los ulanos polacos o cuál es la batalla de Kolubara, sino para que le enseñara a montar. ¿Entiende? Dije que lo entendía. Y el próximo informe me lo dará cuando haya terminado con este asunto. Me va a informar que la tarea está cumplida y que la señora es una excelente amazona. ¿Entendido? Entendido, señor mayor. Me fui un poco alicaído, pero también entregado a mi suerte. Pensando en la joven mujer que se va sola a Sušak y se pasea por Liubliana con un cocodrilo con collar y correa. Y pensando aún más en el mayor Ilić. De él dependía mi carrera. A veces era muy paternal, me trataba de Stevo, hijo. Cuando empezaba a tratarme de usted, la cosa era peligrosa. Pensé que podía ponerse aún peor. Lo conocía; lo que había ocurrido poco antes era su enojo de grado medio; si hubiera sido el grado superlativo habría dicho en voz muy baja: marche. A la pista, qué te parió.

			Cabalgué hasta la pista con mi caballo, Vranac, y arreglé que se quedara en las caballerizas de allí mientras durara la instrucción. Decidí acelerar la cuestión tanto como fuera posible; cuanto antes terminara, mejor. Aquella mañana la esperé en vano. Ella también se había quejado. Con su marido. Desde el auto nomás me informó que su señora requería un civil como instructor. Pero él no quería ofender al mayor Ilić, que le había enviado su mejor oficial, y esperaba de mí que me comportara como un caballero y que como tal me disculpara y llevara a cabo las clases de equitación hasta el final. Mañana continúan, dijo y arrancó con el brazo apoyado en la ventanilla y el viento revolviéndole los cabellos rubios.

			Así empezó, con los dos queriendo renunciar. Pero quizá por eso mismo continuar fue más fácil. Me disculpé: ...si ella había entendido mal, porque dije que lo primero que les digo a los reclutas es que... y entonces la respetable señora pensó que la estaba tratando como a un recluta... y en realidad yo... ay, pero no es nada, dijo entre risas, deme esa rasqueta. Así era Veronika. De pronto su ánimo podía cambiar por completo. Le di la rasqueta. Se rio y empezó a rasquetear el pelo del caballo con todo empeño.

			Desde entonces evitamos conversar sobre reclutas, ataques de la caballería, bombas y sobre la batalla de Kolubara; pronto nos dedicamos a ensillar y después de unos días trabajar la postura correcta del cuerpo sobre la montura, la movilidad de la flexión, la firmeza de la zona lumbar y la liberación de los hombros, las riendas y pronto los primeros pasos. La joven dama avanzaba rápidamente. Me pareció que entendía que la monta es la íntima relación entre el caballo y el jinete, y aún antes, entre el alumno y el maestro. Aprender a tratar al caballo no es sólo una cuestión técnica; hay que ganar su confianza, y si queremos que el caballo nos tenga confianza, antes hay que confiar en el maestro. No le dije lo que decía a los reclutas: que hay que tener en cuenta y cumplir sin condiciones las instrucciones del maestro, si queremos que el caballo tenga en cuenta y cumpla las nuestras. Parecía que iba entendiendo esta triple relación de subordinación. Por suerte ella no quería departir sobre el tema, porque una conversación sobre esto habría terminado de seguro en una nueva pelea. Se me hizo más fácil una mañana, cuando nos sentamos sobre el pasto y me dijo que le hablara sobre los caballos. ¿Qué podía decir? Todo lo que supiera. Es una larga historia, dije, sé mucho. Entonces cuénteme mucho, dijo ella, ¿es cierto que en la prehistoria el caballo era tan pequeño como un perro? Es cierto, era un animal pequeño que vivía en los bosques de Siberia y del centro de Europa, y ahora es grande y bello como Vranac y Lord. Le hablé de los árabes y los lipizzanos, de los haflinger y los hannover, le conté que había vivido con caballos desde la infancia, con los caballos de mi padre, que llegaban y partían; a Vranac lo había criado yo mismo, había logrado llevarlo al ejército y traerlo conmigo desde Valjevo a Liubliana... No volví a hablarle de los ulanos ni de batallas donde matan también a los caballos, no sólo a sus jinetes.

			¿Usted piensa que de verdad entienden?, preguntó, miran como si entendieran a las personas, agregó.

			Si un cocodrilo puede entender a una persona..., dije con precaución, entonces un caballo también.

			Se rio. ¿Usted también lo ha oído? Claro, ¿quién no? Era un pequeño cocodrilo, amoroso, dijo ella. No podía dejarlo solo en casa, y a veces lo llevaba de paseo por la ciudad. Se rio, seguramente al pensar qué gran atracción resultaba el animal entre los paseantes confundidos. Pero no se entendía con todos, por ejemplo con mi marido no. ¿También sabe que lo mordió en la bañera mientras tomaba un baño? Así que tuvo que irse de casa; el cocodrilo, quiero decir. Se rio. Y se puso seria inmediatamente. Leo lo llevó al veterinario. Ahora está embalsamado. Por desgracia, no hubo otra salida.

			No pregunté en qué parte había mordido el cocodrilo a su marido. Sentía una gran aversión ante la idea de que aquel animal estuviera en la tina del baño de su casa. Incluso si podía imaginarme a la señora llevando a su pequeño cocodrilo de paseo con correa, y al animal, habituado a otro entorno, chapoteando detrás de ella... y a la multitud mirando anonadada a su paso, la idea de la bestia de los pantanos en la tina del baño me parecía insoportable. No comprendo ese mundo y a la gente como ésa. Al menos eso es lo que aún pensaba entonces. Ella hablaba de aquella pequeña bestia como si se tratara de un gatito doméstico. Estaba triste porque habían tenido que sacrificarla. Y su discurso sobre los caballos, sobre los animales en libertad, no estaba en absoluto de acuerdo con un cocodrilo que luego termina viviendo en su departamento de lujo. Eso no se lo dije, no quería ninguna nueva pelea, me resigné a la idea de que la joven señora, como había dicho el mayor Ilić, era alguien un poco fuera de lo común, y como ocurre a menudo con la gente rica, también un poco excéntrica. En ella había cierta contradicción, se notaba incluso por su disposición de ánimo, que cambiaba como el tiempo de abril; un día llegaba radiante y sonriente, otro melancólica y como ausente, algunas de mis instrucciones ni siquiera las oía. Pero de eso no me podía ocupar, al menos aún no entonces. Éramos de distintos mundos, dos que se encuentran por casualidad; después de alrededor de un mes, o aun menos, ella se iría con su marido, y yo volvería al cuartel junto a mi escuadrón. Aunque ahora con todo y todo parecía que estábamos llevando adelante la instrucción de equitación y nos íbamos entendiendo mejor, y aunque me sorprendí una mañana con la alegría de volver a verla, quería que todo esto terminara lo antes posible.

			Y ella de veras quería mucho a los caballos. Tal vez más que a las personas. Con el tiempo comencé a entender por qué la perturbaba tanto que los soldados arrojáramos a los caballos bajo las bombas, es decir, las granadas. Eran los últimos días de agosto, que lentamente daban paso al otoño. Por la mañana temprano iba al cuartel, donde los oficiales me asestaban algún que otro comentario suspicaz por mi doble vida; a media mañana me lo pasaba en la pista con ella y los dos caballos; con el marido apenas cruzábamos alguna palabra cuando venía a buscarla. Pero eso sucedía cada vez menos; cada vez más a menudo la traía y la llevaba su chofer. Al parecer, Leo Zarnik estaba muy atareado, no sólo con sus ocupaciones, sino también disparando a jabalíes y ciervos. Evidentemente a mi alumna no la molestaba que él matara animales. La molestaba que arrastráramos caballos a la guerra, donde los podían alcanzar las bombas, es decir, las granadas. Vi que su marido llevaba escopetas de caza en el asiento trasero; una vez dijo que me iba a invitar a disparar al tiro al blanco. Pero evidentemente se había olvidado en el acto de su invitación.

			Cuando por primera vez dimos unas vueltas juntos a la pista, ella con Lord, yo con Vranac, y cuando desmontó con gran destreza, me puse a aplaudirla. Admito, distinguida señora, que no esperaba que avanzara con tanta rapidez. Podría decirse que usted ya sabe montar. Y además, Lord la tolera muy bien.

			Me parece, dijo ella, que mejor que usted.

			Discúlpeme, quise decir que ya la acepta como su ama. Ama, dijo ella, qué palabra tan estúpida. Pero es así, dije, cuando él obedezca sus órdenes, cuando entienda sus palabras, entonces ya estaremos sobre el final de nuestra instrucción. ¿Y cómo se logra eso?, preguntó. Hay que hablarle, dije, y tocarlo, entonces entiende; entre la persona y el caballo se traba una fuerte relación... Se me quedó mirando un momento, luego preguntó: ¿como entre dos personas? Sí, respondí. Casi igual.

			A la mañana siguiente llegó con un humor extraño. Pensé que había tenido una noche difícil con el marido por una excursión a Sušak, o por un nuevo cocodrilo o quién sabe por qué motivo, pero se trataba de algo completamente distinto. Estuve pensando, dijo ella, en lo que me dijo ayer sobre los caballos y las personas, sobre cómo hay que hablarles. Usted y yo en realidad hablamos muy poco, dijo. Es cierto, distinguida señora, le contesté. Aparte de los caballos, claro; sobre los caballos hablamos mucho.

			Se echó a reír. Deje de llamarme distinguida señora, Stevan, dijo ella. Después miró al otro lado del río Sava, como ausente, hacia las laderas verdes de las montañas. ¿No tiene ninguna novia, Stevan? Tengo, dije. Después me puse a pensar que en realidad no sabía si aún tenía novia. En realidad no sé, dije, tenía novia, en Valjevo, a veces todavía me escribe alguna carta. Cómo se llama, preguntó. Jelica, respondí. ¿Es linda? Me alcé de hombros, a mí me parecía linda. Tiene el cabello castaño, dije con pudor. ¿Y cómo te llama Jelica?

			Stevo.

			Bueno entonces, Stevo. ¿Puedo llamarte como te llama Jelica?

			Me dejó un poco pasmado. Yo soy Veronika, dijo, podés llamarme así. Entendido, señora, dije, como si estuviera respondiéndole al mayor Ilić. Nada de señora, sólo Veronika. Entendido, Veronika. Qué bueno que hayas entendido, dijo ella.

			No había entendido del todo, no todavía. Tal vez ella tampoco había entendido. Pero algo comenzó a suceder. Empezamos a hablar también de otras cosas, no sólo de caballos. Yo le contaba sobre Šumadija, sobre sus grandes laderas verdes y sus pueblitos con casas de madera, sobre sus supersticiones y sus fiestas de bodas. Sobre los campesinos que sobrevivieron al frente de Salónica en la Primera Guerra Mundial. Sobre la academia militar. Ella me contaba sobre Berlín, ahí había estudiado dos años, se escribía con las amigas que le contaban sobre los teatros y los cafés, sobre los barcos y veleros que había en no sé qué lago. Le gustaba aquella gran ciudad, espaciosa y aireada. La vida en Liubliana la aburría. Todos se conocen y nadie quiere a nadie. Por eso a veces ella huía, se iba al mar en tren. Qué decía de eso su Leo, no me lo dijo. Sobre su familia no decía nada, excepto que su mamá vivía sola en un gran departamento desde que ella se había mudado a lo de Leo. Su madre, se llamaba Josipina, estaba llena de recuerdos de su vida en Rijeka; allí había muerto su marido, el padre de Veronika; se llamaba Peter, como nuestro joven rey. Su madre tenía el cabello rubio como ella, Veronika, aunque ya un poco agrisado por las canas. Le gustaba bailar, cuando aún vivía en Rijeka. La llamaban bionda, la rubia. Un día me la va a presentar, cree que yo le voy a gustar.

			Dos que pasan tanto tiempo juntos, empiezan a acercarse; puede que también comiencen a odiarse, y eso pareció al menos en un principio, pero es más probable que se acerquen y se lleven bien. Nosotros dos nos acercamos. Mucho.

			Ahora estoy en Palmanova. Miro mi rostro en el espejo quebrado y vuelto a pegar; miro las partes de mi rostro. Para mis años, tengo muy pronto el pelo cano en las sienes. Me falta un incisivo, es muy feo ver ese agujero y los labios partidos a su alrededor. Es un verdadero milagro que haya sido herido por primera vez tan sólo poco antes del final, en alguna parte por sobre Idrija, antes de que nos retiráramos a la llanura friulana. Antes de venir a parar a este campo de prisioneros, donde quienes hasta ayer íbamos codo a codo como compañeros de armas, hoy somos apenas prisioneros, una gran multitud de veinte mil soldados y oficiales que hasta apenas ayer combatían y hoy se pisan los talones entre las barracas y las tiendas de campaña. Un ejército vencido. Un ejército quebrado. Un ejército sin país. Con el cuadro del joven rey en la pared de la barraca, de un rey que no estuvo en ninguna parte cuando nosotros combatimos por su reino, y que ahora, cuando su ejército ha sido tomado prisionero, se pasea por algún parque de Londres con sus perros. O está tomando el té. O escucha por la radio las noticias sobre el último discurso de ese espía ruso con el raro nombre de Tito, un cabo del imperio, aquel hombretón croata que se estableció en el palacio real en el barrio más lujoso, Dedinje. Cada vez que paso por delante del cuadro del rey, miro hacia el suelo. Si lo mirara a los ojos, tendría que preguntarle dónde estuvo cuando nosotros, sus soldados, nos arrastrábamos entre el barro y la sangre. Su abuelo, su padre, ambos habían estado con su ejército cuando hizo falta, envueltos en sus sobretodos en medio del invierno balcánico, entre cañones y caballos. Él se pasó toda la guerra paseándose por el parque de Londres, y ahora sigue de paseo. No puedo mirarlo a los ojos sin empezar a enojarme o hasta despreciarlo. Prefiero mirar al suelo. A veces me parece que todos miramos hacia el suelo, todos, los veinte mil hombres que hemos sido avergonzados y humillados en Palmanova. Y por la noche miramos hacia las estrellas. Y no entendemos cómo puede habernos ocurrido esto.
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