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    Teo tiene un problema. Para aprobar Ética hay que hacer una monografía y eligió un tema que no le interesa. Es un texto corto que puede ser supervisado por cualquier profesor de segundo año.


    Fue un rompecabezas decidir sobre qué escribir y que a la vez combinara con alguno de sus profesores. Matemática es su materia favorita pero la profe le cae remal. Dice que no tiene tele en su casa cuando le hablan de algo de la actualidad y sonríe como una tonta sin responder nada cuando los chicos hacen comentarios en voz alta para perturbar la clase. O sea que no tiene ningún tipo de autoridad y elegirla para supervisar la monografía sería como tener que hablar con alguien que niega la existencia de TikTok.


    Teo no tiene otra materia favorita. Es bueno en Informática, pero no le fascina. También le gusta leer, sobre todo historias de detectives y mitos griegos. Cree que tiene talento para contar historias o para entender las metáforas de los textos que estudian en las clases de Literatura, pero pasa totalmente desapercibido porque no le gusta participar y eso lo desmotiva. Después se arma un círculo vicioso: menos levanta la mano para participar, menos lo solicitan, más se aburre, más le cuesta remontar la situación. Espera que sea el profesor el que detenga este engranaje y se queda en el fondo del aula en silencio.


    En las clases de Historia de Beltrán es distinto, y fue por eso que finalmente Teo le pidió que fuera su tutor, aunque no le interesa mucho la materia. Beltrán es un cincuentón pelado pero con mucha barba, y llama la atención de los alumnos porque cambia de zapatillas todos los días. Su colección es tan impresionante que los chicos le sacan fotos y votan por las mejores a fin de año. También hace chistes malos. Un día, Mirko preguntó si en la Argentina podía pasar lo mismo que en Yugoslavia, el país de su bisabuelo, que dejó de existir. Beltrán dijo que en la Argentina todo es posible y les pidió que dijeran en qué provincia se quedarían si el país se dividiera. Teo eligió Santa Fe o Ushuaia. Hubo varios que eligieron la ciudad de Buenos Aires; otros, ciudades como Bariloche o Mar del Plata. Al final Beltrán dijo que se quedaría en Mendoza, por el vino. Otro día quiso dar a sus alumnos una ayuda mnemotécnica para que se acordaran del origen de Güemes: les dijo que Güemes tenía conejos y que los conejos vienen de Salta.


    A diferencia de los otros profesores, Beltrán interroga a todos los alumnos: no deja a nadie tranquilo, no importa si son tímidos y agachan la cabeza. Teo cree que a su profesor le gustan sus respuestas y eso lo motiva, al mismo tiempo que lo asusta porque tiene miedo de decepcionarlo. Un día, Beltrán se le acercó al final de la clase y le dijo: “animate a participar un poco más, siento que tenés muchas cosas para decir”. Ese día habían hablado al pasar del mito de Edipo y Teo fue el único que pudo explicarlo.


    Cuando fue a hablar con él por la monografía, estaba convencido de que quería que fuera su tutor, pero no tenía ni la menor idea de qué tema podía trabajar.


    —¡Qué bueno, Teo, que tengas ganas de elegir Historia! —le dijo Beltrán— ¿Ya pensaste en el período o la temática que te gustaría desarrollar?


    Teo no supo cómo decirle que no; miró alrededor, vio un libro sobre el escritorio y leyó el título en voz alta:


    —Historia de la última dictadura militar.


    —Es un período muy interesante —se entusiasmó Beltrán mientras Teo trataba de entender si haber dicho eso ya lo condenaba o si existía la posibilidad de cambiar más adelante—. Mora también lo eligió, estaría bueno que hables con ella para saber qué enfoque va a tener cada uno y tratar de elegir dos perspectivas distintas.


    —Ah, gracias, bueno… —empezó a decir mientras Beltrán salía del aula con una sonrisa.


    Teo tardó en levantar su ánimo del piso y se fue despacio a la otra clase. Eran dos malas noticias. Primero, el tema le parecía un bajón, y segundo, Mora también lo había elegido. Justo ella, que se creía mil y siempre tenía que levantar la mano para dar su opinión, incluso cuando nadie le pedía nada.
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    Después de dos semanas de dormir mal, de estar de mal humor en casa y de esquivar toda conversación sobre la monografía con sus amigos, Teo decidió usar la inteligencia artificial para ver qué encontraba sobre la dictadura. Se había bajado al teléfono una nueva, llamada NN. Era una versión parecida al ChatGPT pero le podías cambiar el nombre. Le puso “Saba”, que era el apodo que le habían dado sus amigos porque era el único hincha de Colón en su grupo. Teo nació en Santa Fe, y cuando era chico se peleaba en el recreo con los de Unión, los tatengues. A los 7 años su padre consiguió un nuevo trabajo de contador en una empresa de electrónica instalada en Buenos Aires y toda la familia se mudó, pero Teo nunca cambió su identidad futbolera. En casa sigue cantando “Ah eh eh ah, yo soy sabalero / Ah eh eh ah, sabalero, sabalero / He nacido en las orillas rojinegras / Yo me entiendo con la gente sabalera”.


    La primera “charla” con Saba sobre la dictadura fue un poco desesperante. Demasiada información que Teo no conocía. Fue una tarde, después de volver de la escuela. Aprovechó que estaba solo en la cocina, agarró unas magdalenas de dulce de leche que Laura, su madre, había comprado para la merienda de Lucio, su hermano más chico. Sacó el teléfono para chatear.


    hola Saba


    Buen día Teo, ¿en qué te puedo ayudar hoy?


    tengo que escribir una monografía sobre la última dictadura en Argentina


    ¡Qué interesante! Para escribir una monografía se necesita tener una pregunta principal y desarrollar las respuestas en forma de argumentos. Puede ser una pregunta que se conteste por sí, o por no, o una pregunta abierta. ¿Te sirvió esta información?


    sí. Qué pregunta sobre la última dictadura podría desarrollar en la monografía?


    ¡Qué buena pregunta! Hay muchas perspectivas para desarrollar sobre este tema. Para que pueda ayudarte mejor, necesitaría que me digas ¿qué aspectos te interesan más?


    no sé nada del tema y me parece un torre


    Gracias por tu respuesta. No saber nada es un buen punto de partida para escribir una monografía. ¿Qué significa para vos “un torre”?


    un torre significa que es un embole, que es algo aburrido, que no le interesa más a nadie


    Entiendo. Es una buena pregunta para la monografía: “¿la última dictadura es un tema que puede ser considerado un torre?”.


    no puedo hacer eso, van a pensar que me estoy burlando


    Entiendo, querés encontrar una pregunta más seria.


    exactamente. Cuáles son los temas clásicos sobre la última dictadura?


    Los temas clásicos sobre la última dictadura son: las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, el robo de bebés de los desaparecidos, los desaparecidos, los crímenes de lesa humanidad, la memoria, el Operativo Independencia, el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, los centros clandestinos de detención, los libros, las canciones y las obras de arte prohibidas durante la dictadura, la persecución política, el juicio a las Juntas, la lucha armada, la teoría de los dos demonios, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), Ernesto Sabato, los juicios por los crímenes cometidos durante la dictadura, la impunidad de los crímenes cometidos durante la dictadura, la memoria completa, el negacionismo, la búsqueda de la verdad, el trabajo del equipo antropológico forense, la justicia universal, la extradición, el exilio, los montoneros, el Ejército Revolucionario del Pueblo, la guerrilla, la revolución, Alfonsín y el juicio a las Juntas, Alfonsín y las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, los indultos, la Guerra de las Malvinas, el retorno de la democracia, Videla, Massera, Astiz, Acosta, Donda, Menéndez, Bussi, Turco Julián, Scilingo, los vuelos de la muerte, las monjas francesas, la Iglesia en la dictadura, la justicia en la dictadura, el teatro en la dictadura, el funcionamiento de las Fuerzas Armadas y de Seguridad en la dictadura, las infancias víctimas de secuestros, la reparación a las víctimas, el Mundial 78, la resistencia a la dictadura. Perdón por el desorden en el que presenté los temas. Hay más, ¿sigo enumerando?


    no


    Las exhumaciones, la tortura, la violencia sexual, la infiltración, los servicios de inteligencia, los habeas corpus, la complicidad empresarial, las violaciones de los derechos humanos, el terrorismo de Estado, el retorno de la democracia, el acceso a los archivos.


    ya está, no hace falta más


    Perdón, es que me faltaban temas importantes.


    gracias voy a pensar un poco


    Pensar es una actividad fundamental para una monografía. Tomate el tiempo necesario para reflexionar. Estoy a disposición para lo que necesites, espero haber podido ayudarte.
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    Teo se quedó sentado con el celular en la mano, en silencio, sin poder agarrar ni una magdalena más. Le parecía que se le había caído encima todo ese listado y que no se podía mover. No sabía por dónde empezar. La mayoría de los temas ni los entendía. Hubiese querido hablar con Beltrán y proponer otros menos bajón que se le habían ocurrido después, como los juegos olímpicos o el invento de la birome, pero ya habían pasado dos semanas y ya había llenado el formulario con su elección inicial y el nombre del profesor.


    Ni siquiera había hablado con Mora todavía. Estaban en la misma división, pero no eran amigos. Le costaba dar el primer paso. Ella era como alguien de otro planeta; en la clase daba la sensación de entender todo y de saber exactamente lo que quería. Participaba mucho, era todo lo opuesto a él. Además era una chica que volaba, no tenías tiempo de acercarte a hablarle que ya se había ido a hacer otra cosa.


    Teo estaba pensando en cómo hacer para iniciar un diálogo con ella cuando recibió un mensaje de Whatsapp.


    hola Teo, acá Mora Llanes, cómo va? me dijo beltrán que ibas a escribir la monografía sobre la dictadura. Yo también. Quería saber si ya habías definido algo específico o si vas a escribir sobre la dictadura en general?


    Teo no lo podía creer. Cada vez era más difícil dar marcha atrás. Contestó inmediatamente como si hubiese recibido una pelota que había que pasar rápido para no perder el partido.


    hola Mora. Cómo va? Estoy viendo todavía. Y vos? Ya sabés? hay muchos temas, no? Un minuto después recibió la respuesta.


    hola Teo, ahí te mando un audio


    dale


    Bueno sí, me re interesa todo lo de dictadura, pero elegí el 24 de marzo, especialmente la marcha. ¡Yo voy a esta marcha del 24 de marzo desde que tengo seis meses! Hay fotos de mi vieja con esa mochila para bebés. ¡Cualquiera mis viejos!, ¿no?… No tenían otra cosa que hacer que llevarse a una bebé a una marcha. Y no es que fueron una vez, fueron y van todos los años. Incluso tengo una remera “juicio y castigo” de cada año desde que tengo un año. Igual esta vez me compré una musculosa de HIJOS. Podría abrir un museo, jajaja. Me encanta la marcha, es una fiesta. Hay música, hay gente que baila, hay pintadas copadas. Quiero averiguar cuándo empezó, por qué, qué hace la gente ahí, qué cambió en todos estos años, y pensar en el futuro y si hay marchas así en otros países. Yo no tengo un vínculo directo con la dictadura, mis abuelos no estaban involucrados y no hubo consecuencias en mi familia cercana, pero mi abuela materna tiene una amiga de la secundaria desaparecida. Nunca habló mucho del tema pero mi mamá me contó que cuando era chica su mamá la llevó a un acto por su amiga. Bueno, tengo un montón de cosas en la cabeza. También lo artístico sobre el 24 de marzo, no sé, estoy pensando en voz alta. ¿A vos qué te interesa?
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