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Alejandro López Mejía


Nació en Bogotá en 1963. De ascendencia antioqueña, es egresado del colegio Gimnasio Moderno, economista de la Universidad de los Andes y tiene un doctorado en Economía de Queen Mary and Westfield College de la Universidad de Londres. Su vida laboral empezó en el Banco de la República y luego trabajó por veinticinco años en el Fondo Monetario Internacional, en Washington, D. C. De alma bohemia y talante liberal, en su trabajo actuó como si fuera un tipo serio y economista de verdad.


Hace unos años empezó a dejar ver su espíritu aventurero, su amistad con las letras y su búsqueda del más allá dentro de sí. Pedales, picos y posturas (Tragaluz, 2024) fue su primera obra no académica, un libro de viajes por el mundo exterior e interior. Más recientemente publicó Rumbo al territorio de los dioses (Taller de Edición Rocca, Sello Ex-Libris, 2025), un libro de cuentos que transita entre las memorias y la imaginación.


Alejandro está casado hace treinta y siete años, tiene tres hijos y vive en Washington, D. C.
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A mi gente querida, la de antes, 
la de ahora, la de mañana y la del más allá.
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I



Mi mamá inicialmente no entendió el significado de la luz tan espectacular que la recibió al salir de ese túnel negro por donde anduvo algún rato. Toda su vida había sido muy agnóstica. Tal vez por eso sintió un temor inicial ante la intensidad de la luz. Pero poco después se tranquilizó al darse cuenta ante quién se encontraba.


Y entonces ella le dijo a Dios, casi coqueteando:


—Mucho gusto, soy Ángela Mejía, encantada de conocerlo.


La había invadido una gran felicidad al entender dónde estaba. Al fin y al cabo ella venía pidiendo pista desde hacía tiempo para ir a veranear al más allá. No quería sentir más el cansancio monumental de haber vivido noventa años. Su camino fue más largo de lo previsto, y sus aventuras y experiencias no fueron dignas de envidiar. Pero aunque su vida había tenido más bajos que altos, mi mamá siempre reconoció que se gozó al máximo su paso por el mundo cuando tuvo la oportunidad.


Ángela nació en Cali poco antes de que empezara la Gran Depresión de los años treinta. Ella era la princesa de la casa, la única mujer y la menor de cuatro hermanos. Su padre, Alfonso, era un ingeniero antioqueño y administrador de empresas de renombre. Él siempre la consideró cuerpo glorioso y la educó para que fuera la esposa de algún distinguido hacendado azucarero del Valle del Cauca. La envió al Liceo Benalcázar, el colegio de niñas más firififí de la ciudad. La puso en clases de ballet y le enseñó a encantar a la alta sociedad con sus sonrisas y ademanes en las grandes cenas que se ofrecían en su casa y en las reuniones en todos los clubes sociales. Al mismo tiempo la adoctrinó en querer a los liberales y en desconfiar de los godos y de la Iglesia. Aunque, eso sí, mi abuelo siempre disfrutó sus viajes a Popayán. Allá esculcó anticuarios y monasterios buscando joyas de arte religioso. Una vez que las encontraba, orgulloso las exhibía en su casa en el barrio Centenario en el centro de la ciudad cuando llegaba de visita la alta dirigencia del Partido Liberal.


A mi mamá le fascinaba escuchar las conversaciones de los grandes. En ellas se hablaba de las proezas del presidente López Pumarejo y de la eficiencia del presidente Eduardo Santos, liberales de verdad. Y en las reuniones también escuchaba las diatribas sobre la maldad de Laureano Gómez y Mariano Ospina, los patriarcas del Partido Conservador. Sin ser invitada a dar su opinión, siempre intervenía para decir cómo detestaba el clasismo, los intereses y el egoísmo de la alta sociedad de su ciudad natal. Pasaba días enteros encerrada en su cuarto viendo crecer los árboles de totumo desde la ventana, leyendo filosofía y a los grandes escritores europeos; influenciada por su madre, tenía debilidad por los rusos y los ingleses, en particular por las hermanas Brontë.


Preocupado por las tendencias bohemias de mamá, mi abuelo la envió a un colegio de monjas cerca de Montreal. Allí Ángela conoció el frío y la nieve, aprendió a rezar todos los días a regañadientes y a escaparse por las noches a visitar a los poetas que vivían a unas pocas cuadras. Ellos le ayudaron a perfeccionar su inglés y su francés. Cuando las monjas descubrieron a mi mamá dándose besos al amanecer con un poeta marxista después de una noche de poesía y amor, casi la excomulgan, la obligaron a confesarse y llamaron a su papá furiosas y escandalizadas.


Mi abuelo tuvo que ir a recoger a mi mamá a Canadá en el primer navío que zarpó de Buenaventura. Al llegar a Montreal en pleno invierno, el hombre se derritió al ver a su hija más bella que nunca. Ante la insistencia de Ángela de no regresar al calor y a la liviandad de Cali, aceptó enviarla a la capital a estudiar Filosofía en la Universidad Nacional. Pero antes mi abuelo la obligó a pasar una temporada en Medellín, la tierra donde vivían casi todos los hermanos de su esposa, mi abuela Helena Restrepo. Tenía la esperanza de que allá condujeran a su hija al camino del bien.


En la Capital de la Montaña mi mamá se quedó en la casa de Emilia Engracia, una tía muy querida y más beata y virgen que la madre de Dios. Allí Ángela aprendió a manejar el dinero con gran austeridad, secreto que le sirvió para nunca depender de nadie. Parte del truco era meter la plata en miles de sobres específicos; había sobres individuales para el agua, la luz, la basura, el mercado, las empleadas, los misceláneos y muchas cosas más.


Emilia Engracia vivía muy cerca de Rafael Restrepo Ángel, su hermano mayor y el patriarca de la familia. Su casa olía riquísimo, pues él era el gerente de la compañía de chocolates más grande del país. Según Ángela, lo malo es que a veces el olor de ese hogar se mezclaba con un aroma a godos que llegaba de la residencia vecina, la de los dueños de El Colombiano, uno de los periódicos más conservadores del país. Mi mamá protestaba con esa fragancia y su tío Rafael la regañaba:


—Hija, no seas sectaria, eso no está bien.


—Rafael, no seas tan cansón —le respondía ella.


Mamá casi se enloquece en Medellín. Aunque sus tíos eran liberales, en las calles sólo se hablaba de Jesús, en las casas se rezaba el rosario sin parar y para casi todos los feligreses Laureano y Mariano eran los enviados del Señor. Lo único bueno que le pasó a Ángela en esas tierras fue conocer a un ingeniero buen mozo de la Escuela de Minas que era gran matemático y tartamudeaba al hablar con pasión de los filósofos alemanes. El ingeniero se llamaba Álvaro y desde que vio a mi mamá se enamoró de su belleza e inteligencia renacentista. A ella el ingeniero le llamaba la atención, pero tenía los problemas de ser rezandero, tenerle temor al Señor y ser nulo para escribir poemas de amor.


Los meses pasaron y mi mamá se fue para Bogotá sin que Álvaro se lanzara a darle el primer beso de amor. En la capital mi abuelo la obligó a vivir a las afueras de la ciudad, en la casa de unos amigos holandeses que vivían en las estribaciones de los cerros orientales, un poco más al norte de la calle 72. Ángela se enamoró apasionadamente de un poeta santandereano admirador de Jorge Eliécer Gaitán, el Caudillo Liberal. El poeta era hincha de Santa Fe. Con ese amor a cuestas mi mamá, además de estudiar Filosofía en la Nacional, empezó a tener actividades extracurriculares.


Ahora a mamá también le gustaba andar tomada de la mano del escritor. Él se llamaba Jorge y tenía el mismo apellido del Caudillo Liberal. Los dos tortolitos iban a oír en directo todos los discursos de Gaitán, y Ángela soñaba con viajar a Rusia para ser de izquierda de verdad, verdad. Los domingos se daba besos románticos con el poeta cada vez que veían juntos un gol de Santa Fe en el estadio que se construyó en la hacienda El Campín. Sin embargo, las cartas del ingeniero antioqueño llegaban sin cesar. Entre sus ecuaciones mi mamá entendió que el hombre se iría a Francia becado a hacer un posgrado en Estadística en la Facultad de Ciencias de la Universidad de París, y que nunca la iba a olvidar.


Curiosamente al escritor le dio también por irse a Francia. Allá se hizo amigo de Álvaro y le enseñó sus secretos para escribir poemas de amor. Mi mamá se quedó sola y triste en Bogotá y casi muere cuando le asesinaron a Gaitán. Esa noche del 9 de abril, Ángela llegó tarde a la casa de sus anfitriones holandeses, pues decidió unirse por un rato a la turba en el centro de la ciudad. Pocos días después, Jorge Gaitán Durán le escribió una carta desde París en la que decía:




Adiós, tú eres muy de la aristocracia criolla a pesar de que creas que no; y despreocúpate, que Álvaro aprendió a rimar y es capaz de cualquier cosa por conquistar tu amor.





En Cali la noticia del rompimiento de la princesa con el poeta fue motivo de celebración. Al fin y al cabo, por más pereza que mis abuelos le tuvieran a los godos, lo último que deseaban en la vida era tener como yerno a un escritor muerto de hambre al que tuvieran que mantener. Así, aunque Álvaro estaba lejos de ser el azucarero ricachón al que le habían echado el ojo desde una década atrás, celebraron con bambucos el día en que mi mamá le dio el sí a su futuro marido. Habían pasado dos años desde el asesinato de Gaitán.


La parranda y la felicidad fue tal que la noche en que celebraron el compromiso matrimonial mi abuelo murió de un ataque al corazón. Su esposa, Helena, sacó entonces al jardín todas las obras de arte religiosas que habían comprado en Popayán. Las puso a arder en una hoguera y a escopetazo limpio espantó a los bomberos que horrorizados temían que el fuego se extendiera por toda Cali. Desde ese día en la casa de Helena no se pudo volver a hablar de Dios, ese fulano que, en caso de existir, le quitó sus alegrías y el orgullo de ser la esposa de un gran liberal. Y si se hablaba del tal Señor era para cuestionar que les metiera pánico a los creyentes sobre el famoso juicio final e insistiera en que los feligreses vivieran confesados para que la muerte no los sorprendiera con pecados para borrar.


El día del matrimonio de Álvaro con Ángela, Helena se cubrió los ojos con una venda para no ver al cura. También se puso unos tapones en los oídos para no escucharle el sermón y sus llamados para temer a Dios. Helena estaba contenta de que mi mamá se casara con un antioqueño que ayudara a preservar la sangre judía de su familia. Nunca se imaginó las dificultades por las que iría atravesar su hija por culpa de esa decisión. Durante las nupcias todo era felicidad, el futuro no había llegado. Ese día Helena caminó como un pavo real escoltada por sus tres hijos hombres educados en el exterior. Para ella sus niños eran más hermosos que Adonis y tenía la certeza de que eran los mejores partidos de toda la nación. Los Caicedo, los Eder, los Garcés y los Lloreda eran apenas unos plebeyos comparados con los Mejía Restrepo, los príncipes de Titiribí, un reino cerca de Medellín donde ellos nacieron.


Cuando mi mamá se despidió para irse a su noche de bodas en el hotel, mi abuela le susurró:


—Mija, no se me vaya a asustar, ya verá que todo sale bien.


Ángela le respondió:


—¡Ay, mamá, yo sé!










II



En un principio la pericia de Álvaro y Ángela en procrear fue alta y al año de casados nació Adelaida. Sin embargo, por incompatibilidad sanguínea en épocas en que los médicos no sabían cómo lidiar con ese problema, la eficiencia de la pareja en reproducirse decayó. Ángela tuvo aborto, tras aborto, tras aborto. Pero a mis papás les gustaba hacer el amor. Practicaron sin parar hasta que por fin llegué yo del cielo a Bogotá, más de doce años después de que Álvaro y Ángela se acostaran en Cali por primera vez. Dicen las malas lenguas que la felicidad de ellos fue total y que Adelaida lidió con mi llegada con una mezcla de alegría y de celos por haberle robado la atención de sus papás.


Aún recuerdo que mientras estaba en el cielo me puse feliz cuando me anunciaron que iba a volverme un ser humano. Le di las gracias a Dios por darme esa oportunidad después de varias vidas siendo un cucarrón, un tigre y un delfín. Ahora estaría al lado de Álvaro, Ángela y Adelaida. Me di cuenta de que algunos ángeles se pusieron envidiosos y le enviaron una maldición a mi papá. No obstante, yo pensé: «Qué diablos, Álvaro ya se las sabrá arreglar gracias a su devoción al Señor. Además me tendrá a su lado para recordarle que nada es importante y todo es pasajero excepto el Creador». Sin embargo, a pesar de haber estado en el cielo hacía tan pocos días, apenas aterricé en el frío de Bogotá se me olvidó que Dios existía y que este mundo es una ilusión.


Cuando nací eran muchas las cosas que habían pasado en mi hogar terrenal en la última década. Mi papá había soñado que el poeta santandereano exnovio de mi mamá moría en un accidente de avión. Para el terror de todos los santos, el sueño resultó verdad. Adelaida padeció polio cuando Ángela y Álvaro estaban de paseo por Europa. A mi hermana no le pasó mayor cosa con el polio, pero la enfermedad le dejó unas lesiones menores que se le alebrestaron en la vejez. Además, el susto que tuvo la familia con el polio fue brutal. Mi mamá sintió cargo de conciencia por el resto de su vida por haber estado lejos de su niña cuando se enfermó. Y Helena, quien cuidó a su nieta en una finca de la familia cerca de Medellín, aseguraba que todo era una venganza de Dios.


Poco después del polio mi familia se fue por varios años a los Estados Unidos. Durante los primeros doce meses Álvaro estuvo en Washington como consejero económico de la Embajada. Su pasión por la demografía, la cual nació durante sus estudios de Estadística en París, lo convenció de renunciar a esa chanfa y de irse a especializar en esa área en la Universidad de Princeton cuando lo aceptaron en el doctorado en Economía. En esos años Adelaida se volvió bilingüe y, para felicidad de sus papás, aprendió a tocar la guitarra clásica como si fuera hija de Andrés Segovia, el gran guitarrista español. Y Ángela, gracias a su estancia en Canadá, intentó enseñarle a Álvaro a hablar el inglés sin acento paisa. Ella quería que su esposo pudiera conversar con Einstein de tú a tú cuando se lo topara en los campos de la universidad.


Mi papá no pudo dejar su acento montañero pero logró graduarse de doctor con honores en 1960, gracias a unas matemáticas que no entendió nadie en su facultad. Álvaro no hacía sino estudiar y estudiar, trabajar y trabajar. Para concentrarse en las noches de verano en que escribía su tesis de doctorado metía sus pies en un balde de agua fría con mucho hielo. El calor le desesperaba y no lo dejaba pensar en las demostraciones que lo volvieron una celebridad mundial por sus contribuciones a la demografía matemática. De hecho, en un video producido por El Colegio de México en 2025, lo llamaron el Einstein de la demografía.


Sin embargo, la maldición de los ángeles envidiosos que sabían que en pocos años yo me volvería humano le empezaron a hacer mella a mi papá. Con su esquizofrenia Álvaro comenzó a imaginarse que lo perseguían espías rusos, que Ángela estaba aliada con el Kremlin y que los marcianos querían raptar a Adelaida. Vinieron entonces los primeros choques eléctricos y mi mamá convenció a Álvaro de volver a Bogotá para no lidiar con su enfermedad en la soledad.


A los dos años de regresar al páramo fue cuando llegué del cielo. Con mi aparición en Bogotá, la enfermedad de Álvaro amagó con desaparecer. Cuando fue asesor de la Junta Monetaria, el hombre se convirtió en una celebridad en el país al decirle al gobierno del presidente Guillermo León Valencia que el déficit fiscal financiado con emisión era el culpable de la inflación. La incompetencia del gobierno conservador, y los ojos que le hicieron desde la Universidad de Princeton, lo llevaron a empacar maletas con su familia para regresar de nuevo al imperio.


En su alma mater en Estados Unidos enseñó cursos de demografía y economía, incluido uno sobre desarrollo económico en colaboración con Arthur Lewis, futuro Premio Nobel de Economía. También siguió haciendo investigaciones sobre las interrelaciones entre el crecimiento demográfico y el desarrollo económico que lo llevaron a ser considerado uno de los demógrafos más influyentes de América Latina. Y empezó a escribir su libro sobre la historia de sus ancestros antioqueños jugando a colonizar el Viejo Caldas y el Valle del Cauca, por no decir el más allá. Sin embargo, al poco tiempo de llegar a Gringolandia, los ángeles malditos no lo dejaron tranquilo. No había droga ni tratamiento que le diera un poco de paz. Helena iba con frecuencia al país del norte para acompañar a mi mamá cuando Álvaro estaba en el hospital. En sus visitas mi abuela nunca desaprovechó la oportunidad para mentarle la madre a la Santísima Trinidad.


La situación de salud de Álvaro se puso cada vez peor. Aunque la Universidad de Pennsylvania le ofreció un trabajo permanente como profesor titular, el ilustre académico rechazó la oferta y regresó a regañadientes al país del Sagrado Corazón de Jesús. Así, le dijo adiós al Premio Nobel de Economía que le iban a dar cuando fuera viejo y estuviera a punto de demostrar matemáticamente la existencia de Dios. Mi mamá le insistió que era muy difícil para ella capotear su enfermedad mental en el imperio, lejos de la familia y de las comodidades que gozaban en Colombia. Además, a Ángela tampoco le llamaba la atención la vida que llevaban las esposas de los académicos a su alrededor, siempre en función de los triunfos de sus maridos y con poca vida propia.


Al llegar a nuestra tierra aterrizamos en Cali. Nos quedamos en la casa blanca de Helena en el barrio Centenario. Eran las épocas en que el presidente Carlos Lleras era el emperador. En Cali yo pasé sabroso jugando con Merceditas, la sobrina de Vicenta, la mejor cocinera de la Sultana del Valle. Con Merceditas jugábamos a montar en avión al lado del lavadero, encima de unos muros de cemento más grandes que Goliat. También creíamos tener televisión y veíamos las imágenes que provenían de las sombras que hacían los carros al atardecer. Las sombras aparecían en la sala de la casa blanca de mi abuela. Esa casa se me parecía a la de Lyndon Johnson, el presidente del país de donde yo acababa de llegar.


En las mañanas, Helena me enviaba a traerle el periódico del jardín. El primer día que se lo traje se atacó de la risa, pues vine con un despertador en lugar de El Espectador, el diario liberal. Salir al jardín era toda una proeza porque por ahí siempre andaba Nikita. Él era un cachorro pastor alemán que Helena había heredado de uno de sus hijos. El bendito Nikita se ponía feliz cada vez que me veía, salía corriendo a saludarme, a tumbarme y a hacerme llorar.


Mientras su familia estaba en Cali, Álvaro se fue a arreglar las cosas a Bogotá para que nos pudiéramos ir todos a vivir allá. Al ver que el tiempo pasaba y pasaba, que Álvaro nos quería ver pero que nuestra casa de ladrillo en los cerros aún no estaba lista para que nos mudáramos, David Restrepo le dijo a mi papá:


—Véngase con todos a mi hogar y deje de joder.


David era primo hermano de mi mamá y el mejor amigo de mi papá desde que fueron compañeros en el bachillerato en el Liceo de la Universidad de Antioquia a finales de los años treinta. De hecho, David había sido el culpable de que Álvaro y Ángela se vieran por primera vez en Medellín.


Mi papá llegó a trabajar en la Universidad de los Andes de Bogotá, que, según Helena, tenía de bueno que era laica y de niños bien. Aterrado por la distorsionada versión de los universitarios de la época sobre Marx, Álvaro ofreció dictar un curso objetivo sobre el pensamiento marxista con base en los escritos de Marx y les confesaba a sus amigos sus dificultades para entender El capital. Estableció y dirigió el programa de Demografía. Ahí formó un grupo humano con espíritu interdisciplinario y compenetrado con las posibilidades de las ciencias sociales en la elucidación de los problemas demográficos del país. Fue profesor y mentor de una generación de jóvenes; algunos se volverían ministros, banqueros centrales, directores de Planeación Nacional y hasta presidentes del país. Después de unos años en su nuevo trabajo, los egos típicos de los economistas causaron un cisma en la facultad. En el cisma hubo una desbandada y Álvaro terminó yéndose de asesor del gerente del Banco Central. Ese trabajo lo combinó con viajes por el mundo a asistir a congresos de demografía, rama en la que era una autoridad mundial. Además pasaba cada vez más temporadas en la clínica Santo Tomás.


A todas estas, mi mamá no hacía sino sufrir y apenas pasados sus cuarenta años parecía la abuela de Adelaida. Por las noches meditaba si separarse de Álvaro para que sus hijos no se traumatizaran con tanta alucinación. A la vez que pensaba qué hacer con su matrimonio, hacía maromas con la adolescencia de Adelaida. Mi hermana estaba en el Nueva Granada, el colegio gringo de Bogotá. Ella sólo creía en los Beatles, los jipis, la paz, el amor, la marihuana y quién sabe en qué más.


Helena se fue entonces de Cali a Bogotá para servir de ángel de la guarda de mi mamá. Compró una casa en la Candelaria, el barrio colonial. Allá íbamos los sábados a comer empanadas y unos pasteles de arracacha rellenos de carne que eran la sensación. En esa casa en el centro de Bogotá, Helena me confirmó que el diablo insiste pero no existe. Esa teoría la inventó al verme preocupado por la furia de mi mamá. Ángela estaba iracunda con mi profesora de Religión, quien me había metido susto con la existencia de Lucifer.


Mi mamá podría estar muy preocupada por la locura de Álvaro pero igual a veces se olvidaba y se volvía a revolcar con él. Algunas mañanas bien temprano yo iba a visitar a mis papás a su cama y a veces encontraba la puerta de su cuarto cerrada con seguro. Yo les golpeaba sin vergüenza y con desesperación. Y me gritaban en coro:


—Venga más tarde.


O simplemente, se demoraban en abrir. Yo les preguntaba:


—¿Qué pasa, por qué se encerraron y se tardaron tanto en abrir?


—Mijo, déjenos tranquilos, estábamos dormidos, quién sabe por qué diablos la puerta estaba cerrada, debe ser que usted la trabó —respondía mi mamá.


Mi papá inventaba mil excusas más. Yo estaba convencido de que me decían mentiras, pero no sabía cuál era la verdad.


En una de esas mañanas en las que mis papás no me abrían la puerta me fui a la sala a meditar. Para mi sorpresa vi las ventanas abiertas y todos los muebles patas arriba. Pensé que había llegado el Niño Dios. Pero cuando mis papás salieron del cuarto al oír mi algarabía, mi mamá me dijo:


—No sea ingenuo. Él no viene en marzo ni en ningún otro mes.


Al ver lo que yo vi entraron en trance; los que habían venido eran unos rateros que se robaron unos tapetes persas, el equipo de sonido y el televisor.


Para calmar la tristeza, Álvaro le compró a Adelaida una perrita de raza beagle. Mi hermana la llamó Clío. Mi mamá nunca fue amiga de Clío por lo necia y dañina que fue. Para evitar el divorcio, Álvaro se la regaló a unos primos queridos el día en que Clío le rompió a mi mamá un botellón verde mexicano que mi papá le había traído de regalo de por allá.


Álvaro me repetía que yo era su mejor amigo pero yo quería más a mi mamá. Ella me consentía la espalda sin parar, me jugaba cartas y me acompañaba en mi cama antes de irme a dormir. Esa costumbre empezó una vez que me entró el miedo cuando un jardinero se robó a un niño de mi edad en el vecindario. Yo agarraba la mano de mamá con toda mi fuerza para que no me fuera a abandonar. Pero al otro día, al despertar, me daba cuenta de que se había ido sin decirme adiós. Entonces a la noche siguiente se repetía la función y yo le cogía la mano con la fortaleza de Superman.


Sin embargo, mamá no jugaba fútbol como mi papá, ni me ponía problemas de matemáticas para solucionar. Una vez Álvaro me retó:


—Ahora te voy a poner un problema que sólo los brujos pueden responder, ¿cuánto es seis más seis?


—Doce —le respondí, y en brujo me convertí.


Claro que por esos días me estaba preparando para la primera comunión. Carmencita, la profesora de Religión, nos dijo que ser brujo era pecado y que a Jesús sólo limpio se lo podía recibir. Así que me volví malo para la aritmética para no recibir sucio al cuerpo de Dios. Por ser tan bueno, el primer día en que me comí a Jesús, me regalaron un reloj que mi papá había traído en uno de sus viajes. Hubo una fiesta en el jardín de mi casa con todos los primos. Ese día jugamos mucho fútbol tratando de imitar a Pelé, Tostão y Jairzinho, a quienes habíamos visto en el Mundial de México por televisión hacía pocos meses.


A mí me gustaba cuando mi papá me invitaba a bañarme en la ducha con él. Sin embargo, detestaba cuando me invitaba a misa. En más de una ocasión me le escondí para no mamarme el sermón del cura. Me encantaba cuando armaba paseo en el escarabajo color mostaza para irnos de puente a Boyacá, o un sábado al parque de Sopó, o de vacaciones a Armero a donde los primos que habían adoptado a Clío. Por eso me dio tanta tristeza el sábado que mi papá canceló el plan de ir al parque de la Calera. Todo pasó cuando de sapo mencioné durante el desayuno que la noche anterior Adelaida le había pegado una cachetada a mi mamá quién sabe por qué. Al hombre le entró la depresión, se encerró en su cuarto y no volvió a salir hasta dos días después. Y yo me gané un vaciadón de mi mamá y los ojos de furia de Adelaida.


Las navidades en Medellín fueron siempre una maravilla. Nos reuníamos en la casa finca de uno de los hermanos de mi papá. Construíamos globos con mis primos para echar a volar en la noche y salíamos corriendo por las lomas para ir a coger los que caían del cielo y que eran de todas las formas y colores. Allá arriba era donde vivía Jesús, quien pronto iba a cumplir años y nosotros se los íbamos a celebrar muertos de felicidad. Como parte de esas festividades gritamos de emoción al encontrar billetes de un peso escondidos entre el jardín y despreciamos las medias que nos daba de regalo una tía de mi papá.


La última Navidad que Álvaro, Ángela, Adelaida y yo pasamos juntos fue en mi casa de ladrillo en Bogotá. Álvaro había salido de la clínica Santo Tomás. Él y yo estábamos contentos porque el gol del Rifle Andrade contra Argentina había clasificado a Colombia a los Olímpicos de Múnich. La víspera del 24 lo acompañé a comprar un pavo hermoso y buena papa en una plaza de mercado cerca del estadio de fútbol. Al animal lo encaramamos en el escarabajo color mostaza y luego lo emborrachamos en el jardín. Después gente malvada lo degolló, lo desplumó, lo condimentó y lo sirvió el día que se celebra el nacimiento del hijo de Dios. Esa traición a mi amigo el pavo nunca la perdoné. Desde esa ocasión detesté la cena de Navidad y nunca entendí por qué no comíamos unos fríjoles con arepa como los que se preparaban en Medellín.


A la hora de abrir los regalos yo fui el encargado de repartirlos mientras estábamos sentados alrededor del árbol de Navidad. En una de esas Álvaro soltó una frase filosófica profunda que sólo a alguien tan inteligente como él se le podía ocurrir:


—Recuerden bien este día porque nunca más se volverá a repetir.


—Dejá de decir pendejadas, Álvaro, dejá de ser tan cansón —dijo mi mamá.


Ofuscada, se levantó y se vino a sentar junto a mí. Yo no entendí cuál fue el motivo de la rabia de Ángela, pero lo cierto es que veinte días después iba a quedar claro que mi papá tenía razón. A fin de cuentas no volvería a haber un 24 de diciembre con Álvaro diciendo bobadas al lado nuestro y celebrando lo rico que había quedado el pavo que yo tanto abominé.


Esa Nochebuena, antes de irme a dormir, mi mamá me recordó:


—Mijo, no se olvide de que el Niño Dios no existe, así que no espere regalos al despertar.


Yo le respondí:


—¡Ay, mamá, yo sé!










III



EL 26 DE DICIEMBRE NOS FUIMOS por una semana de vacaciones a Armero en el escarabajo que manejaba mi papá. Allí estaba Clío, esperándonos junto a una manada de primos políticos de todos los sexos y de todas las edades, cada uno más loco y simpático que el otro. Los dueños de la finca eran unos hermanos que eran nietos del general Uribe Uribe, conocido por su ideario a favor de un socialismo de carácter corporativo a principios del siglo XX. Uno de esos hermanos era César, casado con Emilia, una prima hermana de mi mamá.


Por las noches el tema favorito de los grandes era hablar bellezas del gran Partido Liberal y hablar pestes del presidente Misael Pastrana, tan cercano al horrible Mariano Ospina, terror de la gente de bien. Y, una vez que nos mandaban a dormir, los grandes le enseñaban a Álvaro a jugar póker para sacarle un par de pesos al intelectual. El juego lo acompañaban con tragos que mi papá no podía tomar: si lo hacía alucinaba con los Pájaros del Valle del Cauca viniendo a matar a los nietos de Uribe Uribe y a todos los presentes en la reunión. Y es que mi tía Emilia había crecido en el Valle, cerca de Tuluá. Allá, cuando era niña, su pasatiempo era contar los cadáveres de sus amigos liberales que navegaban por el río Cauca, asesinados por esos Pájaros paramilitares afiliados al Partido Conservador.


Durante el día Emilia nos llevaba a verla cazar iguanas. Ella nos demostraba que tenía una puntería que, quizá y sin quizá, envidiaría Helmut Bellingrodt, un barranquillero que meses más tarde le apuntó a un jabalí y nos dio a los colombianos la primera medalla en unos Juegos Olímpicos, en Múnich 1972. Al llegar de las cacerías con Emilia, mi papá me enseñaba a nadar como Tarzán en la piscina de río de la hacienda. Para eso era necesario ser valiente. De ahí salían ruidos de sapos gigantes y gritos de fantasmas de los niños ahogados en esa pileta sin fondo de color café. Temprano por las noches salíamos a contemplar las estrellas. Él me mostraba la vía láctea mientras veíamos las nieves que creíamos perpetuas del volcán del Ruiz, del nevado del Tolima y del Santa Isabel. Después, cuando él se iba a hablar de política con los parientes del general Uribe Uribe, yo jugaba escondites con mis primos en las pesebreras y en las bodegas llenas de algodón.


El 2 de enero nos subimos a Bogotá. A mí me empaquetaron ahí mismo en un avión para Medellín. Mamá estaba preocupada con la salud de Álvaro y quería que yo estuviera lejos de su enfermedad. Así que me fui a pasarla rico donde Emilia Engracia, mi tía abuela, la misma beata solterona en cuya casa mi mamá había estado recién llegada de Canadá. Ella me invitaba a rezar el rosario en las mañanas y en las noches lo hacíamos con sus dos empleadas. Allá me consentía con fríjoles y arepas gigantes que no se conseguían en Bogotá.


Yo me la pasaba el día jugando solitario. Ese juego de cartas me lo enseñó mi abuela Helena desde que yo era muy chiquito para poder pasarla bien en las horas de soledad. En la casa de la tía Emilia Engracia también curioseaba por entre los salones de esa residencia misteriosa en el centro de la ciudad. Esos cuartos siempre tenían las ventanas cerradas y eran tan oscuros que a uno le daba miedo que se apareciera Satanás. También jugaba fútbol solo y metía goles entre unas macetas de azaleas en el patio interior. Al verme jugar, mi tía sufría al imaginar que un tiro saliera desviado y le dañara sus flores de exhibición.


La Mona, una de las primas menores de mi mamá, era apenas catorce años mayor que yo. Ella vivió con mi mamá en Estados Unidos cuando Álvaro era profesor. Al verme tan solo, me invitó a pasar unas noches en su casa con mi primo Tin. Él también vivía en Bogotá y era hijo de David, el primo hermano de mi mamá en cuya casa nos quedamos recién llegados a Bogotá. La Mona era socia del club Unión y nos invitaba a nadar en la piscina. Mientras nos vigilaba desde lejos a Tin y a mí, se sentaba al lado de su novio y se comía un sándwich de queso con jugo de maracuyá. Una tarde, yendo a comer helados al parque Bolívar, Tin vio a la Mona cogida de la mano de su novio y le dijo:


—Yo los vi, ustedes son novios.


La Mona le pegó un regaño que lo envió a la lona y le hizo jurar que no le diría a nadie. Si lo hacía, nunca más lo volvería a invitar a comer cóctel de langostinos en el Unión.


A Tin y a mí no era que nos fascinara ir a dormir donde la Mona. En su casa había catorce perros chihuahuas a los que les teníamos pavor. Por las noches era imposible salir a orinar porque si nos atrevíamos nos atacaban esas bestias salvajes y nos hacían llorar. Además, todas las almohadas olían a orines de esos demonios. Con Tin comentábamos que dormir sobre esas almohadas era peor que quemarse en las llamas del infierno al lado de Lucifer.


El 13 de enero Tin y yo estábamos donde la Mona viendo televisión antes de que nos sirvieran los fríjoles a la hora de comer. En esas aparecieron las Teresitas del Noticiero de las 7, el del laureanista Arturo Abella, que siempre tenía una fuente de alta fidelidad. En primicia una de las Teresitas anunció:


—Álvaro López Toro se tiró esta tarde del piso once del Banco Central a los cuarenta y cinco años de edad.


Tin me miró con lágrimas en los ojos y me dijo:


—Ese es su papá.


Yo quedé mudo y salimos corriendo donde la Mona a contarle la novedad. Ella nos jaló las orejas y firme nos alertó:


—A los periodistas no hay que creerles, váyanse ya a dormir.


Nos fuimos a nuestras camas sin musitar palabra, a oler los orines de los chihuahuas, que casi nos hacen vomitar.


En Bogotá, ese mismo 13 de enero en la tarde, una comitiva de hombres, que vestía de luto, llegó a mi casa de ladrillo a avisarle a Adelaida y a mi mamá acerca de lo que había pasado al lado del parque Santander. Aquellos hombres eran los altos ejecutivos del Banco Central, muchos de ellos alumnos de Álvaro en la universidad. Apenas vieron a semejantes personajes con cara de consternación, Ángela y Adelaida se miraron como pensando: «Quién sabe qué barrabasada le dio por hacer a Álvaro». Imaginaron lo peor. Cuando los avechuchos negros les contaron lo que pasó, Adelaida se cubrió en llanto y la cara de Ángela se descompuso mientras pensaba: «¡Carajo, mi vida no se acaba acá, ya veré cómo saco adelante a mis hijos de esta calamidad!».


Para alegría de Helena, mi mamá envió a la Iglesia al diablo. La razón fue que esa bella institución creía que Álvaro había cometido un pecado mortal y que se iba a ir a la hoguera del infierno. Tan convencida estaba la Iglesia de la maldad de mi papá que los jerarcas no lo querían dejar enterrar en ningún cementerio de Bogotá. Según ellos, su cuerpo no podía reposar en campo santo por ser tan malvado de haberse quitado la vida que le regaló el Señor. Sin embargo, Diego, un primo hermano de mi mamá que era cura, convenció a sus jefes de que hicieran una excepción. Mi mamá le agradeció la diligencia, pero igual le dejó saber que ella de sus jefes y de instituciones religiosas no quería volver a saber. En el caso remoto de que existiera Dios, Ángela estaba convencida de que volvería a ver a Álvaro sano y salvo en el cielo, ya libre de su enfermedad, pensando en matemáticas y escribiendo las rimas que el poeta santandereano le enseñó en París con tanta habilidad más de veinte años atrás.


En Medellín, Tin y yo dormimos como si no hubiera pasado nada gracias a que la Mona nos había dicho que Arturo Abella era un periodista mentiroso, además de conservador. Temprano en la mañana me despertó Alberto del Corral, mi padrino de bautizo, que ese día estaba de cumpleaños. Él y su esposa, Inés Londoño, habían sido grandes amigos de mis papás desde que estuvieron en Estados Unidos en los tiempos en que los ángeles malditos le enviaron la enfermedad a mi papá por primera vez.


Al llegar al cuarto donde estábamos durmiendo, la Mona le dijo a Tin:


—Salga de acá, que Alberto tiene que decirle algo en privado a su primo.


Cuando estuvimos solos, mi padrino me hizo sentar al pie de la cama y se acomodó en una silla que estaba enfrente. Entonces me alertó con cariño:


—Te tengo una muy mala noticia, quizás la peor que vayas a recibir.


Yo sonreí mientras pensaba: «Qué bobadas me va a decir este señor». En ese momento Alberto continuó diciéndome todo serio y con sus ojos aguados:


—Tú ya eres grande y debes saber que hay cosas muy duras en la vida que toca aprender a superar. Dime cuando estés listo para que te cuente algo terrible que le pasó a tu papá.


Ya nervioso con su tono, pero sin dudar un segundo, le dije que estaba preparado para escuchar la noticia. Ahí Alberto me soltó la primicia de que las Teresitas del Noticiero de las 7 habían dicho la verdad, que mi papá se había tirado del piso once del Banco Central.


—Eso es un chiste —respondí.


Alberto me insistió que no. Entonces se me cayó el mundo encima y las lágrimas se me escurrieron por minutos sin fin. Después de sufrir un rato viendo mi tristeza, mi pobre padrino no aguantó más su dolor y sólo se le ocurrió decirme:


—Los hombres no lloran, tranquilízate por favor.


En medio de los espasmos del sollozo, logré calmarme después de una eternidad. En ese momento Alberto me ayudó a secarme las lágrimas y nos fuimos a la sala donde estaban la Mona y Tin. Ahí me di cuenta por los ojos de mi primo que él también había llorado desconsolado hacía unos minutos a pesar de ser un hombre como yo.


Para ayudar a apaciguar nuestra amargura, Alberto nos invitó a jugar con su hija María en la piscina de un hormiguero que estaba acabando de construir. Con María pasamos felices y se nos olvidó que mi papá se había ido de acá y no iba a volver por mucho, mucho tiempo más. María era cinco años mayor que nosotros y nos dio gusto en todos los juegos que quisimos inventar en esa piscina que era tan espectacular. A la hora del almuerzo comimos pizza. Yo cumplía nueve años al día siguiente y mi padrino me regaló un balón de fútbol profesional y una tienda de campaña medio chimba que me pareció de lo mejor.


De regreso a la casa de la Mona, Alberto me insistió que nos fuéramos a pasar mi cumpleaños en Bogotá.


—Ni de fundas, no hay nada como Medellín —le dije.


Los grandes tuvieron una reunión y me empacaron en un avión dos días después en contra de mi voluntad. Yo no quería regresar porque temía que mi tranquilidad desapareciera al verme solo sin mi papá. A regañadientes viajé con su hermano menor. Al timbrar en mi casa de ladrillo, mi mamá salió a recibirme con una tristeza envuelta en una capita de felicidad y la incertidumbre financiera de los años por venir. La casa estaba llena de flores, pues al muerto lo velaron ahí. Mi abuela me contó que fueron muchos, muchísimos, los visitantes que llegaron a darle el último adiós y a saludar a Adelaida y a mi mamá.


Yo estuve un par de noches en la capital jugando con unos bolos de plástico. Me los regaló de cumpleaños Luis Eduardo, el hijo mayor de mi tía Emilia, que había venido desde Armero a estar conmigo. Me sentí importantísimo de poder estar a solas con él. Luis Eduardo era mi ídolo al ser la única persona que yo conocía que podía tirarse de cabeza en todas las piscinas, manejar tractores y camionetas y montar a caballo como Toro, el amigo de John Reid. Después de esa estadía corta en Bogotá, regresé feliz a Medellín. A la capital volví dos semanas más tarde cuando abrió el colegio y yo entré a cuarto de primaria como si todo siguiera igual.


En el primer día de clases, antes de salir de la casa, mi mamá toda querida se despidió de mí:


—Mijo, lo quiero mucho, pase feliz.


Y yo, antipático, le respondí:


—¡Ay, mamá, yo sé!
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