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			Prefácio


			Lord Jim tem mais de um século de existência, de reedições, traduções, edições críticas. É um dos livros mais conhecidos de Joseph Conrad, que, depois de muitos anos como marinheiro, tornou-se um dos escritores mais respeitados de sua época. Italo Calvino, grande admirador de Conrad, vê em sua obra “...o sentido de uma integração com o mundo conquistada na vida prática, o senso do homem que se realiza nas coisas que faz, na moral implícita no trabalho, no ideal de saber estar à altura da situação, tanto na coberta dos veleiros quanto numa página” (Por que ler os clássicos, 1991). 


			Neste romance, Jim é um jovem oficial da Marinha que tem um abismo na memória, um episódio vergonhoso que rasgou para sempre a sua folha corrida profissional. Esse fracasso o transformou num redemoinho ambulante, um tumulto de remorsos mal resolvidos nos quais ele gasta toda sua energia, sem conseguir sossego nem resposta. 


			Talvez “remorso” não seja a palavra exata para exprimir o que sente o Lord Jim. O remorso seria algo mais fácil de ser negociado. Quando ele fica sabendo que seu gesto de covardia não teve consequências fatais, uma parte importante do peso poderia, em tese, ser aliviada. Ele largou centenas de pessoas à morte certa; mas, afinal, apareceu alguém para salvá-las e evitar a tragédia. O que restou, após este alívio? Em sua Nota do autor, Conrad fala na “aguda consciência da honra perdida”. 


			Personagens obsessivos ou monomaníacos são em geral um bom veículo para histórias, porque vivem numa perpétua rota de colisão com a vida real – onde nós outros, os “normais”, sabemos negociar o tempo todo, fazemos concessões, mudamos de objetivo, desistimos de algo quando a dificuldade é grande, deixamos o passado para trás... O Obsessivo não tem essa capacidade. Existe algo nele que o obriga a fatalidades inescapáveis, como se sua existência estivesse submetida a um feitiço, a uma praga encantatória que não lhe permite agir de outra maneira, mesmo quando ele não sabe por que está agindo assim. 


			Remendar o rasgão doloroso aberto em seu passado é o que ocupa Jim em todo o restante do romance, metendo-se em tarefas humilhantes ou em situações perdidas, numa espécie de autocastigo que às vezes soa como autorredenção. Até que ele tenha uma segunda chance, uma chance de reconstituir o respeito próprio que o primeiro episódio havia dilacerado.


			Em um dos melhores contos de Jorge Luis Borges, “La Otra Muerte” (O Aleph, 1949), um narrador conta a história de um rapazinho de 16 anos que se acovarda em sua primeira batalha. Ele envelhece e morre afundado nessa culpa, mas, misteriosamente, o narrador observa que depois de sua morte os relatos a seu respeito mudam. Ninguém se lembra do velho melancólico, que vivia apartado de todos; mas lembram-se de um rapazinho, com aquele mesmo nome, que morreu heroicamente naquela batalha, muitos anos atrás.


			O narrador de Borges conclui que por algum meio sobrenatural o velho conseguiu ser transportado de volta ao seu passado, e ali soube aproveitar a segunda chance que o tempo lhe concedeu. Lord Jim é também o romance de um homem em busca de uma segunda chance, mas sendo forçado – pois não se trata de um relato fantástico – a buscá-la no futuro, e não no passado. 


			Na conhecida fábula oriental “Encontro em Samarra”, um homem casualmente cruza com a Morte na rua, e a vê fazer um gesto que supõe ser de ameaça. Pede emprestado um cavalo e foge rumo a Samarra, para esconder-se. Depois, a Morte confessa a outra pessoa que seu gesto fora de surpresa – porque encontrava aquele homem ali, mas tinha um encontro marcado com ele naquela mesma noite, em Samarra.


			O que Jim procura ao longo de suas aventuras é executado com o aparente alheamento de quem sabe estar fugindo à morte e procurando-a ao mesmo tempo. O que ele procura talvez seja o que se chama às vezes “a reconstituição ritual do trauma”. Pessoas que passaram por uma experiência devastadora sentem que só poderão ser curadas se repetirem aquela experiência e conseguirem dar-lhe um diferente final. 


			Há no livro uma certa fatalidade nos nomes de personagens, de lugares, de objetos dramáticos. Tuan, Patna, Patusan, parecem indicar interpolações dos mesmos elementos que constituem o destino pré-escrito de um indivíduo, destino onde ele pode apenas embaralhar as cartas e dispô-las na mesa, mas não pode alterar-lhes a natureza. O repertório de sua vida terá que ser aquele. Cada um nasce com um “baralho” de eventos que terá de enfrentar, barreiras que precisará transpor, enigmas que lhe caberá resolver. 


			Todo este intrincado drama ético, de grande intensidade emotiva, ocorre em primeiro plano (as aventuras de Jim mundo afora, buscando redenção) e tem como pano de fundo a aventura colonialista europeia, em que o homem branco atribuiu a si mesmo o fardo civilizatório, a tarefa de educar e de salvar espiritualmente povos selvagens ao mesmo tempo em que explorava as riquezas naturais dos seus territórios. Essa missão ambígua teve seu retrato mais cruel na obra do próprio Conrad, com O coração das trevas (1899), onde sr. Kurtz é uma versão sádica e tenebrosa de Lord Jim. 


			J.G. Ballard, um dos formatadores do romance apocalíptico de nossa época, observa que “o mundo descrito por Conrad quase um século atrás ainda está aí, longe das nossas marinas e aeroportos e hotéis internacionais, esperando o viajante resoluto por entre o arquipélago do Sul da China e do Mar de Java, ainda assombrando os rios de Bornéu e de Celebes” (A User’s Guide to the Millenium, 1996).


			A literatura do período colonial do século XIX se confunde em grande parte com a literatura de aventuras, porque mostra, em geral, homens europeus, bem educados e bem preparados, mergulhando em ambientes selvagens da Ásia e da África em busca do enriquecimento pessoal, ou da aventura, ou do poder. E, em alguns casos, em busca do fundo do próprio poço.


			Encontramos este viés em obras tão diferentes entre si quanto as de Jules Verne, Rudyard Kipling, R.L. Stevenson, H. Rider Haggard – e de Joseph Conrad, um polonês que se exilou na literatura inglesa. Um homem cuja pátria e cujo esconderijo foram o oceano. 


			Braulio Tavares1


			












Nota


			

				

					1 Escritor, tradutor, compositor e dramaturgo.
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			Nota do autor


			Quando este romance foi lançado pela primeira vez em forma de livro, espalhou-se a ideia de que eu me deixara levar por ele. Alguns críticos afirmaram que a obra, tendo sido iniciada como um conto, escapara ao controle do autor. Um ou dois deles descobriram indícios desse fato, o que pareceu deliciá-los. Viram nisso as limitações da forma narrativa. Alegaram que não se podia esperar que um homem falasse tanto, e outros o escutassem por tanto tempo. Disseram que não era muito verossímil.


			Após pensar nisso por uns dezesseis anos, não estou tão seguro a esse respeito. Sabe-se de homens, nos trópicos como em zonas temperadas, que passam metade da noite sentados “contando casos” uns aos outros. O caso aqui contado é apenas um, e além disso há interrupções que permitem certo grau de descanso; e quanto à resistência dos ouvintes, deve-se aceitar o postulado de que a história era interessante. É a premissa básica necessária. Se eu não achasse que era interessante, jamais poderia ter sequer começado a escrevê-la. Quanto à simples possibilidade física, todos sabemos que alguns discursos no Parlamento têm consumido mais para seis do que para três horas; enquanto toda a parte do livro que comporta a narrativa de Marlow pode ser lida em voz alta, eu diria, em menos de três horas. Além disso — e embora eu tenha mantido todos esses detalhes insignificantes estritamente fora da narrativa — devemos supor que houve algo para refrescar naquela noite, algo como um copo de água mineral para ajudar o narrador a prosseguir.


			Mas, falando sério, a verdade é que minha primeira ideia foi um conto, tratando apenas do episódio do navio de peregrinos; nada mais. E era uma ideia válida. Após escrever algumas páginas, porém, fiquei por algum motivo insatisfeito e as pus de lado por certo tempo. Só as retirei da gaveta quando o falecido sr. William Blackwood me sugeriu que contribuísse com alguma coisa para a sua revista.


			Só então foi que percebi que o episódio do navio de peregrinos era um bom ponto de partida para uma narrativa livre e incerta; era também um acontecimento que poderia revelar o “sentimento da existência” num personagem simples e sensível. Mas todos esses estados de ânimo e inquietações de espírito eram um tanto obscuros na época, e não me parecem mais claros agora, após esse lapso de tantos anos.


			As poucas páginas que eu pusera de lado não deixaram de ter seu peso na escolha do assunto. Mas tudo foi deliberadamente reescrito. Quando me pus à obra, sabia que seria um livro longo, embora não previsse que se estenderia por mais de treze números de Maga.


			Pessoas têm me perguntado em diversas ocasiões se não é este o livro de minha autoria de que gosto mais. Sou grande inimigo do favoritismo na vida pública, na vida privada, e até no delicado relacionamento de um autor com suas obras. Por uma questão de princípios, não aceito favoritos; mas não chego a me sentir magoado ou aborrecido pela preferência que algumas pessoas conferem ao meu Lord Jim. Não direi nem mesmo que “não consigo entender…”. Não! Mas certa vez tive oportunidade de sentir-me intrigado e surpreso.


			Um amigo que retornava da Itália conversara ali com uma senhora que não gostava do livro. Lamentei isso, é claro, mas o que me surpreendeu foi o motivo pelo qual ela não gostara. “Sabe”, disse ela, “é tudo tão mórbido.”


			A sentença me deu motivo para pensar, ansioso, durante uma hora. Finalmente, cheguei à conclusão de que, mesmo admitindo-se ser o assunto um tanto alheio à sensibilidade normal de uma mulher, aquela senhora não podia ser italiana. Pergunto-me mesmo se era europeia. De qualquer forma, nenhum temperamento latino teria visto alguma coisa mórbida na aguda consciência da honra perdida. Essa consciência pode ser errada, ou certa, ou pode ser condenada como artificial; ou talvez o meu fim não seja um tipo lá muito comum. Mas possa afirmar aos meus leitores, com segurança, que ele não é produto de um pensamento friamente pervertido. Não é tampouco uma figura das Névoas Boreais. Numa ensolarada manhã, nas vulgares vizinhanças de um porto do Oriente, vi sua forma passar… atraente… significativa… envolta numa névoa… absolutamente silenciosa. E assim é que tinha de ser. Cabia a mim, com toda a simpatia de que sou capaz, buscar as palavras adequadas para o seu significado. Ele era “um dos nossos”.


			J.C.
Junho de 1917
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			Capítulo 1


			Ele tinha quase um metro e oitenta, uma constituição forte, e avançava direto para a gente com uma leve curvatura dos ombros, a cabeça projetada para a frente e um olhar fixo, por baixo das sobrancelhas, que fazia pensar num touro arremetendo. Sua voz era profunda, sonora, e suas maneiras exibiam uma espécie de obstinada autoafirmação que nada tinha de agressiva. Parecia uma necessidade, e dirigia-se aparentemente tanto a si mesmo quanto a qualquer outro. Andava impecavelmente limpo, ostentando um imaculado branco dos sapatos ao chapéu, e nos vários portos do Oriente onde ganhava a vida como agente de fornecedores de navios era muito popular.


			Um agente de fornecedor de navios não precisa passar em nenhum exame deste mundo, mas deve ter muita habilidade, no sentido abstrato, e demonstrá-la na prática. Seu trabalho consiste em disputar com outros agentes, na vela, vapor ou remo, qualquer navio que esteja para ancorar, cumprimentar efusivamente o comandante, empurrar-lhe um cartão — o cartão comercial do fornecedor — e guiá-lo firmemente, mas sem ostentação, em sua primeira visita à terra, até uma imensa loja parecida com uma caverna, cheia de coisas que se comem e se bebem a bordo de um navio; onde se pode obter tudo para fazê-lo bonito e digno dos oceanos, desde ganchos de corrente para o cabo de amarração até um bloco de ouro em folha para dourar as esculturas da popa; e onde o comandante é recebido como um irmão por um negociante a quem jamais viu antes. Existem ali uma sala fresca, poltronas, bebidas, charutos, artigos para escrever, um manual de regulamentos do porto e uma cálida acolhida que derrete no coração de um marinheiro o gelo de três meses no mar. A ligação assim iniciada é mantida, enquanto o navio permanecer no porto, pelas visitas diárias do agente. Para o comandante, ele é fiel como um amigo e atencioso como um filho; tem uma paciência de Jó, a dedicada abnegação de uma mulher e a alegria de um companheiro jovial. Mais tarde, se mandará a conta. Trata-se de uma bela e humana ocupação. Assim, os bons agentes de fornecedores de navios são raros. Quando um agente com muita habilidade, no sentido abstrato, tem além disso a vantagem de uma formação de marinheiro, vale para seu empregador um bocado de dinheiro e alguns agrados. Jim tinha sempre bons salários e agrados suficientes para comprar a fidelidade de um demônio. Apesar disso, com imensa ingratidão, jogava fora o emprego de repente e partia. Diziam “maldito idiota”, assim que ele dava as costas. Era a crítica que faziam à sua esquisita sensibilidade.


			Para os brancos que trabalhavam nos portos, e para os comandantes de navios, ele era apenas Jim — nada mais. Tinha, é claro, outro nome, mas ansiava para que jamais o pronunciassem. Seu anonimato, que tinha tantos buracos quanto uma peneira, não pretendia esconder uma personalidade, mas um fato. Quando este irrompia através do anonimato, ele deixava de repente o porto onde por acaso se encontrasse na época e ia para outro — geralmente, mais para o Leste. Apegava-se aos portos porque era um marinheiro exilado do mar, e tinha aquela Habilidade, no sentido abstrato, que não serve para outro ofício que não o de agente de fornecedores de navios. Retirava-se em boa ordem para os lados do sol nascente, e o fato o acompanhava, como por acaso, mas inevitavelmente. Assim, com o correr dos anos ele se tornou conhecido sucessivamente em Bombaim, Calcutá, Rangoon, Penang, Batávia — e em cada uma dessas paradas era apenas Jim, o agente. Depois, quando seu agudo sentimento do Intolerável o expulsou para sempre dos portos e dos brancos, levando-o mesmo para a floresta virgem, os malaios da aldeia que escolheu para esconder sua deplorável sensibilidade acrescentaram uma palavra ao monossílabo de seu anonimato. Chamavam-no Tuan Jim, que é algo como… Lord Jim.


			Ele viera originalmente de um presbitério. Muitos comandantes de ótimos navios provinham dessas moradas de religião e paz. O pai de Jim tinha aquele conhecimento preciso do Incognoscível que mantém a probidade dos moradores de casas humildes sem perturbar a paz de espírito daqueles a quem a infalível Providência possibilita viver em mansões. A igrejinha em cima do morro tinha a musgosa cor cinza de uma rocha entrevista pelas aberturas numa folhagem. Estava ali havia três séculos, mas as árvores em volta provavelmente se lembravam da colocação da pedra fundamental. Abaixo, o frontão vermelho da reitoria se destacava com um cálido matiz em meio aos relvados, canteiros de flores e abetos, e havia um pomar nos fundos, um pátio de estrebaria calçado de pedras à esquerda, e os vidros inclinados das estufas alinhadas ao longo de um muro de tijolos. O curato era patrimônio da família havia três gerações; mas Jim era um entre cinco filhos, e quando, após a leitura de alguns romances de aventuras, nas férias, declarou sua vocação para o mar, enviaram-no imediatamente a um “navio-escola para oficiais da marinha mercante”.


			Ali ele aprendeu algumas noções de trigonometria e a manobrar joanetes. Em geral, gostavam dele. Tinha o terceiro lugar em navegação e remava de voga no primeiro escaler. Com sua cabeça firme e seu físico excelente, era muito hábil no tope. Sua posição o punha na gávea de traquete, e muitas vezes, dali, ele olhava lá embaixo, com o desprezo de um homem destinado a brilhar em meio a perigos, o pacífico ajuntamento de tetos cortados ao meio pela correnteza do rio, enquanto, espalhadas nos arredores da planície em volta, as chaminés das fábricas se erguiam perpendicularmente, cada uma esguia como um lápis e arrotando fumaça como um vulcão. Via os grandes navios partindo, as largas balsas atravessando de um lado para outro, os pequenos barcos flutuando bem abaixo de seus pés, e à distância, o enevoado esplendor do mar e a esperança de uma vida agitada no mundo da aventura.


			Quedava-se absorto no convés de baixo, em meio àquela babel de duzentas vozes, e vivia por antecipação, em sua mente, a vida marítima dos livros de aventura. Via-se a si mesmo salvando pessoas de navios afundados, derrubando mastros num furacão, varando a nado uma onda para levar uma corda; ou como um náufrago solitário, descalço e seminu; andando sobre recifes descobertos, à cata de mariscos, para não morrer de fome. Enfrentava selvagens em praias tropicais, sufocava motins nos altos-mares, e num pequeno barco, no oceano, alentava os corações de homens desesperados — sempre um modelo de dedicação ao dever, e tão inabalável como um herói num livro.


			— Alguma coisa está acontecendo lá na frente. Venha comigo.


			Ele saltou de pé. Os rapazes atropelavam-se, subindo as escadas. Lá em cima, ouviam-se uma grande correria, gritos, e, quando ele emergiu no alçapão da adega, imobilizou-se — como que perplexo.


			Era ao escurecer de um dia de inverno. O vento amainara desde o meio-dia, paralisando o tráfego no rio, e agora soprava com a força de um furacão, em rajadas que explodiam como salvas de grandes canhões disparadas sobre o oceano. A chuva despencava enviesada, em camadas ora grossas, ora tênues, e nesses intervalos Jim tinha ameaçadoras visões de ondas que quebravam, pequenos barcos entrechocando-se junto à margem, prédios imóveis em meio à bruma, largas balsas pesadamente ancoradas jogando de popa a proa, vastas plataformas de desembarque subindo e descendo cobertas de espuma. A rajada seguinte pareceu despedaçar tudo isso. O ar vinha encharcado de água. Havia agora uma feroz determinação na tempestade, uma furiosa intensidade no zumbido do vento, no brutal tumulto de terra e céu, que pareciam dirigidos contra ele pessoalmente e o faziam prender a respiração, atemorizado. E assim permaneceu imóvel, parecendo-lhe que era jogado de um lado para outro.


			Alguém o empurrou.


			— Tome o escaler! — Garotos passavam correndo a seu lado. Um navio costeiro que corria em busca de abrigo chocara-se com uma escuna ancorada, e um dos instrutores do navio tinha visto o acidente. Um bando de rapazes subiu na amurada, amontoando-se em torno dos turcos.


			— Colisão. Bem à nossa frente. O sr. Symons a viu. — Um empurrão o fez sair cambaleando até chocar-se com o mastro da mezena, e ele teve de agarrar-se a uma corda. O velho navio-escola, amarrado a seus mourões, estremecia todo, oscilando suavemente de frente para o vento, o escasso cordame zumbindo num baixo profundo, sem fôlego, a canção de sua juventude do mar. — Abaixar! — Viu o barco, tripulado, descer rapidamente abaixo da amurada, e correu atrás. Ouviu um espadanar na água. — Soltem; esvaziem os conveses. — Ele se curvou para fora. O rio ao lado fervilhava de raias espumantes. Via-se o escaler na crescente escuridão, apanhado pelas ondas e o vento, que por um momento o tiveram em seu poder, fazendo-o jogar de frente para o navio. Uma voz que gritava dentro do barco chegava-lhe fracamente.


			— Mantenham o ritmo, seus filhos de cães, se querem que alguém se salve. Mantenham o ritmo!


			De repente, o escaler ergueu a proa e, saltando com os remos suspensos sobre uma onda, rompeu o domínio do vento e da água.


			Jim sentiu que alguém o detinha firmemente pelo ombro.


			— Tarde demais, filho. — O comandante do navio pousava uma mão firme no ombro do rapaz, que parecia prestes a saltar sobre a amurada, e Jim ergueu o rosto para ele, com a dolorosa consciência da derrota nos olhos. O comandante sorriu com simpatia. — Melhor sorte da próxima vez. Isso lhe ensinará a ser mais esperto.


			Um ruidoso aplauso saudou o escaler, que retornava balouçando, meio inundado e com dois homens exaustos jogados de um lado para outro sobre as tábuas do fundo. O tumulto e a ameaça do vento e do mar pareciam agora bastante desprezíveis a Jim, aumentando o arrependimento pelo temor que sentira diante daquela insignificante ameaça. Agora sabia o que pensar deles. Parecia-lhe que não dava a mínima importância à tempestade. Podia enfrentar perigos maiores. E o faria — melhor que qualquer outro. Não restava nem a mínima partícula de medo. Apesar disso, manteve-se à parte dos outros naquela noite, meditando, enquanto o remador de proa do escaler — um garoto com rosto de moça e grandes olhos cinzentos — era o herói do convés inferior. Os colegas o rodeavam com ávidas perguntas. Ele narrava:


			— Só vi a cabeça dele aparecendo, e mergulhei meu arpão na água, pegando as suas calças. Quase caí pela borda, e cheguei a pensar que cairia, só que o velho Symons soltou a cana do leme e me agarrou pelas pernas. O barco quase afundou. O velho Symons é um velho decente. Não me importa nem um pouco que seja rabugento conosco. Ele me xingou o tempo todo, agarrando a minha perna, mas era só o jeito de me dizer que aguentasse o arpão. O velho Symons esquenta muito a cabeça, não é? Não, não o sujeitinho louro… o outro, o grande e barbudo. Quando o puxamos, ele gemia: “Oh, minha perna, oh, minha perna!”, e revirava os olhos. Imagine um sujeito grandão como aquele desmaiando como uma mocinha. Será que algum de nós desmaiaria por causa de uma espetada de arpão? Eu, não. Entrou na perna dele até aqui. — Mostrou o arpão, que levara para baixo com esse fim, e causou uma sensação. — Não, idiota! Não foi a carne dele que foi arpoada, foram os calções. Muito sangue, é claro.


			Jim achou aquilo uma triste exibição de vaidade. A tempestade tinha contribuído para um heroísmo tão espúrio quanto seu suposto terror. Sentia-se irado com o brutal tumulto de terra e céus, que o tinham apanhado desprevenido, pondo à prova de modo tão injusto uma generosa disposição para o perigo. Fora isso, sentia-se quase satisfeito por não ter embarcado no escaler, uma vez que a ocasião servira apenas para um feito medíocre. Ele aumentara mais seu conhecimento que os outros que haviam participado da ação. Quando todos os demais tremessem, então — tinha certeza — ele sozinho saberia como lidar com a espúria ameaça de ventos e mares. Sabia agora o que pensar deles. Vistos desapaixonadamente, pareciam desprezíveis. Não detectava qualquer vestígio de emoção em si mesmo, e o que resultara afinal de todo aquele atordoante episódio era que ele, desprotegido e distante da ruidosa multidão de garotos, exultava com a renovada certeza de seu anseio por aventura e com o sentimento de sua múltipla coragem.
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			Capítulo 2


			Após dois anos de treinamento, ele foi para o mar, e ao penetrar naquelas regiões tão conhecidas de sua imaginação, encontrou-as estranhamente desprovidas de aventura. Fez muitas viagens. Conheceu a mágica monotonia da existência entre céu e água: teve de suportar as críticas dos homens, as exigências do mar e a prosaica severidade do labor marítimo, que dá o pão — mas cuja única recompensa é o perfeito amor ao trabalho. Essa recompensa lhe escapava. E, no entanto, não podia recuar, pois não há nada mais tentador, mais decepcionante e escravizante que a vida do mar. Além disso, suas perspectivas eram boas. Era cavalheiresco, firme, tratável, e tinha completo conhecimento de seus deveres; e, afinal, ainda muito jovem, tornou-se imediato de um ótimo navio, sem nunca ter sido testado por aqueles acontecimentos no mar que revelam o valor íntimo de um homem, o fio de sua têmpera e a fibra de seu estofo, que mostram a qualidade de sua resistência e a secreta verdade de suas pretensões, não só aos outros, mas também a si mesmo.


			Só uma vez, durante todo aquele tempo, ele voltou a ter uma ideia da intensidade da fúria do mar. Isso não acontece tantas vezes quanto se possa pensar. Há muitas nuanças no perigo das aventuras e tempestades, e só de vez em quando surge claramente nos fatos uma sinistra violência de propósitos — algo indefinível, que impõe à mente e ao coração de um homem o fato de que aquele conjunto de acidentes e fúrias elementais se dirige intencionalmente contra ele com uma força além de qualquer controle, uma crueldade desenfreada, que visam a arrancar-lhe a esperança e o medo, a dor de seu cansaço e seu anseio por repouso: ou seja, esmagar, destruir, aniquilar tudo que viu, amou, gozou ou odiou; tudo que lhe é inestimável e necessário — a luz do sol, as lembranças, o futuro —, o que significa apagar todo o precioso mundo de sua vista pelo simples e terrível ato de tirar-lhe a vida.


			Jim, estropiado pela queda de uma verga no início de uma semana sobre a qual seu comandante costumava dizer depois: “Homem! É um verdadeiro milagre, para mim, o modo como o navio sobreviveu!”, passou muitos dias de cama, confuso, moído, desesperançado e atormentado, como no fundo de um abismo de inquietude. Não se importava em saber qual seria o fim, e nos momentos de lucidez até valorizava demais sua indiferença. O perigo, quando não se pode vê-lo, tem a imperfeita indefinição do pensamento humano. O medo o torna difuso; e, sem estímulo, a imaginação, inimiga do homem e mãe de todos os terrores, desce para repousar na inércia das emoções exaustas. Jim via apenas a desarrumação de sua cabina revirada. Jazia ali, refestelado em meio àquela pequena devastação, e sentia uma secreta alegria por não ter de ir para o convés. Mas de vez em quando um incontrolável ataque de angústia o subjugava fisicamente, fazendo-o sufocar e contorcer-se debaixo dos lençóis, e então a inconsciente brutalidade de uma vida sujeita à agonia de tais sensações lhe trazia um desesperado desejo de fugir a qualquer custo. Depois, a calma voltava e ele não pensava mais nisso.


			Sua invalidez, porém, persistia, e quando o navio tocou num porto oriental, teve de ir para um hospital. Recuperava-se lentamente, e deixaram-no para trás.


			Havia apenas dois outros pacientes na enfermaria dos brancos: o comissário de uma canhoneira, que quebrara a perna ao cair no alçapão da adega, e um empreiteiro de ferrovia, de uma província vizinha, afligido por alguma misteriosa doença tropical, que achava o médico uma besta e se entregava a secretas orgias com produtos farmacêuticos que seu criado Tamil contrabandeava para dentro do hospital com incansável abnegação. Eles contavam uns aos outros as histórias de suas vidas, jogavam um pouco de baralho, ou então, bocejando nos pijamas, passavam o dia preguiçando em poltronas, sem dizerem uma palavra. O hospital ficava num morro, e uma brisa suave, que entrava pelas janelas sempre escancaradas, trazia ao quarto nu a mansidão do céu e o cativante aroma dos mares do Oriente. Havia perfumes na brisa, sugestões de repouso infinito, uma dádiva de sonhos intermináveis. Todos os dias, Jim olhava por sobre a densa vegetação do jardim, além dos telhados da cidade e das frondes dos coqueiros na praia, aquela enseada que era a estrada do Oriente — e via-a pontilhada de ilhotas floridas, iluminadas por um sol de festa, os navios parecendo brinquedos, a brilhante atividade semelhante à de um desfile de feriado, a eterna serenidade do céu oriental acima e a sorridente paz dos mares orientais dominando o espaço até o horizonte.


			Assim que pôde andar sem bengala, desceu à cidade em busca de uma oportunidade de voltar para casa. Nada havia no momento, e enquanto esperava foi se juntando, naturalmente, aos homens de seu ofício no porto. Eles eram de dois tipos. Alguns, muito poucos e só raramente vistos por ali, viviam vidas misteriosas e preservavam suas energias intactas, com têmpera de piratas e olhos de sonhadores. Pareciam viver num louco labirinto de planos, esperanças, perigos, aventuras, à frente da civilização, nos pontos obscuros do mar, e sua própria morte era o único acontecimento que parecia ter uma razoável certeza de realização naquelas fantásticas existências. Os outros, a maioria, eram homens que, como ele, largados ali por algum acidente, haviam permanecido como oficiais de navios locais. E agora tinham horror ao serviço na Inglaterra, com suas condições mais severas e sua visão mais estrita dos deveres, e aos riscos dos oceanos tempestuosos. Estavam em harmonia com a eterna paz dos céus e mares do Oriente. Adoravam viagens curtas, boas cadeiras de convés, grandes tripulações nativas, e a distinção de serem brancos. Estremeciam à ideia do trabalho pesado, e viviam precárias vidas fáceis, sempre na iminência da demissão do emprego, servindo a chineses, árabes, mestiços — ao próprio diabo, se ele facilitasse bastante as coisas. Falavam interminavelmente dos golpes de sorte: fulano conseguira o comando de um barco na costa da China — trabalho leve; sicrano tinha um emprego folgado em alguma parte do Japão; beltrano estava indo bem na Marinha siamesa; e em tudo que diziam, em seus atos, aparências, em suas próprias pessoas, podia-se detectar o ponto fraco, o ponto de decadência, a decisão de preguiçar com segurança pela vida afora.


			Para Jim, aquela multidão conversadeira, vista como marinheiros, parecia a princípio menos sólida que outras tantas sombras. Mas com o tempo foi descobrindo certo fascínio na visão daqueles homens que pareciam passar tão bem com tão pequena margem de perigo e esforço. Finalmente, ao lado do desprezo original, foi surgindo lentamente outro sentimento; e de repente, abandonando a ideia de voltar para casa, assumiu o posto de imediato do Patna.


			O Patna era um vapor local, velho como os morros em volta, esguio como um galgo. Pertencia a um chinês, fora fretado por um árabe e estava sob o comando de um renegado alemão de Nova Gales do Sul, sempre ávido por xingar em público seu país natal, mas, também, aparentemente apoiado na vitoriosa política de Bismarck, por maltratar todos aqueles a quem não temia, ostentando um ar de “sangue e ferro” que combinava com o nariz violáceo e o bigode ruivo. Depois de pintada por fora e caiada por dentro, oitocentos peregrinos (mais ou menos) foram levados para bordo da embarcação ancorada a todo vapor ao lado do molhe de tábuas.


			Eles acorriam para bordo por três pranchas; acorriam alimentados pela fé e a esperança do paraíso; acorriam com um contínuo pisar e arrastar de pés descalços, sem uma palavra, um murmúrio ou um olhar para trás; e, uma vez dentro das amuradas, espalhavam-se por todos os lados no convés, fluindo para a frente e para trás, transbordando para dentro dos alçapões escancarados, enchendo os recessos internos do navio — como água enchendo um tanque, como água penetrando em fendas e gretas, como água subindo silenciosamente até a borda. Oitocentos homens e mulheres com fé e esperanças, com paixões e lembranças, eles tinham se reunido ali, vindos do Norte e do Sul e das redondezas do Leste, após palmilharem os caminhos da selva, descerem os rios, costearem em praus os bancos de areia, atravessarem em pequenas canoas de ilha em ilha, passarem por sofrimentos, verem estranhas paisagens, tomados de estranhos temores, sustentados por um único desejo. Vinham de solitárias cabanas no deserto, de populosos campongs, de aldeias à beira-mar. Ao chamado de uma ideia, haviam abandonado suas florestas, suas clareiras, a proteção de seus governantes, sua prosperidade, sua pobreza, as vizinhanças de sua juventude e os túmulos de seus pais. Vinham cobertos de poeira, de suor, de sujeira, de trapos — os homens fortes à frente dos grupos familiares, os velhos magros seguindo adiante sem esperança de volta; rapazes de olhos destemidos observando curiosamente; mocinhas retraídas com longos cabelos caídos em cascatas; mulheres tímidas embuçadas e apertando ao peito, envoltos em pontas soltas de sujos panos de cabeça, seus bebês adormecidos, peregrinos inconscientes de uma crença exigente.


			— Vexa zó ese cado — disse o comandante alemão ao seu imediato.


			Um árabe, o chefe daquela piedosa excursão, chegou afinal. Encaminhou-se lentamente para bordo, bonito e grave na túnica e turbante brancos. Seguia-o uma fileira de servos, carregando sua bagagem; o Patna afastou-se e recuou do desembarcadouro.


			O barco dirigiu-se para a passagem entre duas ilhotas, cruzou enviesado a área de ancoragem dos veleiros, fez meio círculo à sombra de um morro, e depois costeou uma crista próxima de recifes cobertos de espuma. O árabe, de pé na popa, recitava em voz alta a oração dos viajantes marítimos. Invocava o favor do Altíssimo para a jornada, implorava Sua bênção para os esforços humanos e os objetivos secretos de seus corações; o vapor avançava pesadamente no crepúsculo sobre as calmas águas do Estreito; e bem à ré do barco de peregrinos um farol, erguido por infiéis num baixio traiçoeiro, parecia piscar para ele seu olho de chama, como se zombasse de sua missão de fé.


			O vapor deixou o Estreito, atravessou a baía e continuou seu caminho através da passagem “Um-grau”. Rumou em linha reta para o Mar Vermelho sob um céu sereno, um céu escaldante e sem nuvens, envolto num fulgor de sol que esmagava todo pensamento, oprimia o coração, inibia todos os impulsos de força e energia. E, sob o sinistro esplendor daquele céu, o mar azul e profundo permanecia parado, sem uma agitação, sem uma onda, sem uma ruga — viscoso, estagnante, morto. O Patna, com um ligeiro chiado, passava sobre aquela planície luminosa e lisa, soltando uma fita negra de fumaça no céu e deixando atrás, na água, uma fita branca de espuma, que logo desaparecia, como o fantasma de uma esteira traçada sobre um mar sem vida pelo fantasma de um vapor.


			Toda manhã o sol, como se mantivesse o passo, em suas revoluções, com o progresso da peregrinação, surgia com uma silenciosa explosão de luz exatamente à mesma distância à ré do navio, alcançava-o ao meio-dia, despejando o fogo concentrado de seus raios sobre os piedosos propósitos dos homens, deslizava para baixo em sua descida e afundava misteriosamente no mar vespertino, preservando a mesma distância à frente da proa. Os cinco brancos a bordo viviam no meio do navio, isolados da carga humana. Os toldos cobriam o convés com um manto branco que ia da roda da proa à ré e só um débil murmúrio de vozes tristes revelava a presença daquela multidão sobre a grande fogueira do oceano. Assim eram os dias, parados, quentes, pesados, desaparecendo um a um no passado, como se caíssem num abismo para sempre aberto na esteira da embarcação; e esta, solitária sob um fiapo de fumo, mantinha-se em seu firme curso, negra e ardente na luminosa imensidão, como se escorchada por uma chama contra ela dirigida por um céu impiedoso.


			As noites desciam sobre o navio como uma bênção.
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			Capítulo 3


			Uma maravilhosa calmaria inundava o mundo, e as estrelas, com a serenidade de seus raios, pareciam lançar sobre a terra a certeza de uma eterna segurança. A lua nova, recurva e brilhando baixa no Ocidente, era como uma fina apara de uma barra de ouro, e o mar arábico, liso e frio ao olhar como uma capa de gelo, estendia sua perfeita superfície plana até o círculo perfeito do negro horizonte. As hélices giravam sem o mínimo problema, como se seu ritmo fosse parte do esquema de um universo seguro; e, em cada lado do Patna, duas profundas dobras de água, permanentes e negras naquele brilho sem rugas, abrigavam dentro de suas cristas estreitas e divergentes umas poucas esquírolas brancas de espuma, que explodiam com um chiado abafado, algumas ondinhas, algumas rugas, algumas ondulações que, deixadas para trás, agitavam por um instante a superfície do mar após a passagem do vapor, decresciam com um suave ruído e se acalmavam finalmente no tranquilo círculo de água e céu, cujo eterno centro era o ponto negro do casco.


			Na ponte, Jim sentia-se penetrado pela grande certeza de ilimitada segurança e paz que se podia ler no aspecto silencioso da natureza, como se pode ler a certeza de um carinhoso amor na plácida ternura de um rosto de mãe. Sob os toldos, entregues à sabedoria dos brancos e à sua coragem, confiando no poder de sua crença e no casco de ferro de seu barco de fogo, os peregrinos daquela fé exigente dormiam sobre tapetes, cobertores, tábuas, em tocos os conveses, em todos os recantos escuros, envoltos em tecidos estampados, embuçados em trapos sujos, as cabeças repousando sobre pequenas trouxas, os rostos apoiados em braços cruzados: os homens, as mulheres, as crianças; os velhos com os jovens, os decrépitos com os saudáveis — todos iguais perante o sono, irmão da morte.


			Uma corrente de ar, provocada pelo deslocamento do vapor, atravessava constantemente a extensa escuridão entre os altos parapeitos, passando sobre as filas de corpos deitados; umas poucas chamas abaixadas em candeeiros pendiam aqui e ali sob caibros, e nos difusos círculos de luz, que tremiam levemente à incessante vibração do navio, apareciam um queixo voltado para cima, duas pálpebras cerradas, uma mão morena com anéis de prata, uma perna magra envolta numa coberta rasgada, uma cabeça caída para trás, um pé descalço, uma garganta descoberta e esticada, como se oferecendo à faca. Os mais bem aquinhoados haviam erguido abrigos para suas famílias com pesados caixotes e tapetes empoeirados; os pobres repousavam lado a lado, com todos os seus bens terrenos embrulhados num trapo sob as cabeças; os velhos solitários dormiam com as pernas encolhidas sobre seus tapetes de rezar, as mãos nas orelhas, um cotovelo em cada lado do rosto, um pai, os ombros erguidos e os joelhos sob a testa, cochilava abatido ao lado de um garoto que dormia de barriga para cima, os cabelos assanhados e um braço estendido como a dar uma ordem; uma mulher coberta da cabeça aos pés, como um cadáver, com um lençol branco, tinha um filho nu no vão de cada braço; os pertences do árabe, empilhados na popa, formavam um amontoado de contornos quebrados, com um candeeiro pendurado acima e uma grande confusão de formas vagas atrás; brilhos de bojudas panelas de ferro, o descansa-pés de uma cadeira de convés, pontas de lanças, a bainha reta de uma velha espada encostada a um monte de travesseiros, o bico de uma minúscula cafeteira. O silômetro no corrimão da proa emitia periodicamente uma única badalada fina, para cada milha percorrida naquela missão de fé. Acima da massa de adormecidos flutuava às vezes um débil e paciente suspiro, a exaustão de um sonho agitado; e os breves clangores metálicos, soando de repente nas profundezas do vapor, o áspero arrastar de uma pá, o violento bater de uma porta de fornalha explodiam brutalmente, como se os homens que manejavam as misteriosas coisas lá embaixo tivessem o peito cheio de ira feroz: enquanto o esguio e alto casco do vapor seguia em frente suavemente, sem um oscilar de seus mastros nus, fendendo sempre a grande calma das águas sob a inacessível serenidade do céu.


			Jim passejava de um lado para outro, e seus passos, naquele silêncio imenso, ressoavam-lhe sonoros aos próprios ouvidos, como se as estrelas atentas lá em cima lhe fizessem eco: seus olhos, vasculhando a linha do horizonte, pareciam fitar avidamente o inatingível, e não viam a sombra do acontecimento próximo. A única sombra sobre o mar era a da fumaça negra, que lançava da chaminé sua imensa esteira, cujo fim se dissolvia constantemente no ar. Dois malaios, silenciosos e quase imóveis, governavam o barco, um a cada lado da roda do leme, cuja borda metálica refletia em fragmentos o oval de luz lançado pela bitácula. De vez em quando uma mão, os dedos escuros alternadamente soltando e tornando a pegar as malaguetas da roda, aparecia na parte iluminada; os elos das correntes da roda corriam pesados nos sulcos do eixo. Jim olhava a bússola, olhava em torno o horizonte inatingível, espreguiçava-se até as juntas estalarem, com uma agradável contração do corpo, num exagero mesmo de bem-estar; e, como se aquela invencível aparência de paz o tornasse audaz, sentia que não se incomodava com nada que lhe pudesse acontecer até o fim de seus dias. De vez em quando, olhava ociosamente o mapa, pregado com quatro percevejos na baixa mesinha de três pernas, na parte de trás da cabina de comando. A folha de papel, que mostrava as profundezas do mar, apresentava uma superfície brilhante à luz da lâmpada-piloto presa a uma pilastra — plana e lisa como a reluzente superfície das águas. Réguas paralelas e um compasso repousavam sobre ela; a posição do vapor no último meio-dia estava assinalada com uma cruzinha preta, e a linha reta, firmemente traçada a lápis até Perim, mostrava o curso do navio — o caminho das almas rumo ao lugar santo, à promessa de salvação, à recompensa da vida eterna —, enquanto o lápis, com a ponta afiada tocando a costa da Somália, jazia roliço e parado como um destroço flutuante numa enseada, sob a proteção de um cais. “Como o navio segue firme”, pensava Jim admirado, sentindo algo muito semelhante à gratidão por aquela grande paz no mar e no céu. Nesses momentos, seus pensamentos se povoavam de atos de bravura: adorava esses sonhos e o sucesso de suas proezas imaginárias. Eram as melhores partes da vida, sua secreta verdade, sua realidade oculta. Tinham uma suntuosa virilidade, o encanto das coisas vagas, desfilavam à sua frente em ritmo heroico; arrebatavam-lhe a alma com eles e o embriagavam com o divino filtro de uma ilimitada confiança em si mesmo. Nada havia que não pudesse enfrentar então. Sentia-se tão satisfeito com a ideia que sorria, mantendo na aparência os olhos em frente; e quando, por acaso, dava uma olhada para trás, via a raia branca da esteira deixada pela quilha do vapor no mar, tão reta como a linha negra traçada pelo lápis no mapa.


			Os baldes de cinza subiam e desciam ruidosamente pelos respiradouros da casa das máquinas, e esse barulho de panelas avisava-o de que estava próximo o fim de seu turno. Suspirou de contentamento, lamentando ao mesmo tempo ter de deixar aquela serenidade que alimentava a aventurosa liberdade de seus pensamentos. Sentia-se também um pouco cansado, e um agradável torpor lhe invadia os membros, como se todo o sangue do corpo se houvesse transformado em leite morno. O comandante surgiu em silêncio, de pijama e com o casaco de dormir inteiramente aberto. As faces vermelhas, apenas meio desperto, o olho esquerdo um tanto fechado, o direito vidrado e estúpido, curvou a cabeçorra sobre o mapa e coçou lentamente as costelas. Havia algo obsceno na visão de sua carne exposta. O peito descoberto reluzia, fofo e balofo, como se ele houvesse suado as banhas durante o sono. Pronunciou uma observação profissional em voz áspera e surda, semelhante ao som rascante de um serrote na borda de uma tábua; a dobra de seu queixo duplo caía como uma bolsa pendurada sob a articulação do maxilar. Jim estremeceu, e respondeu com grande deferência; mas a odiosa figura, que lhe pareceu ver pela primeira vez, num momento de revelação, fixou-se em sua memória para sempre como a encarnação de tudo que era vil, baixo e traiçoeiro neste mundo que amamos: é que no íntimo confiamos, para nossa salvação, nos homens que nos cercam, nas visões que nos enchem os olhos, nos sons que nos enchem os ouvidos, no ar que nos enche os pulmões.


			A fina apara de ouro da lua, flutuando lentamente em sua descida, perdera-se na negra superfície das águas, e a eternidade além do céu pareceu aproximar-se mais da terra, com o maior brilho das estrelas, o esplendor mais sombrio do domo semitransparente que cobria o disco plano do mar opaco. O vapor se movia tão mansamente que seu movimento à frente era imperceptível para os sentidos humanos, como se ele fosse um planeta superpovoado correndo pelos negros espaços do éter atrás do enxame de sóis, nas solitudes calmas e terríveis que esperam o sopro de futuras criações.


			— Dizer que está quente, lá embaixo, é pilhéria — disse uma voz.


			Jim sorriu sem se voltar. O comandante expunha suas costas imensas: era o truque do renegado para parecer que ignorava flagrantemente a existência dos outros, a menos que lhe fosse conveniente voltar-se, com um olhar devorador, antes de despejar uma torrente de calão abusivo e espumante, que vinha como o jorro de um esgoto. Nesse momento, ele emitiu apenas um mal-humorado resmungo; o segundo maquinista, no alto da escada da ponte, amassando com palmas úmidas um pano sujo, imperturbável, continuava a desfiar suas queixas. Os marinheiros se divertiam ali em cima, e para que diabos serviam eles, queriam morrer se sabia, dizia. Os pobres diabos dos maquinistas eram quem tinham de levar o barco adiante, de qualquer modo, e podiam muito bem fazer o resto também; diabos, eles…


			— Cale o boca — rosnou o alemão, obstinadamente.


			— Oh, sim. Cale a boca. E quando alguma coisa sai errada, vocês correm para nós, não é? — prosseguiu o outro. Já estava meio chumbado mesmo, pensava; mas de qualquer forma, agora, não se importava até onde pecaria, pois naqueles três últimos dias passara por um ótimo treinamento para o lugar aonde vão os maus quando morrem — diabos se não passara —, além de ter ficado quase surdo pelo maldito barulho lá embaixo. O desgraçado monte de ferro velho lá embaixo chocalhava e batia como um velho guindaste de convés; apenas, era muito mais; e que diabos o fazia arriscar a vida todo dia e noite que Deus dava em meio àquele refugo de máquina girando a cinquenta rotações, era mais do que ele podia compreender. Devia ter nascido inquieto, diabos. Ele…


			— Onde focê arranjou o bebida? — perguntou o alemão, muito bravo, mas imóvel, à luz da bitácula, como a tosca efígie de um homem esculpida num bloco de banha. Jim continuava sorrindo para o horizonte, que recuava; sentia o coração inundado de impulsos generosos, e em pensamentos contemplava a própria superioridade.


			— Bebida! — repetiu o maquinista com amável desdém: agarrava-se com ambas as mãos à balaustrada, uma figura sombria, de pernas flexíveis. — Não foi com o senhor que arranjei, comandante. O senhor é avarento demais, diabos. O senhor preferiria deixar alguém morrer a dar uma gota de genebra. É o que vocês alemães chamam de economia. Economizam um centavo e perdem uma fortuna.


			Tornou-se sentimental. O maquinista-chefe dera-lhe uma golada de quatro dedos por volta das dez horas — “Só uma, por Deus” —, o bom e velho chefe; mas quanto a tirar aquela velha fraude, o chefe, de sua tarimba, nem um guindaste de cinco toneladas conseguira isso. Não, senhor. De qualquer modo, não naquela noite. Dormia docemente como uma criancinha, uma garrafa de conhaque de primeira debaixo do travesseiro. Da gorda garganta do comandante do Patna veio um baixo rumor, no qual o som da palavra schwein flutuou ondeando como pena caprichosa numa débil corrente de ar. Ele e o maquinista-chefe haviam sido amigos íntimos por muitos anos, servindo ao mesmo chinês, jovial e esperto, de óculos de aros de tartaruga e cordões de seda vermelha trançados nos venerandos cabelos grisalhos do rabicho. A opinião do pessoal do cais no porto de origem do Patna era de que os dois, em matéria de deslavadas trapaças, “tinham feito juntos tudinho que se possa imaginar”. Em aparência física, não combinavam lá muito bem: um de olhos bovinos, malévolo, arredondado de curvas enxundiosas; o outro magro, todo reentrâncias, a cabeça em ponta e ossuda como a de um cavalo, as bochechas chupadas, as têmporas côncavas e um indiferente olhar vítreo nos olhos fundos. Encalhara em alguma parte do Oriente — Cantão, Xangai, ou talvez Yokohama; provavelmente, não se dava o trabalho de lembrar-se do local exato, e tampouco da causa de seu naufrágio. Tinha sido, graças à sua juventude, chutado discretamente de seu navio vinte ou mais anos atrás, e poderia ter sido tão pior que a lembrança do episódio dificilmente continha em si algum vestígio de infortúnio. Depois, como a navegação a vapor se expandia naqueles mares e homens de seu ofício se tornaram a princípio raros, tinha-se engajado, de qualquer forma. Apressava-se a informar aos estranhos que era “um veterano aqui”. Quando se movimentava, era como se um esqueleto balançasse solto dentro das roupas; o andar era incerto, e ele errava assim na penumbra da casa das máquinas, fumando sem parar — fumo falsificado, num cachimbo metálico, que pendia na extremidade de um canudo de cerejeira com quase metro e meio de comprimento — com a imbecil gravidade de um pensador desenvolvendo um sistema filosófico a partir do nebuloso vislumbre de uma verdade. Geralmente, mostrava-se mesquinho com seu estoque particular de bebida, mas naquela noite pusera de lado esse princípio, e assim seu segundo, um garoto de cabeça fraca de Wapping, em parte pelo inesperado da oferta e em parte pelo poder da aguardente, se tornara muito alegre, íntimo e comunicativo. A fúria do alemão de Nova Gales do Sul era extrema; ele bufava como um cano de descarga, e Jim, ligeiramente divertido com a cena, impacientava-se com o momento em que teria de descer: os últimos dez minutos do turno eram irritantes como uma arma que nega fogo; aqueles homens não pertenciam ao mundo das aventuras heroicas, embora não fossem maus sujeitos. Mesmo o próprio comandante… A garganta dele inchava, sob a camada de carne arquejante, de onde partiam murmúrios abafados, um confuso fio de palavrões. Mas Jim sentiu uma languidez agradável demais para aborrecer-se de verdade com qualquer coisa. A qualidade daqueles homens não tinha importância; misturava-se com eles, mas não podiam tocá-lo: partilhava do ar que eles respiravam, mas era diferente… Partiria o comandante para cima do maquinista? A vida era boa, e ele, muito seguro de si… muito seguro de si para… A linha que separava sua meditação de um sub-reptício cochilo em pé era mais tênue que o fio de uma teia de aranha.


			O segundo maquinista chegava, por tranquilas transições, às questões de suas finanças e de sua coragem.


			— Quem está bêbedo? Eu? Não, não, comandante! Isso não pega. O senhor já devia saber, a esta altura, que o chefe não é mão aberta o bastante para embebedar sequer um pardal, diabos. A bebida jamais me fez mal em minha vida; ainda não se fabricou a droga que me botasse bêbedo. Posso beber fogo líquido, enquanto o senhor bebe uísque, barril por barril, diabos, e ficar tão sóbrio quanto um pepino. Se eu achasse que estava bêbedo, saltaria por sobre a amurada — acabaria comigo mesmo, diabos. Acabaria, sim! Direto! E não vou sair da ponte. Onde o senhor espera que eu consiga ar numa noite destas, hem? No convés, entre aqueles piolhos lá? Claro, não? E não tenho medo de nada que o senhor possa fazer.


			O alemão ergueu dois pesados punhos para o céu e sacudiu-os por um instante, sem uma palavra.


			— Não sei o que é medo — prosseguiu o maquinista, com o entusiasmo de uma sincera convicção. — Não tenho medo de fazer todo o maldito serviço deste xaveco podre, diabos! E é uma boa coisa para o senhor que haja alguns como nós por aí no mundo que não temem por suas vidas. Senão, onde estaria o senhor? O senhor e esta coisa velha com suas chapas parecendo papelão… papelão, diabos! Está tudo muito bem para o senhor… o senhor ganha seu dinheiro de um modo ou de outro; mas e eu? Que é que eu ganho? Uns míseros cento e cinquenta dólares por mês e dane-se. Quero perguntar ao senhor, respeitosamente… respeitosamente, veja bem, quem não mandaria para o diabo um trabalho maldito como este? Não é seguro, diabos, não é, não! É só que eu sou um desses caras destemidos…


			Soltou o corrimão e fez uns gestos largos, como se mostrasse no ar a forma e extensão de sua coragem; a voz fina esguichava em prolongados guinchos sobre o mar, o homem andava nas pontas dos pés de um lado para o outro, para melhor enfatizar suas palavras, e de repente precipitou-se no chão, de cabeça para baixo, como se tivesse recebido uma cacetada pelas costas.


			— Diabos! — disse ao cair. Seguiu-se um instante de silêncio após o grito. Jim e o comandante cambalearam para a frente, como de comum acordo, e, equilibrando-se, ficaram muito rígidos e ainda fitando, espantados, a imperturbada superfície do mar. Depois olharam para cima, procurando as estrelas.


			Que acontecera? A arquejante batida das máquinas prosseguia. Teria a terra sido detida em seu curso? Não conseguiam entender; e de repente o mar calmo e o céu sem uma nuvem pareceram formidavelmente inseguros em sua imobilidade, como se à beira de uma voraz destruição. O maquinista voltou a se levantar e a cair de novo, formando um vago amontoado no chão. Esse amontoado disse: “Que é isso?”, num tom abafado de profunda queixa. Um fraco rumor, como de um trovão, um trovão infinitamente distante, menos que um som, não mais que uma vibração, passou devagar, e o navio estremeceu em resposta, como se o trovão houvesse roncado nas profundezas da água. Os olhos dos dois malaios na roda do leme reluziram para os brancos, mas suas mãos escuras permaneceram agarradas às malaguetas. O afiado casco, seguindo seu caminho, pareceu erguer-se alguns centímetros, numa elevação que correu ao longo de todo o comprimento do navio, como se ele se houvesse tornado flexível, e voltou a assentar-se rigidamente, para prosseguir fendendo a lisa superfície do mar. O estremecimento cessou, e também o fraco rumor de trovão, como se o navio tivesse passado por uma estreita faixa de água vibrante e ar intenso.
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			Capítulo 4


			Um mês ou mais depois, quando Jim, em resposta a questões objetivas, tentou contar honestamente a verdade sobre essa experiência, afirmou, falando do navio:


			— Ele passou por cima do que quer que tenha sido com a mesma facilidade com que uma cobra passa por cima de uma vara.


			A descrição era boa: as perguntas visavam os fatos, e o inquérito oficial se realizava no tribunal policial de um porto do Oriente. Jim estava de pé no banco das testemunhas, as faces ardendo na sala fresca e ampla: as grandes pás dos punkahs agitavam-se suavemente de um lado para outro, acima dele, e de lá de baixo muitos olhos, em caras escuras, brancas, vermelhas, atentas, fascinadas, se voltavam para ele, como se toda aquela gente, sentada nas filas de bancos estreitos, estivesse escravizada pela magia de sua voz. Era bastante sonora, e soava-lhe espantosa aos próprios ouvidos, o único som que se ouvia no mundo, pois as perguntas terrivelmente claras que lhe arrancavam as respostas pareciam transformar-se em angústia e dor em seu peito — chegavam-lhe pungentes e silenciosas como o terrível interrogatório da própria consciência. Do lado de fora do tribunal, o sol brilhava; dentro, era o vento produzido pelos grandes punkahs que nos fazia tremer, a vergonha que nos fazia arder, os olhos atentos, em miradas que pareciam penetrar como punhais. O rosto do juiz presidente, barbeado e impassível, voltava-se para ele com uma palidez mortal, entre as caras vermelhas dos dois assessores náuticos. A luz que entrava por uma ampla janela logo abaixo do teto caía de cima sobre as cabeças e ombros dos três homens, intensamente distintos na meia-luz da grande sala do tribunal, onde a audiência parecia composta de sombras com olhares fixos. Eles queriam fatos. Fatos! Exigiam dele fatos, como se os fatos pudessem explicar alguma coisa!


			— Depois de chegar à conclusão de que haviam batido em alguma coisa à deriva, digamos, um casco naufragado, seu comandante lhe ordenou que fosse lá para a frente, para ver se houvera algum dano. O senhor achava que podia ter sido isso, a julgar pela força do impacto? — perguntou o assessor da esquerda, que tinha a cabeça em forma de fina ferradura, pômulos salientes, e, com os cotovelos fincados na mesa, cruzava as mãos calosas diante do rosto, observando Jim com meditativos olhos azuis. O outro, um homem atarracado e com ar de desdém, recostado em sua cadeira, o braço esquerdo estendido, tamborilava delicadamente com as pontas dos dedos num mata-borrão. No meio, o magistrado, ereto na espaçosa poltrona, a cabeça ligeiramente pendida para um ombro, cruzava os braços sobre o peito e tinha algumas flores num vaso ao lado de seu tinteiro.


			— Não — disse Jim. — Recebi ordem de não chamar ninguém e não fazer nenhum barulho, para não causar pânico. Achei essa precaução razoável. Peguei uma das lâmpadas penduradas sob os toldos e fui lá para a frente. Abri o alçapão de vante e ouvi barulho de água. Abaixei a lâmpada até onde chegava o comprimento da alça e vi que a vante já estava com água até mais da metade. Compreendi então que devia haver um grande rombo abaixo da linha d’água. — Deteve-se.


			— Sim — disse o assessor grandão, com um sorriso sonhador para o mata-borrão; seus dedos não paravam de brincar, tocando no papel sem fazer ruído.


			— Não pensei em perigo naquele momento. Talvez tenha ficado um pouco surpreso: tudo acontecera de maneira tão silenciosa, e tão de repente. Sabia que não havia outra divisória no navio além daquela que separava a vante de cima da de baixo. Voltei para comunicar isso ao comandante. Encontrei o segundo maquinista, que se levantava do chão ao pé da escada da ponte: parecia estonteado, e me disse que achava que quebrara o braço esquerdo; escorregara no degrau de cima ao descer, quando eu estava lá na frente. Ele exclamou: “Meu Deus! Aquele tabique podre vai ceder dentro de um minuto, e esta maldita coisa irá para o fundo sob nossos pés como uma barra de chumbo!” Empurrou-me com o braço direito e subiu correndo a escada à minha frente, o braço esquerdo, inútil, pendendo ao lado. Segui-o a tempo de ver o comandante correr para ele e derrubá-lo de costas. Não o golpeou de novo, porém; ficou curvado sobre ele, falando com raiva, mas em voz baixa. Imagino que perguntava por que diabos não descia e ia parar as máquinas, em vez de ficar causando confusão no convés. Ouvi-o dizer: “Levante-se! Corra! Voe!” E xingava. O maquinista deslizou pela escada de estibordo abaixo e contornou a claraboia da casa das máquinas, que ficava a bombordo. Gemia ao correr…


			Ele falava lentamente; as lembranças lhe vinham rápidas e com extrema vividez; poderia ter reproduzido como um eco o gemido do maquinista, para melhor informação daqueles homens que exigiam fatos. Após a primeira sensação de revolta, chegara afinal à conclusão de que só uma declaração meticulosamente precisa revelaria o verdadeiro horror por trás da terrível face das coisas. Os fatos que aqueles homens mostravam tanta avidez por conhecer tinham sido visíveis, tangíveis, expostos aos sentidos, ocupando um lugar no espaço e no tempo, exigindo para sua existência um vapor de mil e quatrocentas toneladas e vinte e sete minutos contados no relógio; formavam um todo que tinha feições, nuanças de expressões, um aspecto confuso que poderia ser lembrado pelos olhos, e também algo mais, algo invisível, um espírito que de dentro dirigia tudo aquilo para a perdição, como uma alma perversa num corpo detestável. Ele ansiava por deixar isso claro. Não fora um caso comum. Tudo, naquilo, fora da máxima importância, e felizmente se lembrava de tudo. Queria continuar falando, a bem da verdade, e talvez também para seu próprio bem, e embora suas palavras fossem decididas, a mente certamente voava em círculos, em torno dos círculos compactos dos acontecimentos que haviam irrompido em toda a sua volta para isolá-lo do resto de seus semelhantes: era como uma criatura que, vendo-se aprisionada dentro de um cercado de altas estacas, corre de um lado para outro desvairada, à noite, tentando encontrar um ponto fraco, uma fenda, um lugar por onde subir, alguma abertura através da qual possa espremer-se e escapar. Essa terrível atividade mental fazia-o hesitar, às vezes, em sua fala…


			— O comandante ia de um lado para outro, na ponte. Parecia bastante calmo, apenas tropeçou várias vezes. E uma vez, quando eu lhe falava, marchou direto para mim, como se estivesse inteiramente cego. Não dava respostas definitivas ao que eu lhe dizia. Resmungava para si mesmo, e só consegui ouvir umas poucas palavras que soaram como “maldito vapor!” e “vapor dos infernos!” — alguma coisa sobre vapor, eu achava…


			Desviava-se do assunto; uma pergunta objetiva cortou-lhe a palavra, como um espasmo de dor, e ele se sentiu extremamente desencorajado e cansado. Ia chegar lá, ia chegar lá — e agora, brutalmente interrompido, tinha de responder com um sim ou não. Respondeu sinceramente com um sucinto: “Sim.” E louro, grandão, os olhos jovens e sombrios, manteve os ombros erguidos acima do estrado das testemunhas, sentindo a alma contorcer-se por dentro. Fizeram-lhe responder outra pergunta igualmente objetiva e inútil, e depois voltou a esperar. Tinha a boca insipidamente seca, como se houvesse engolido poeira, e depois salgada e amarga, como após um gole de água do mar. Enxugou a testa úmida, passou a língua sobre os lábios ressequidos e sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. O assessor atarracado deixara cair as pálpebras e tamborilava sem um som, despreocupado e lúgubre; os olhos do outro, acima dos bronzeados dedos trançados, pareciam luzir de bondade; o magistrado avançara o busto e seu rosto pálido pairava perto das flores, tombando depois para o lado, sobre o braço da poltrona, a têmpora apoiada na palma da mão. O vento dos punkahs1 redemoinhava acima das cabeças, dos rostos escuros dos nativos, envoltos em volumosos tecidos, dos europeus sentados juntos, muito abafados nas roupas de brim que pareciam tão justas como peles, mantendo os redondos capacetes de cortiça sobre os joelhos. E, deslizando junto às paredes do tribunal, os policiais indígenas, abotoados até o pescoço em suas túnicas brancas, corriam rapidamente de um lado para outro com os pés descalços, faixas vermelhas na cintura e turbantes vermelhos na cabeça, silenciosos como fantasmas, e alertas como cães de busca.


			Os olhos de Jim, vagueando nos intervalos de suas respostas, pousaram sobre um branco que se sentava à parte dos outros, o rosto curtido e sombrio, mas com olhos tranquilos que olhavam de frente, interessados e límpidos. Jim respondeu outra pergunta e foi tentado a gritar: “Mas de que adianta isso! Para que serve!” Bateu levemente com o sapato, mordeu o lábio e desviou o olhar para cima das cabeças. Deparou-se com o do branco. O olhar que ele lhe dirigia não tinha a fascinada contemplação dos outros. Era um ato de vontade inteligente. Entre duas perguntas, Jim abstraiu-se tanto que encontrou tempo para um pensamento ocioso. Aquele sujeito, pensou, me olha como se pudesse ver alguma coisa ou alguém por cima de meu ombro. Já vira aquele homem antes… talvez na rua. Tinha certeza de que jamais falara com ele. Durante dias, muitos dias, não falara com ninguém, embora tivesse mantido uma conversa silenciosa, incoerente e interminável consigo mesmo, como um prisioneiro sozinho em sua cela ou um viajante perdido no deserto. Agora, respondia perguntas sem importância, embora tivessem um objetivo, mas duvidava de que algum dia voltasse a falar, enquanto vivesse. O som das sinceras afirmações que fazia confirmava sua decidida opinião de que o dom da fala não mais lhe servia. E aquele homem lá parecia saber de sua desvalida dificuldade. Jim o olhou e depois desviou o olhar deliberadamente, como após um adeus final.


			E mais tarde, muitas vezes, em distantes partes do mundo, Marlow sempre se mostrava disposto a lembrar-se de Jim e a falar dele demorada e detalhadamente.


			Talvez fosse após um jantar, numa varanda envolta em folhagens imóveis e coroada de flores, num profundo crepúsculo, pontilhado de ardentes brasas de charutos. O comprido vulto de cada cadeira de bambu abrigava um ouvinte silencioso. De vez em quando, um pequeno fulgor rubro se movia abruptamente e, expandindo-se, iluminava os dedos de uma lânguida mão, parte de um rosto em profundo repouso, ou acendia um brilho púrpura em dois olhos pensativos, sombreados por um pedaço de testa, sem uma ruga; e com a primeira palavra lançada, o corpo de Marlow, estendido em repouso na cadeira, ficava muito quieto, como se seu espírito houvesse batido asas e voltado no tempo, e de lá, do passado, falasse através de seus lábios.


			












Nota


			

				

					1 Termo indiano que designa um tipo antigo de leque feito de folha de palmeira ou de lona esticada que ficava pendurado no teto ou apoiado em um móvel e era movido manualmente. (N.E.) 
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			Capítulo 5


			— Ah, sim. Eu assisti ao inquérito — ele dizia. — E até hoje não deixo de me perguntar o que fui fazer lá. Estou disposto a acreditar que cada um de nós tem seu anjo de guarda, se vocês admitirem que cada um tem também seu demônio familiar. Preciso que admitam, pois não gosto de me sentir uma exceção, de modo algum, e sei que o tenho… o demônio, quero dizer. Jamais o vi, é claro, mas descobri indícios circunstanciais dele. Está aqui mesmo, agora, e, sendo malicioso, me mete nesse tipo de coisa. Que tipo de coisa, vocês perguntam? Ora, aquela coisa do inquérito, do cão amarelo. Vocês não acham que um sarnento vira-lata nativo poderia se misturar entre as pessoas na varanda de um tribunal de justiça, acham? É o tipo de coisa que, por caminhos ínvios, inesperados, verdadeiramente diabólicos, me faz conhecer homens que têm pontos fracos, pontos fortes, taras ocultas, diabos, e que soltam a língua assim que me veem, para fazer suas infernais confidências, como se, na verdade, eu não as tivesse para fazer a mim mesmo, como se, valha-me Deus, eu não tivesse suficiente informação sobre mim mesmo para me atormentar a alma até o fim de meus dias. E que fiz para ser favorecido desse jeito, eu gostaria de saber? Afirmo que estou tão assoberbado de preocupações pessoais quanto qualquer homem, e tenho tantas lembranças como qualquer peregrino médio deste vale. Assim, já veem que não sou um receptáculo particularmente adequado para confissões. Então por quê? Charley, meu caro, seu jantar estava extremamente bom, e por isso esses homens aqui encaram um tranquilo joguinho como uma ocupação extenuante. Eles se refestelam em suas boas cadeiras e pensam consigo mesmos: “Ao diabo com exercícios. Deixem esse Marlow falar.”


			“Falar! Que seja. E é muito fácil falar de mestre Jim, após um bom jantar, uns setenta metros acima do nível do mar, com uma caixa de bons charutos à mão, numa abençoada noite de frescor e luz de estrelas que faria até o melhor de nós esquecer que estamos aqui para penar e temos de escolher nosso caminho entre luzes cruzadas, cuidando de cada precioso minuto e de cada irremediável passo, confiando em que, mesmo assim, conseguiremos chegar decentemente ao fim — mas não tão seguros disso, afinal — e com pouquíssima ajuda a esperar daqueles que nos cercam. É claro que existem homens, aqui e ali, para os quais a vida toda é como uma hora após o jantar, com um charuto: tranquila, agradável, vazia, talvez abrilhantada por alguma história de luta a ser esquecida antes do fim — antes de se contar o fim —, mesmo que pareça haver algum fim para ela.


			“Meus olhos encontraram os dele pela primeira vez naquele inquérito. Devo dizer que todo mundo de algum modo ligado ao mar estava lá, pois o caso fora famoso durante dias, desde que aquele misterioso cabograma chegara de Aden e nos pusera a tagarelar. Digo misterioso porque assim o era, num certo sentido, embora contivesse um fato claro, quase tão claro quanto um fato pode ser. Em todo o cais, não se falava de outro assunto. A primeira coisa que eu ouvia pela manhã, enquanto me vestia em meu quarto, era meu Parsi Dubash conversando do outro lado do tabique com o despenseiro sobre o Patna, bebendo uma xícara de chá, que lhe davam de favor, na copa. Assim que descia à terra, encontrava algum conhecido, e a primeira observação dele era: ‘Já ouviu alguma coisa que supere isso?’, e, a depender de sua natureza, o homem sorria cinicamente, ou parecia triste, ou soltava uma ou duas pragas. Pessoas absolutamente estranhas abordavam umas às outras familiarmente, apenas para descarregar da mente o assunto; todo maldito vagabundo da cidade aparecia para filar uns goles em torno do caso; ouvia-se falar dele na administração do porto, nos escritórios dos agentes de seguros de navios, no de nosso próprio agente; brancos, nativos, mestiços, os próprios barqueiros, acocorados nos degraus de pedra quando se subia… por Deus! Havia certa indignação, não poucas piadas, e um nunca acabar de discussões sobre o que acontecera com eles, sabem? Isso prosseguiu por umas duas semanas ou mais, e começou a predominar a opinião de que, o que quer que houvesse de misterioso naquele caso, se revelaria igualmente trágico, quando uma bela manhã, em que eu estava parado à sombra, ao lado dos degraus da administração do porto, avistei quatro homens vindo pelo cais em minha direção. Perguntei-me por algum tempo de onde havia surgido aquele grupo esquisito, quando de repente gritei para mim mesmo: ‘Aí estão eles!’


			“E lá estavam, é claro, três sujeitos em tamanho natural, um deles muito mais barrigudo que qualquer homem vivo tem direito a ser, recém-desembarcados, com um bom desjejum na pança, de um vapor da Dale Line que chegara cerca de uma hora após o alvorecer. Não podia haver engano; identifiquei o agitado comandante do Patna à primeira olhada: o homem mais gordo de toda a bendita zona tropical em redor de toda a nossa boa e velha terra. Além disso, mais ou menos uns nove meses antes eu o encontrara em Samarang. Seu vapor estava carregando no porto, e ele passava o dia todo, todo dia, maldizendo as tirânicas instituições do Império Germânico e encharcando-se de cerveja no boteco de De Jongh, até que este, que sem ao menos pestanejar cobrava um florim por garrafa, me chamava de lado e, com seu pequeno rosto curtido e todo enrugado, declarava confidencialmente: ‘Negócio é negócio, mas esse homem, capitão, me deixa nauseado. Pfff!’


			“Da sombra, eu o observava. Vinha apressado, um pouco à frente dos outros, e a luz do sol, batendo nele, destacava-lhe o vulto de modo surpreendente. Fazia-me pensar num elefantinho treinado, andando sobre as patas traseiras. E vestia-se de modo berrante, ainda por cima, metido num sujo pijama de vivas listras verdes e alaranjadas, uns chinelos de palha gastos nos pés nus e um capacete de cortiça que alguém jogara fora, muito sujo e dois números menor que o seu, amarrado com uma corda malaia no alto da cabeçorra. Vocês entendem que um homem como aquele não tem a menor chance quando se trata de tomar roupas emprestadas. Muito bem. Ele vinha apressado, sem um olhar para um lado ou outro, passou a meio metro de mim, e em toda inocência continuou subindo para a administração do porto, a fim de prestar seu depoimento, ou relatório, ou o quer que queiram chamar.


			“Parece que se dirigiu primeiro ao principal mestre da navegação. Archie Ruthvel acabara de chegar e, segundo ele, estava para iniciar aquele árduo dia passando uma repreensão em seu primeiro comissário. Talvez alguns de vocês tenham conhecido esse comissário, um amável mestiço português com um pescoço miseravelmente fino, e sempre alerta para conseguir alguma coisa de comer dos mestres de navegação… um pedaço de porco salgado, um saco de biscoitos, algumas batatas, o que fosse. Lembro-me de uma viagem em que lhe dei um carneiro vivo, do resto de meu estoque; não que quisesse alguma coisa dele — não podia fazer nada por mim, vocês sabem —, mas porque a crença infantil que ele tinha em seu sagrado direito a gorjetas me comovia muito. A raça… as duas raças… e o clima… Mas deixem pra lá. Sei quando tenho um amigo pra toda vida.


			“Bem, Ruthvel diz que estava lhe passando uma severa repreensão — sobre a moralidade oficial, suponho — quando ouviu uma espécie de surda agitação às suas costas, e ao voltar a cabeça viu, segundo suas próprias palavras, uma coisa redonda e volumosa, que parecia um barril de açúcar envolto em flanela listrada, emborcado no meio do grande espaço do escritório. Ele declara que ficou tão pasmado que por um tempo bastante considerável não compreendeu que a coisa era algo vivo, quedando-se a imaginar para que fim e por quais meios tal objeto fora transportado para a frente de sua mesa. O arco da antessala estava apinhado de puxadores de punkahs, varredores, policiais nativos, o timoneiro e a tripulação da lancha a vapor do porto, todos esticando os pescoços e quase subindo uns nos outros. Um verdadeiro motim. Àquela altura, o sujeito já conseguira puxar e arrancar o capacete da cabeça, e avançava com leves curvaturas para Ruthvel, o qual me disse que a visão era tão descomposta que por algum tempo ficou ouvindo, incapaz de saber o que desejava a aparição. A coisa falava com uma voz áspera e lúgubre, mas corajosa, e pouco a pouco raiou sobre Archie a compreensão de que se relacionava com o caso do Patna. Ele diz que, tão logo compreendeu quem estava à sua frente, se sentiu bastante constrangido — Archie é muito simpático e se perturba facilmente —, mas se recompôs e gritou: ‘Pare! Não posso ouvi-lo. O senhor deve ir ao Mestre Auditor. Eu não posso tomar seu depoimento. É ao capitão Elliot que o senhor deve procurar. Por aqui, por aqui!’ Levantou-se de um salto, contornou o comprido balcão, puxou a portinhola, empurrou-a: o outro o deixou, surpreso, mas obediente a princípio, e só à porta do escritório particular foi que alguma espécie de instinto animal o fez deter-se e bufar como um boi amedrontado. ‘Olhe aqui! Que é que há? Deixei! Olhe aqui!’ Archie escancarou a porta sem bater. ‘O mestre do Patna, senhor’, gritou. ‘Entre, capitão.’ Viu o velho erguer a cabeça de algum documento tão rapidamente que o pincenê caiu, fechou a porta com estrondo e fugiu para sua mesa, onde tinha alguns papéis para assinar; mas diz que a confusão que se armou no outro escritório foi tão terrível que não conseguiu concentrar-se o suficiente para lembrar-se de como escrevia seu próprio nome. Archie é o mestre de navegação mais sensível nos dois hemisférios. Diz que se sentiu como se houvesse lançado um homem a um leão faminto. Sem dúvida, o barulho era grande. Eu o ouvia lá embaixo, e tenho certeza de que era ouvido nitidamente do outro lado da Esplanada, até no coreto. O velho Elliot tinha um grande estoque de palavras e sabia berrar, e tampouco se incomodava com quem berrava. Teria berrado ao próprio Vice-Rei. Como costumava me dizer: ‘Já cheguei o mais alto que posso chegar; minha pensão está garantida. Economizei algumas libras e, se não gostam de minhas ideias sobre o dever, para mim tanto faz ir para casa como não ir. Sou um velho, e sempre disse o que bem pensava. A única coisa que me preocupa agora é ver minhas filhas casadas antes de morrer!’ Era um tanto maluco nessa questão. As três filhas eram muito bonitas, embora se parecessem assombrosamente com ele, e na manhã em que o velho acordava com uma visão pessimista das perspectivas matrimoniais delas, o escritório lia isso em seus olhos e tremia, pois, diziam, ele certamente devoraria alguém como desjejum. Naquela manhã, porém, não devorou o renegado, mas, se me é permitido continuar com a metáfora, mastigou-o em pedacinhos e, por assim dizer… ah! cuspiu-o de volta.
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