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Prefácio 


Tradutor, professor, poeta, crítico literário e teatral Gontcharov é considerado um dos maiores romancistas da literatura russa. Suas obras iluminam o contraste das condições sociais do século XIX em uma época em que o capitalismo em ascensão e a industrialização coexistiam de maneira incômoda com as tradições aristocráticas da velha Rússia.


Sua obra-prima: Oblomov, é reconhecida como um dos grandes romances mundiais, sendo vista como a representação definitiva da letárgica e tacanha aristocracia russa do século XIX. O personagem Oblomov tem bom caráter, mas carece da força de vontade para pôr suas ideias em prática. Ele conta com seu criado bem mais competente, Zahar, para organizar sua vida inútil, numa versão atualizada da relação entre Dom Quixote e Sancho Pança. 


Oblomov é um romance brilhante e incomum sobre as oportunidades perdidas: quantas obras da literatura narram a história do herói que, em razão da inatividade, perde o objeto de seu amor? E quantas conseguem convencer os leitores de que, ainda assim, ele é um bom camarada?  A obra Oblomov faz parte da famosa coletânea 1001 livros para ler antes de morrer.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




“Quando você não sabe para que está vivendo, não se importa como viverá de um dia para o outro. Você está feliz porque o dia passou e a noite chegou, e em seu sono você enterra a tediosa questão: para o que você viveu aquele dia e para o que viverá amanhã.”
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Ivan Gontcharov (1812-1891) nascido de uma família rica de comerciantes em Simbirsk estudou durante sua vida em colégio interno e se formou na universidade estadual de Moscou. Depois de se formar, serviu por um curto período no escritório do governador de Simbirsk, antes de se mudar para São Petersburgo, onde trabalhou por quase 30 anos no ministério das finanças e da censura. 


Tradutor, professor, poeta, crítico literário e de teatro Gontcharov é considerado um dos maiores romancistas da literatura russa. Suas obras iluminam o contraste das condições sociais do século XIX em uma época em que o capitalismo em ascensão e a industrialização coexistiam de maneira incômoda com as tradições aristocráticas da velha Rússia.
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Sobre a obra


Um dos grandes romances mundiais, Oblomov passou a ser visto como a representação definitiva da letárgica e tacanha aristocracia russa do século XIX. Um alvo importante do romance é a instituição da servidão.


Como muitos intelectuais russos, Gontcharov achava que a Rússia só conseguiria se modernizar e competir com o restante do mundo desenvolvido se abolisse as instituições e as práticas sociais que a tolhiam.


Entretanto Oblomov não seria um romance notável se fosse apenas uma crítica de um problema importante. Uma tragicomédia agridoce, gira em torno de um dos protagonistas mais encantadores, porém ineficazes, da literatura. 


O personagem Oblomov tem bom caráter, mas carece da força de vontade para pôr suas ideias em prática. Ele conta com seu criado bem mais competente, Zahar, para organizar sua vida inútil, numa versão atualizada da relação entre Dom Quixote e Sancho Pança. 


Apaixonado pela bela Olga, não consegue agir de forma a assegurar seu amor, perdendo a para seu amigo prático, mas bem menos atraente, Stolz. Após esse fracasso previsível, Oblomov mergulha ainda mais na letargia, raramente deixando seu quarto, apesar dos bons ofícios de sua bem-intencionada senhoria. 


Oblomov é um romance brilhante e incomum sobre as oportunidades perdidas: quantas obras da literatura narram a história do herói que, em razão da inatividade, perde o objeto de seu amor? E quantas conseguem convencer os leitores de que, ainda assim, ele é um bom camarada? 




OBLOMOV





PRIMEIRA PARTE



I


Ilia-Ilitch Oblomov morava na rua Gorokovaia{1}, em um desses casarões cujos locatários bastariam para povoar todo um quarteirão. Era de manhã e ele estava deitado, na cama, em seu apartamento.


Homem de trinta e dois ou trinta e três anos de idade, de estatura mediana e de aparência agradável, tinha os olhos cinza-escuros e as feições acusavam a ausência de qualquer decisão ou profundeza de pensamento. Este, como um pássaro em liberdade, esvoaçava no rosto, adejava nos olhos, pousava nos lábios entreabertos e aninhava-se nas rugas da fronte, para logo desaparecer. Toda a fisionomia de Ilia-Ilitch Oblomov iluminava-se, então, de um suave reflexo de indolência, que se manifestava em todos os movimentos do corpo e até nas dobras do roupão.... O olhar tornava-se, as vezes, sem brilhe e exprimia fadiga ou tédio, mas nem aquela nem este podiam afugentar, ainda que por um instante, essa doçura, de tal forma ela, que era a expressão dominante e característica, não só do rosto como da alma, transparecia claramente nos olhos, no sorriso e nos menores movimentos da cabeça e das mãos.


Um observador frio e superficial, que olhasse Oblomov de relance, concluiria: “Deve ser um bom sujeito, um pobre diabo”. Mas alguém, dotado de espírito mais compreensivo e com maior dose de simpatia humana, depois de haver contemplado esse rosto detidamente, traria desse exame uma impressão muito agradável.


A testa de Ilia-Ilitch não era nem rosada, nem morena, nem propriamente pálida, mas neutra ou, pelo menos, assim parecia. Acaso isso se devesse ao fato de que Oblomov envelhecera prematuramente. Consequência do ar confinado que respirava ou da falta de exercício? Uma coisa e outra, talvez. Como quer que seja, a se julgar pela cor macilenta do pescoço, pelas mãos miúdas e gordinhas e pelos frágeis ombros. Oblomov parecia delicado demais para um homem. Mesmo quando estava preocupado, os gestos eram afrouxados, ao mesmo tempo, por uma brandura e por um quebrantamento a que não faltava certa graça. Se lhe passava pelo semblante, vindo do fundo da alma, uma sombra de inquietação, o olhar turvava-se, a testa se franzia e, então, nela se divisava um conflito de dúvidas, de angústias e de temores. Desse conflito, porém, raramente resultava uma opinião firme e, mais raramente ainda, se condensava ele em uma resolução. Tudo se evaporava em um suspiro e desvanecia-se em apatia e torpor.


Como a indumentária de Oblomov se casava bem a placidez do rosto e do corpo afeminado! Era um bonito roupão a persa, um roupão verdadeiramente oriental, que não lembrava em nada o europeu, sem borlas, veludo ou cinta, tão amplo que Oblomov poderia embrulhar-se nele duas vezes. As mangas, segundo o imutável talhe asiático, iam-se alargando, dos dedos aos ombros. Sem dúvida perdera ele a cor primitiva e, em certos lugares, substituíra o brilhe natural por um lustro adquirido. Conservava, não obstante, as cores vibrantes do Oriente e O tecido estava ainda resistente. Para Oblomov, o roupão possuía mil virtudes inestimáveis: era macio e suave, leve no corpo, dobrando-se, como um escravo obediente, aos seus menores movimentos.


Em casa, Ilia-Ilitch jamais punha gravata ou colete. Gostava de estar à vontade. Suas chinelas eram compridas, folgadas e flexíveis. Quando se levantava da cama, mesmo sem olhar, seus pés nelas entravam sem esforço algum.


Ficar deitado, não era para Ilia-Ilitch uma necessidade, como quando se está doente ou se tem sono; não era uma contingencia, como para um homem cansado; nem mesmo uma volúpia, como o seria para qualquer preguiçoso: guardar o leito era o seu estado normal. Quando estava em casa — e ele quase nunca saía — permanecia sempre na cama e sempre nesse quarto, onde o encontramos, e que lhe servia de dormitório, de escritório e de sal a-de-visitas.


Havia ainda três outros quartos, raras vezes frequentados por ele, a não ser de manhã, quando o criado varria o escritório, o que não acontecia todos os dias. Neles, os móveis viviam cobertos e as cortinas, descidas.


O quarto onde Ilia-Ilitch estava deitado parecia, à primeira vista, confortavelmente mobiliado. Viam-se nele uma secretária de acaju, dois sofás de damasco, lindos biombos decorados de pássaros e frutos fantásticos. Havia também tapeçarias de seda, tapetes, vários quadros, bronzes, porcelanas e uma quantidade de bonitos bibelôs. Mas o olhe experiente de uma pessoa de gosto teria percebido nesse conjunto, depois de um rápido inventário, o desejo único de manter, tanto quanto possível, o decoro exigido pelas conveniências. Oblomov não se preocupara com outra coisa. Um gosto mais apurado não se teria conformado com essas cadeiras de mogno, pesadas e deselegantes, nem com esses aparadores mal seguros. O espaldar de um dos sofás estava aluído e o folheado se descolara aqui e ali. Os quadros, os vasos e os bibelôs confirmavam esta impressão.


O próprio dono, aliás, via o escritório com olhos tão indiferentes e tão distraídos que pareciam perguntar: “Quem foi que meteu aqui este bricabraque?” A frieza com que Oblomov olhava o aposento era ainda ultrapassada pela do seu criado Zahar, pois o escritório, observado com mais atenção, tinha um aspecto de abandono e de negligência. Ao longo das paredes, em volta dos quadros, pendiam, em festões, teias de aranha impregnadas de pó. Os espelhos, em vez de refletir os objetos, poderiam servir de quadro negro para anotações. Os tapetes estavam cheios de manchas. Uma toalha de mão estava esquecida em um sofá e era rara a manhã em que não se vissem, na mesa, um prato, um saleiro, um osso roído e migalhas de pão, restos da ceia da véspera.


Sem aquele prato e sem o cachimbo ainda quente, largado na cama, ou sem o próprio dono ali espichado, acreditar-se-ia desabitado o quarto, de tal forma tudo se apresentava coberto de pó, desbotado e vazio de tudo aquilo que indica a presença de alguém.


Estavam bem a vista, nos aparadores, algum livro aberto, um jornal abandonado e, na mesa, um tinteiro e penas. As páginas abertas do livro estavam, porém, empoeiradas e amarelecidas e como que esquecidas ali há muito tempo. O jornal era do ano anterior e, se mergulhássemos uma pena no tinteiro, talvez se escapasse dele, zumbido, uma mosca assustada.


Ilia-Ilitch, contrariamente a seus hábitos, levantara-se muito cedo. Não eram ainda oito horas. Qualquer coisa o preocupava. A fisionomia exprimia, alternadamente, sentimentos de temor, de aflição e de impaciência. Adivinhava-se o presa de uma luta íntima e que o raciocínio não viera ainda em seu auxílio.


O caso é que Oblomov recebera, na véspera, de seu estaroste{2} notícias desagradáveis. Pode-se bem calcular de que natureza são as queixas de um estaroste: colheitas más, foros atrasados, diminuição de renda etc. O estaroste, entretanto, já escrevera ao seu £uno cartas semelhantes, nos dois últimos anos, mas a de agora parecia atuar sobre ele como uma surpresa aborrecida. E havia motivo para tanto. Era preciso pensar em tomar providencias. Façamos, pois, justiça a Ilia-Ilitch: sempre se preocupara ele com os seus negócios. Ao receber a primeira carta, muitos anos antes, pusera-se a esboçar um plano de reformas e melhoramentos na propriedade. Esse plano previa, entre outras, medidas de ordem econômica e administrativa, mas estava longe de haver amadurecido, e as incomodas cartas do estaroste repetiam-se cada ano, incitando-o a ação e, consequentemente, perturbavam a tranquilidade. Oblomov reconhecia a necessidade de tomar uma decisão, antes de executar aquele plano.


Logo que acordou, concebeu o propósito de se levantar, de lavar o rosto e, depois do chá, refletir no que era preciso examinar e anotar. Em suma, de ocupar-se a sério dos negócios. Permaneceu ainda deitado durante uma meia hora, mortificando-se com essa resolução. Pensou, ainda, que teria tempo de sobra de fazer tudo depois do chá e que este, conforme seu hábito, bem poderia ser tomado na cama, tanto mais que nada o impedia de raciocinar na posição horizontal.


Assim fez. Quando acabou de tomar o chá, ergueu-se um pouco da cama e quase se levantou; olhou de esguelha para as chinelas e começou, mesmo, a esticar um pé em sua direção, mas recolheu-o logo.


O relógio bateu nove e meia. Ilia-llitch sobressaltou-se.


— Que é que vou fazer, então? — queixou-se ele em voz alta, com enfado. É tempo de pôr mãos à obra! Se me deixassem, ao menos.... 


— Zahar! — gritou.


De um cômodo separado do quarto de Ilia-llitch apenas por um ligeiro tabique, ouviu-se, primeiro, um rosnar de cão preso; em seguida, o leve ruído de um pulo na ponta dos pés. Era Zahar que saltava de cima da estufa, onde passava a maior parte do dia, em uma modorra agradável. Finalmente, entrou no quarto um homem idoso. Da manga do casaco cinzento, descosido sob as axilas, saía um pedaço da camisa; o colete tinha botões de metal. Sua cabeça era calva como um joelho, mas cada uma das imensas suíças ruivas c espessas, já começando a embranquecer, daria para três boas barbas, pelo menos.


Zahar não só procurava manter n aparência que Deus lhe dera, como conservava os trajes que usara no campo, talhados a moda da aldeia. O casaco e o colete cinzentos agradavam também, porque esse meio-uniforme lembrava vagamente a libré que vestia outrora para acompanhar os defuntos amos a igreja ou a visitas. E essa libré era a única coisa que, em suas recordações, representava a nobreza da casa dos Oblomov. Nada mais trazia a memória do velho servo a vida fácil e tranquila, vivida no fundo da província. Os velhos senhores haviam morrido; os retratos de família deixados na herdade espalhavam-se, talvez, pelo celeiro; as tradições da vida antiga e da nobre linhagem da família perdiam-se no esquecimento ou, então, sobreviviam na lembrança de alguns velhos que permaneceram na aldeia. Era por isso que Zahar gostava tanto de seu casaco cinza. Este e certos traços que, na fisionomia e nos modos do barine{3}, lhe lembravam os ancestrais de Oblomov; os próprios caprichos do amo, contra os quais se insurgia, discreta ou ostensivamente, mas que, no íntimo, respeitava como a manifestação da vontade e dos direitos do senhor, eram tudo o que restava para ele como evocação da passada grandeza.


Sem os caprichos de Oblomov, não concebia a existência de um amo; sem eles, nada lhe revivia a mocidade, a aldeia que ambos há tanto tempo deixaram, nem as tradições da casa vetusta, a crónica fielmente relatada pelos velhos servidores, pelas amas e pelas vovós e por eles transmitidas de geração a geração.


A casa dos Oblomov fora rica e ilustre, mas depois, — sabe Deus por quê! — empobrecera, paulatinamente, rebaixando-se e, afinal, desaparecera entre as casas dos fidalgos sem passado. Só os servidores encanecidos na profissão guardavam e referiam as recordações dos tempos idos, apegando-se a elas como a uma relíquia.


Eis por que Zahar gostava tanto do casaco cinza. Talvez gostasse tanto também das suas suíças por haver visto na infância muitos dos velhos servos com esse antigo e aristocrático adorno.


Absorto em meditação, não notou Ilia-llitch a presença de Zahar, que se mantinha de pé, diante dele, em silencio. O velho tossiu, afinal.


— Que queres? — perguntou Ilia-llitch.


— Oh senhor não chamou?


— Eu? Por que te chamei? Esqueci-me — disse, espreguiçando-se. Volta para teu quarto. Vou ver se me lembro.


Zahar saiu. Ilia-llitch, deitado, pensava na maldita carta.


Passou-se um quarto de hora.


“Chega de cama! — decidiu-se ele. É preciso, afinal, que me levante.... . Mas, e se eu relesse com atenção à carta do estaroste? Depois eu me levantaria”.


— Zahar!!


Ouviu-se novamente o mesmo pulo, acompanhado desta vez de um rosnado mais forte. Zahar entrou, enquanto Oblomov tornou a mergulhar em divagações. Zahar esperou uns dois minutos, olhando para o amo, de soslaio, com um jeito de poucos amigos. Encaminhou-se, depois, para a porta.


— Aonde vais? — perguntou Oblomov, de repente.


— O senhor não diz nada.... Para que quer que eu fique aqui? — perguntou Zahar com voz rouca. A sua, a verdadeira — pretendia ele — perdera-a em um dia era que caçava com os cachorros, acompanhando o velho amo, ao receber em cheio, na garganta, um tremendo golpe de ar.


Zahar, no meio do quarto, na posição de meia volta iniciada, continuava olhando Oblomov de esguelha.


— Será que estás paralítico das pernas? Não podes esperar um momento? Não estás vendo que estou preocupado? Espera, que diabo! Não estás cansado ainda de dormir? Procura a carta que recebi, ontem, do estaroste. Onde a puseste?


— Que carta? Eu não vi carta nenhuma — protestou Zahar.


— Mas foi a ti que o carteiro a entregou. Veio em um envelope sujo.


— Como posso saber onde o senhor a meteu? — dizia Zahar, apalpando os papéis e outros objetos espalhados na mesa.


— Nunca sabes de nada. Olha ali, na cesta. Será que ela caiu atrás do sofá? E esse-encosto que ainda não foi consertado! Por que não chamaste o marceneiro? Tu mesmo o quebraste. Não pensas nunca em coisa alguma.


— Eu não o quebrei — respondem Zahar. Partiu-se sozinho. Não podia durar toda a vida. Tinha que se quebrar um dia.


Ilia-Ilitch não achou oportuno provar o contrário.


— Encontraste-a? — contentou-se em perguntar.


— Aqui tem algumas cartas.


— Não são essas.


— Então, não há outras — retrucou Zahar.


— Está bem! Vai-te embora — disse; llia-Ilitch com impaciência. Vou-me levantar e eu mesmo procurarem.


Zahar voltou para o quarto. Mal se ajeitara, porém, com as mãos para galgar a cama, quando ouviu um grilo mais insistente:


— Zahar! Zahar!


“Meu Deus!” — resmungou, retomando o caminho do quarto. Que suplício! Antes a morte!”


— Que deseja? — perguntou, segurando a porta do escritório com uma das mãos. Lançava para Oblomov, em sinal de descontentamento, um olhar tão oblíquo, que não o enxergava mais do que pela metade de um olho, e o amo apenas alcançava ver de toda a sua pessoa umas enormes suíças, de onde se esperava saíssem voando a qualquer momento, como de uma moita, dois ou três pássaros.


— Meu lenço, depressa! Deverias conhecer o lugar de cada coisa, mas não sabes de nada — ralhou llia-Ilitch.


Zahar não manifestou nem desgosto, tem particular surpresa, ao ouvir a ordem e a censura. Certamente, achava uma e outra muito naturais.


— Sei lá onde está o lenço! — rosnou, rodando pelo quarto e apalpando as cadeiras, embora nada houvesse em cima delas.


— O senhor perde tudo! — respondeu, abrindo a porta do salão, para ver se o lenço estava lá.


— Aonde vais? Procura aqui. Desde anteontem não ponho os pés lá dentro. Anda mais depressa!


— Onde está o lenço? Não há lenço! — dizia Zahar, abrindo os braços e correndo os olhos em todas as direções. Ah! está aqui, debaixo do senhor, resmungou com raiva. Estou vendo uma ponta. O senhor deitou-se em cima dele e ainda me pergunta onde está!


Sem esperar resposta, Zahar fez menção de sair. Oblomov, sem se dar por achado, encontrou logo outro pretexto para ralhar com Zahar.


— Repara a sujeira em que deixas tudo: quanta poeira, quanta imundície, meu Deus! Olha ali. Ali, nos cantos, preguiçoso!


— Preguiçoso, eu?! — protestou Zahar, ofendido. Não me poupo, morro de trabalhar, espano tudo e varro todos os dias.


Apontou para o meio do assoalhe e para a mesa onde Oblomov fazia as refeições:


— Veja, veja, está tudo varrido, arrumado como para um casamento.... Que quer mais ?


— E isso? — interrompeu Ilia-Ilitch, mostrando as paredes e o teto. E isso? E isso? mostrava a toalha de mão servida na véspera e o prato com um pedaço de pão, esquecido em cima da mesa.


— Está bem, vou tirá-lo — reconheceu Zahar, condescendente, apanhando o prato.


— É só isso? E a poeira das paredes? E as teias de aranha?.... — exclamava Oblomov.


— Isto? Fica para a Semana Santa. Agora vou limpar os ícones e tirar as teias de aranha.... 


— E os livros? E os quadros?.... 


— Os livros e os quadros ficam para o Natal. Então, Anícia e eu arrumaremos todos os armários. Aliás, como é que se pode limpar, se o senhor nunca sai de casa?


— Vou as vezes ao teatro e saio para fazer visitas. Deverias.... 


— Só se se fizer a limpeza de noite!


Oblomov deitou um olhar de censura, balançou a cabeça e suspirou. Zahar, por sua vez, espiou pela janela com um ar indiferente e suspirou também. O amo parecia dizer com os seus botões: “Ah, meu velho, tu és ainda mais “oblomov”{4} do que eu mesmo”. E Zahar esteve a pique de pensar: “Mentes! Sabes dizer palavras sensatas e que inspiram compaixão, mas, quanto a poeira e as teias de aranha, estás mesmo te incomodando muito com isso.... ”


— Sabes — disse Ilia-Ilitch, que a poeira atrai as traças? Já cheguei a ver um percevejo na parede.


— Isso não é nada, no meu quarto há até pulgas! — replicou


Zahar, com indiferença.


— É mesmo? Que imundície!


O rosto de Zahar se abriu todo em um sorriso que se espalhou pelas sobrancelhas e pelas suíças. Estas se afastaram, e um rubor intenso lhe cobriu o rosto até a testa.


— Tenho culpa de existirem percevejos? — disse, com ingênuo espanto. Fui eu quem os inventou?


— Isso é o resultado da falta de limpeza — interrompeu Oblomov. Por que estás sempre a dizer tolices?


— Eu também não inventei a sujeira.,


— Há camundongos no teu quarto. Eu os ouço andar durante a noite.


— Também não inventei os camundongos. Há desses animais em toda parte: gatos, camundongos, percevejos.... 


— Como é que noutras casas não há nem traças nem percevejos?


A fisionomia de Zahar exprimiu incredulidade, ou melhor, a inabalável convicção de que tal coisa era impossível.


— No meu quarto, há de tudo em grande quantidade, insistiu. Não se pode tocaiar cada percevejo, nem é possível persegui-los em suas gretas.


Ele mesmo parecia pensar; — “Que vale um sono sem uns percevejos?”.


Varre, ao menos, tira o lixo dos cantos e não haverá nada disso — ensinou Oblomov.


— Não adianta! No dia seguinte ele se acumulará de novo.


— Não se acumulará, não. Não deve se acumular.


— Acumulará, sim. Eu sei — teimou Zahar.


— Está certo. Se se acumular, tu varrerás outra vez.


— Que! Limpar canto por canto todos os dias? — espantou-se Zahar. Isto lá é vida? É preferível morrer.


— Mas por que, então, as casas dos outros são limpas? Veja a casa do afinador de pianos, aí, em frente. Dá gosto vê-la. E ele, no entanto, tem apenas uma empregada.... 


— Mas onde é que esses alemães iriam arranjar lixo? — exclamou Zahar prontamente. Veja só a vida que levara! A família inteira, durante 9 semana toda, rói um osso. A roupa passa do pai para o filho e do filho volta para o pai. A mãe e as filhas usam uns vestidos bem curtos e andam com os pés para dentro como gansos. Onde iriam arranjar lixo ? Na casa dessa gente os armários não ficam atulhados de roupa usada durante anos a fio, nem se amontoa, durante o inverno, uma pilha de codeas de pão.... Ali não se perde um só pedacinho: fazem biscoitos com eles e os comem com cerveja!


Zahar cuspiu por entre os dentes, enojado de descrever uma vida, assim, tão mesquinha.


— Chega de conversa! Seria melhor que limpasse tudo.


— Eu bem que quero limpar, às vezes, mas o senhor não deixa.


— Já vens outra vez! Então, sou eu que estorvo?


— Mas é claro. O senhor fica o tempo todo em casa. Como poderia limpá-la com o senhor aqui? Saia durante o dia e eu limparei.


— Que ideia: sair! É melhor que voltes para o teu quarto.


— É sério! — insistiu Zahar. Se o senhor sair hoje, eu e Anícia arrumaremos tudo. Que é que estou dizendo! Nós dois sozinhos não daríamos conta do recado. Seria preciso contratar empregadas para uma faxina em regra.... 


— Que bela invenção! Empregadas! Mais o que?


Já estava arrependido de haver provocado a discussão. Esquecia-se sempre de que bastava tocar nesse assunto delicado para aborrecer-se, pois Oblomov desejaria que tudo estivesse limpo, mas que tudo se fizesse imperceptivelmente, por si mesmo. Zahar, pelo contrário, empenhava-se em disputas, mal exigissem dele que varresse ou lavasse o assoalho. Tentava demonstrar, então, a necessidade de uma grande desarrumação em toda a casa, sabendo que, só de pensar nisso, o amo ficava assustado.


Zahar saiu e Oblomov tornou a mergulhar em suas reflexões. Alguns minutos após, o relógio bateu outra meia hora.


— Que! — exclamou Ilia-Ilitch, espantado. Quase onze horas e ainda não me levantei e não me lavei. Zahar! Zahar!


“Ah, meu Deus! Outra vez!” — ouviu-se alguém com o pulo habitual, exclamar da saleta...


— Está tudo pronto para a minha toalete?


— Há muito tempo! Por que não se levanta?


— Por que não me disseste, antes? Já estaria levantado. Tenho que trabalhar, que escrever.


Zahar saiu e voltou com um caderno ensebado e alguns pedaços de papel.


— Já sei que vai escrever, tome. Aproveite a ocasião para verificar as contas. É preciso pagá-las.


— Que contas? Pagar o que? — perguntou Oblomov, contrariado,


— O açougueiro, o vendeiro, a lavadeira, o padeiro, todos reclamam pagamento.


— Aqui só se pensa em dinheiro! — resmungou Ilia-Ilitch. Por que não me apresentam as notas, uma de cada vez, e não todas a um tempo só?


— Eu fiz isso, mas o senhor sempre me manda embora: amanhã, amanhã.... 


— Está bem! Não poderíamos ainda adiar isso para amanhã?


— Não, eles estão insistindo demais e não querem mais fiar. Hoje é primeiro do mês.


— Ah! exclamou Oblomov, amargurado. Mais preocupações! Então, que estás esperando? Deixa isso em cima da mesa. Vou-me levantar-se imediatamente, lavar-me e depois examinarei as contas. Está tudo pronto para a minha toalete?


— Sim.


—Então, agora.... 


E, gemendo, começou a se levantai da cama.


— Esqueci-me de dizei — prosseguiu Zahar: há pouco, quando o senhor ainda dormia, o administrador mandou aqui o porteiro dizer que era preciso que nos mudássemos de qualquer forma. Precisam do apartamento.


— Se precisam, é claro que nos mudaremos. Por que me amolas? É a terceira vez que me falas nesse assunto.


— Mas é que me amolam também.


— Fala que nós nos mudaremos.... 


— Eles dizem que há um mês que o senhor vem prometendo e não sai. Disseram que vão dar queixa à polícia.


— Que deem! — respondeu Ilia-Ilitch com um ar decidido. Nós nos mudaremos quando a temperatura estiver mais quente, dentro de três semanas, mais ou menos.


— Como, dentro de três semanas? O chefão avisou que os operários virão, daqui há quinze dias, demolir tudo.... “Mudem-se amanhã ou depois de amanhã.... ” foi assim que ele falou.


— Puxa, quanta pressa! Vejam que coisa! Será que eles não querem que nos mudemos imediatamente? Não me toques mais neste assunto, já te proibi. Estás agora voltando a carga. Para com isto.


— Então, que é que vou fazer?


— Que vais fazer? Belo argumento! Tenho alguma coisa com isso? Para encurtar conversa: deixa-me em paz e arranja-te como quiseres, contanto que não arredemos pé daqui. Não podes dar um jeito?


— Mas como, meu paizinho Ilia-Ilitch, que jeito quer que eu de? — tornou Zahar adocicando a voz. A casa, afinal, não me pertence. Como permanecer nela quando o enxotam? Se a casa fosse minha, teria o maior prazer.... 


— Não se poderia, porém, persuadi-los de qualquer modo? Dize s que somos inquilinos antigos e que sempre pagamos pontualmente.... 


— Já disse.


— E eles, que responderam?


— Eles! Insistem sempre no mesmo assunto: “Mudem-se, precisamos reformar o quarto”. Querem unir o nosso ao do doutor e fazer deles um só para o filho do proprietário, que vai se casar.


— Ah! meu Deus! — exclamou Oblomov, com raiva. E dizer-se que ainda se encontram bestas que se casam!


Virou-se de costas.


— O senhor poderia, talvez, escrever ao proprietário — sugeriu Zahar. Quem sabe talvez o deixassem em paz e começassem a reforma pelo outro aposento.


Assim falando, Zahar apontava para a direita.


— Bem, quando me levantar, escreverei.... Volta para o teu quarto, que cu vou pensar nisso. Não sabes fazer nada —acrescentou, sou obrigado a ocupar-me até dessas bagatelas.


Zahar saiu e Oblomov pôs-se a refletir. Assaltava-o grande aflição, sem saber em que pensar: na carta do estaroste? na mudança? nas contas que era preciso examinar? Perdia-se nessa torrente de preocupações terrenas e permanecia deitado, virando-se de um lado para outro. De tempos em tempos, ouviam-se exclamações entrecortadas: — “Ah, meu Deus!”.


Não se sabe quanto tempo teria ficado nessa indecisão, se a campainha da sala-de-espera não houvesse tocado.


— Temos visita — disse Oblomov, embrulhando-se no roupão, e ainda não me levantei! Que vergonha! Quem será, tão cedo?


E, da cama, olhava para a porta com curiosidade.



II


Quem entrou foi um jovem de vinte e cinco anos, vendendo saúde, com a alegria estampada na face, nos lábios e nos olhos. Causava inveja. A roupa e o penteado eram impecáveis. Fascinava pela frescura do rosto, da roupa branca, das luvas e da sobrecasaca. Ostentava no colete uma corrente elegante, com uma porção de berloques.


Tirou do bolso um lenço da mais fina cambraia, aspirou os perfumes do Oriente, passou-o negligentemente no rosto, no chapéu lustroso, depois sacudiu com ele o pó das botinas de verniz.


— Ah, Volkov, bom dia! — cumprimentou Ilia-Ilitch.


— Bom dia, Oblomov, respondeu o simpático visitante, aproximando-se da cama.


— Não se aproxime, não se aproxime, você vem do frio!


— Deixe-se de nicas, ó sibarita! — gracejou Volkov, procurando um lugar onde colocar o chapéu. Vendo tudo empoeirado, não o pôs em lugar algum. Afastou as abas da sobrecasaca para sentar-se, mas, depois de examinar a poltrona, permaneceu de pé.


— Você ainda não se levantou? Que camisola é essa? Há muito tempo não se usa mais uma coisa dessas — censurou ele.


— Não é nenhuma camisola, é um roupão — retrucou Oblomov, enrolando-se com volúpia nas suas amplas dobras.


— Como vai de saúde?


— De saúde? — disse Oblomov, bocejando. Mal! Não aguento mais as congestões. E você, como vai?


— Eu? Vou indo; bem disposto e alegre, muito alegrei — acrescentou o jovem com convicção.


— De onde vem tão cedo?


— Do alfaiate. Olhe! Esta sobrecasaca me assenta bem? — perguntou, virando-se na frente de Oblomov.


— Admiravelmente! Tem um corte apurado! Mas por que é tão folgada nas costas?


— É um redingote, um trajo de equitação.


— Ah, é? Então você sabe montar?


— E muito bem! Encomendei-o expressamente para hoje, lº de maio. Vamos — Gorunov e eu — a Ekaterinhov.{5} Ah, você já sabe? Micha{6} Gorunov obteve uma promoção. É por isso que saímos hoje fora do sério acrescentou Volkov, maravilhado.


— Sim, senhor!


— Ele tem um alazão — continuou Volkov. No regimento, os cavalos são todos alazões. Eu tenho um preto. E você, como irá? a pé ou de carro?


— Eu.... nem a pé, nem de carro.


— No dia 1º de maio, deixar de ir a Ekaterinhov! Ora, Ilia-Ilitch! — exclamou Volkov, consternado. Todo o mundo estará lá!


— Todo o mundo! Não, todo o mundo, não! — observou Oblomov displicentemente.


— Venha, meu caro Ilia-Ilitch! Sofia-Nicolaievna e Lídia irão, sozinhas, e há, no carro delas, um banquinho na frente. Assim, você poderá fazer companhia a gente.


— Não, eu não tenho jeito de viajar no banquinho. Além disso, que iria fazer lá?


— Está bem, como quiser, Micha lhe arranjará um cavalo.


— Como ele inventa coisas, meu Deus! — disse Oblomov quase a meia voz. Que pretende você desses Gorunov?


— Ah! — exclamou Volkov, corando. Quer que o diga?


— Diga.


— Você não contará a ninguém? Palavra de honra? — prosseguiu Volkov, sentando-se no divã.


— Palavra.


— Eu.... eu estou namorando Lídia — segredou ele.


— Bravos! desde quando? Dizem que ela é muito bonita.


— Já há três semanas — respondeu Volkov, com um profundo suspiro. E Micha está de amores com Dachenka{7}.


— Que Dachenka?


— Mas em que mundo você vive, Oblomov? Não conhece Dachenka? Toda a cidade perde a cabeça, vendo-a dançar! Esta tarde Micha e eu vamos ao “ballet”. Ele lhe atirará um buque. É preciso apresentá-lo, pois é tímido e inexperiente ainda.... Ah! mas tenho que ir andando, para comprar umas camélias.


— E que mais? Vamos, vamos, volte para jantar. Precisamos conversar. Aconteceram-me duas desgraças.


— Não posso. Vou jantar na casa do príncipe Tumenev. Lá estarão todos os Gorunov e ela.... ela, Lidinka — acrescentou Volkov em um sussurro. Por que você não frequenta mais o príncipe? Uma casa tão alegre! E como é bem montada! E a casa de campo? Inundada de flores! Acrescentaram uma galeria gótica. Dizem que lá, no verão, haverá danças, quadros vivos. Você comparecerá?


— Não.... não tenciono.


— Ah! que casa! Neste inverno, às quartas-feiras, não havia lá nunca menos de cinquenta pessoas e, às vezes, cem.... 


— Meu Deus, que caceteação infernal!


— Caceteação? Quanto mais gente há, mais se diverte. Lídia ia lá algumas vezes, jamais reparava nela, mas, de repente.... 


“Procuro, em vão, esquece-la. Procuro, pela razão, vencer esta paixão”.


Cantarolou ele e sentou-se, distraído, na poltrona, mas ergueu-se logo, assustado, e pôs-se a sacudir a roupa.


— Quanta poeira há aqui!


— Culpa de Zahar! — queixou-se Oblomov.


— Bem! Já é tempo de ir dando o fora. Preciso procurar as camélias para o buque de Micha. Até logo.


— Venha tomar chá comigo depois do “ballet”. Você me contará o que houve — insistiu Oblomov.


— Não posso. Os Moussensky recebem hoje. Venha também. Quer que eu o apresente?


— Claro que não. Que iria eu fazer lá?


— Em casa dos Moussensky? Mas, meio mundo a frequenta, e você ainda pergunta que iria fazer lá? Uma casa como essa, onde se fala de tudo.... 


— É justamente o que me aborrece: falar-se de tudo.


— Frequente, então, os Mezdrov. Ali só se fala de coisas de arte: Escola Veneziana, Beethoven e Bach, Leonardo da Vinci.... 


— Não tem mais assunto? Que caceteação! São uns pedantes, sem dúvida alguma ~ continuou Oblomov, bocejando.


— É impossível contentá-lo. Não faltam casas, no entanto! Agora, todos tem seu dia: nos Savinov, janta-se as quintas-feiras; nos Maklachine, as sextas; nos Viaznikov, aos domingos; em casa do príncipe Tumenev, as quartas. Todos os meus dias estão tomados! — concluiu Volkov, radiante.


— E você não se cansa dessa lufa-lufa cotidiana?


— Cansar-me! E por quê? É tão divertido! — disse ele com indiferença. De manhã, lê-se um pouco. É preciso que se esteja a par de tudo, que se saiba das novidades. Graças a Deus, tenho um emprego que não me obriga a comparecer a repartição. Apenas duas vezes por semana, passo por lá um pouco e janto com o general{8}; em seguida ponho-me em dia com as visitas atrasadas e, depois.... a estreia de uma nova atriz, ora no teatro russo, ora no teatro francês. Para a temporada de ópera, tomarei assinatura. E, agora, estou amando.... O verão começa e prometeram umas férias a Micha. Para variar, iremos passar um mês no campo. Haverá caçadas; os Gorunov têm vizinhos excelentes e dão bailes campestres.... Passearemos no pequeno bosque com Lídia; iremos, de bote, colher flores.... Ah! — E Volkov fazia piruetas de alegria. Mas está na hora.... Adeus — despediu-se ele, procurando olhar-se de frente e de costas no espelhe coberto de pó.


— Espere — suplicou Oblomov: queria falar dos meus negócios.


— Desculpe. Não tenho tempo — apressou-se em responder Volkov. Outro dia! Você não gostaria de vir comer lagosta comigo? Assim você terá oportunidade de me contar tudo. Venha, quem paga é Micha.


— Não, Deus me livre!


— Então, adeus.


Saiu para voltar logo depois:


— Você viu isto? — perguntou, mostrando a mão que a luva modelava.


— Que negócio é este? — indagou Oblomov, intrigado.


— Uma novidade em “lacets”{9}. Veja como fecha perfeitamente. Não se precisa perder a paciência durante duas horas por causa de um botão. Puxa-se um cordão e pronto! É a última novidade de Paris. Quer que eu lhe traga um par para experiencia?


— Pode trazer — concordou Oblomov.


— Veja isto. Não é uma beleza? — perguntou o outro, procurando um berloque entre os muitos da penca: um cartão de visita com um canto dobrado.


Não posso decifrar o que gravaram nele.


— “Pr., prince; M., Michel.”{10}— explicou Volkov. Não havia lugar para o nome “Tumenev”. Ele me deu isto como presente de Páscoa. Mas, adeus, até a vista. Tenho ainda de passar em dez lugares diferentes. Meu Deus, como este mundo é divertido!


E desapareceu.


“Dez lugares em um só dia! Que sujeito infeliz!” — pensou Oblomov. “E chama-se a isto viver!” — sacudiu os ombros. “E o homem? Onde está ele em tudo isso? Por que se fragmenta e se dispersa dessa forma? Certamente não é mau frequentar um pouco o teatro e enamorar-se de uma criatura como Lídia, pois ela é bonita. Colher flores com ela, no campo, passear de barco.... Ótimo. Mas ir a dez lugares em um só dia, que infeliz! ” — concluiu, estendendo-se de costas, contente por não ter desejos e pensamentos fúteis, por não ter de agitar-se e poder, assim, ficar deitado ali, sem comprometer nem seu repouso nem sua dignidade de homem.


A campainha interrompeu, outra vez, suas reflexões. Um novo visitante entrou.


Era um senhor de sobrecasaca cinza-escura com botões brasonados, barbeado de pouco, com suíças escuras, emoldurando um rosto cansado, onde aflorava um sorriso melancólico. Os olhos exprimiam a mesma fadiga, refletindo uma consciência tranquila.


— Bom dia, Soudbinsky — cumprimentou Oblomov alegremente. Até que enfim vens ver teu velho colega! Não te aproximes, não te aproximes! Vens do frio.


— Bom dia, Ilia-Ilitch. Há muito tencionava fazer-te uma visita, mas, como sabes, temos uma trabalheira dos diabos! Vê a pasta que carrego para o relatório. No caso de precisarem de mim, já dei ordem ao mensageiro que corresse até cá. Não se tem um momento de seu!


— Ainda vais a repartição? Tão tarde assim? Antigamente, a partir das dez horas, tu.... 


— Antigamente, sim, mas mudou. Agora, entro ao meio-dia.


Frisou as últimas palavras.


— Ah, já adivinhei! Chefe de seção! Desde quando?


Soudbinsky balançou a cabeça, importante.


— Desde a Semana Santa. Mas quanto trabalho! É terrível! Das oito horas até meio-dia, fico em casa; do meio-dia as cinco, na repartição e, à noite, ainda trabalho. Não frequento mais ninguém.


— Chefe de seção.... Sim, senhor! Meus parabéns. Está vendo só? E dizer-se que servimos, juntos, como funcionários! Aposto que, no próximo ano, serás promovido a conselheiro de Estado.


— Deus te ouça! Eu deveria ganhar a coroa{11} este ano, ainda. Pensava que ela me fosse oferecida “por serviços relevantes”, mas, agora, obtive uma promoção, não posso esperar nada antes de dois anos....{12} 


— Vem jantar comigo, beberemos a tua promoção.


— Não, janto hoje em casa do vice-diretor. Preciso preparar o relatório para quinta-feira. Um trabalhe infernal! Não se pode fiar nas proposições que vem das Províncias. É preciso verificarmos, nós mesmos, as listas. Foma-Fomitch é tão desconfiado! Ele próprio quer ver tudo. Esta tarde, por exemplo, vamos trabalhar juntos.


— Será possível? Depois do jantar? — perguntou Oblomov, incrédulo.


— Que é que pensas? E dar-me-ia ainda por feliz se conseguir ficar livre um pouco mais cedo para ir a Ekaterinhov.... Vim justamente perguntar se vais também. Iríamos juntos.... 


— Não me sinto muito bem, não posso — desculpou-se Oblomov, fazendo uma careta. Além disso, tenho muito que fazer.... Não, não posso!


— É pena, está um dia tão bonito! Quero ver se, hoje, consigo respirar um pouco.


— E que me contas de novo?


— Muitas coisas; na correspondência, em vez da fórmula “Vosso mui humilde servidor”, adotou-se esta: “Aceitai a segurança.... ”. Os relatórios de serviço não devem mais ser apresentados em duplicata. Deram-nos três novos secretários e dois funcionários encarregados de missões especiais. Nossa comissão foi dissolvida.... 


— E nossos antigos companheiros?


— Vão tocando. Svinkine{13} perdeu uns papéis!


— Verdade? E o diretor? — inquiriu Oblomov com voz tremida. Por força do hábito, teve medo.


— Disse para reterem seus vencimentos até que eles sejam encontrados. Eram documentos importantes: “Das penalidades”. O diretor acredita — acrescentou Soudbinsky, em um cochicho, que ele os perdeu.... de propósito.


— Não é possível!


— Não, não! É uma injustiça — confirmou Soudbinsky, em tom grave e protetor: Svinkine é um cabeça de vento. Às vezes se atrapalha nas somas ou confunde todas as informações. Não saio mais com ele. Mas é incapaz de uma safadeza.... Não faria aquilo em hipótese alguma! Os papéis estão em algum lugar. Irão encontrá-los um dia.


— Com que então, sempre na luta! Tu trabalhas demais.


— Tremendamente, tremendamente! Claro que é um prazer servir uma criatura como Foma-Fomitch, que não deixa nunca de recompensar o mérito. Não esquece nem mesmo aqueles que nada fazem. Quando chega a nossa vez, logo nos propõe a promoção. Se ainda é cedo para esta ou para obter uma condecoração, arranja uma gratificação em dinheiro.


— Quanto ganhas?


— Vejamos: 1.200 rublos de vencimentos; abono especial, 750; abono de residência, 600; mais 900 de subsídios; 500 para ajudas d# custo e gratificações, que atingem o máximo de 1.000 rublos.


— Caramba! — exclamou Oblomov, pulando da cama. Tens, por acaso, uma bela voz? Será que és cantor italiano?


— Isto ainda não é nada! Peresvétov pega extraordinários, trabalha menos que eu e não toma nada de nada. Bem entendido, ele não goza da mesma reputação.... Meu cartaz é grande— acrescentou modestamente, baixando os olhos. Outro dia o ministro disse que eu sou “o orgulhe do ministério”.


— Bravos! Mas, também, trabalhar das oito ao meio-dia, do meio-dia as cinco e, ainda por cima em casa.... Puxa! — exclamou Oblomov, meneando a cabeça.


— Mas que faria eu, se não tivesse o meu trabalho?


— Sei lá! — Poderias escrever.... 


— Não faço outra coisa; ler e escrever.


— Poderias publicar um livro, talvez.


— Nem todo o mundo tem queda para escritor. Tu, por exemplo, não escreves mais.


— Em compensação, carrego uma propriedade as costas — suspirou Oblomov. Estou amadurecendo um novo plano, projeto introduzir nela diversos melhoramentos. Vivo quebrando a cabeça, vivo quebrando a cabeça.... ao passo que tu trabalhas, mas para outros, não para ti.


— Que fazer! É necessário trabalhar, uma vez que nos pagam para isso. No verão, descansarei. Foma-Fomitch prometeu arranjar uma comissão especialmente para mim.... Receberei ajuda de custo para a viagem, calculada na base de cinco cavalos, dois ou três rublos por dia e, mais, uma gratificação.... 


— Que moleza! — comentou Oblomov com inveja, em um suspiro, e retomando as suas cismas.


— Preciso de dinheiro — prosseguiu Soudbinsky. Caso-me no outono.


— Sério? Com quem? — perguntou Oblomov, saindo do seu torpor.


— Com Murachina. Lembras-te? Eles eram meus vizinhos, no campo. Viste-a, se não me engano, quando foste tomar chá lá em casa.


— Não, não me lembro. É bonita?


— Sim, linda. Se quiseres ir jantar na casa dos pais dela.... 


Oblomov hesitou:


— Sim.... com muito prazer, apenas.... 


— Na próxima semana — completou Soudbinsky.


— Sim, sim, na próxima semana! — alegrou-se Oblomov. Minha sobrecasaca não está pronta ainda. E.... ela é um bom partido?


— Sim, o pai é conselheiro geral de Estado. Tem dez mil rublos de renda e uma casa de graça, da qual nos cederá metade: doze peças. Mobiliário, aquecimento e luz, por conta do governo. Pode-se viver.... 


— Claro que sim, ora está! És um bichão, Soudbinsky! — acrescentou Oblomov com uma ponta de inveja.


— Serás meu “garçom d’honneur”, Ilia-Ilitch. Não te esqueças.... 


— De certo que não, com muito prazer! E como vão Kouznetzov, Vassiliev, Mohov?


— Kouznetzov está casado há muito tempo, Mohov substituiu-me e, quanto a Vassiliev, nomearam-no para a Polônia. Ivã-Petrovitch foi condecorado com a ordem de São Vladimir, Oleckine é “Excelência”.


— É um sujeito ótimo!


— Sim, sim ele o merece.


— Quando nada, pelo seu temperamento afável, sempre igual.


— E prestativo. — Não é com ele essa ambição de vencer a qualquer preço, é incapaz de uma desonestidade, de passar uma rasteira nos companheiros. De fato, faz tudo o que pode pelos outros.


— Excelente criatura! Acontecesse a gente inutilizar um documento, cometer um erro ou transcrever mal uma instrução, uma lei, Oleckine não dizia nada, mandava simplesmente que outro refizesse o trabalho. Excelente criatura! — repetiu Oblomov.


— Em compensação, nosso Semen-Semenytch é incorrigível. Só sabe tapear. Veja o que ele fez recentemente; chegou-nos das Províncias uma proposta para a construção de canis, ao lado dos edifícios que pertencem ao nosso departamento, a fim de se assegurar a guarda dos bens do Estado. Nosso arquiteto, homem circunspecto, competente e honesto, fez um orçamento muito módico, mas que, desde logo, pareceu exorbitante aos olhos de Semen-Semenytch. Correu ele a se informar do quanto poderia custar a construção de um canil. Descobre alguém que fazia o abatimento de trinta copeques sobre o preço dado é, imediatamente, apresentou um relatório.... 


A campainha tocou outra vez.


— Adeus! Fico aqui tagarelando e quem sabe se não estão precisando de mim na repartição?


—Fica mais um pouco — insistiu Oblomov. Tenho justamente um conselho a te pedir. Aconteceram-me duas desgraças.... 


—Não, não, voltarei qualquer dia destes — desculpou-se o funcionário, saindo.


“Estás enterrado até as orelhas, meu caro amigo — pensava Oblomov, acompanhando-o com os olhos. E cego, surdo e mudo para o resto do mundo. Mas, ele triunfará, seus negócios irão de vento em popa e alcançará promoções.... Entre nós também se chamamos a isso fazer carreira. E, para tal, quão pouco se exige do homem, de sua inteligência, de sua vontade, de seus sentimentos! E para que? Por ostentação, apenas. Viverá sua vida, porém a parte mais nobre de si mesmo não terá vivido.... Trabalha, entretanto, na repartição, do meio-dia as cinco e, em casa, das oito ao meio-dia, o infeliz!”


Oblomov experimentou uma doce alegria; ele podia ficar em casa, em um divã, das nove as três e das oito as nove e felicitava-se por não ter relatórios a apresentar, documentos a redigir e poder dar livre curso aos seus sentimentos e a sua imaginação.


Engolfado nessas meditações filosóficas, Oblomov não percebia que, de pé, em frente a cama, estava um senhor moreno, muito magro, o rosto todo ouriçado de suíças, de bigodes e de pontiaguda pera. O homem vestia-se com premeditada negligência.


— Bom dia, Ilia-Ilitch.


— Bom dia, Penkine, não se aproxime, não se aproxime! Você vem do frio!


— Como você é engraçado! Sempre o mesmo: incorrigível, indiferente, preguiçoso.


— Indiferente? — protestou Oblomov. Vou já mostrar a carta do meu estaroste. Vive-se quebrando a cabeça e ainda nos chamam de indiferentes! De onde vem você?


— Da livraria. Fui ver se os jornais saíram. Leu meu artigo?


— Não.


— Enviar-lhe-ei, leia-o.


— De que trata ele? — perguntou Oblomov, em um enorme bocejo.


— Do comércio, da emancipação das mulheres, dos esplendidos dias com que abril nos brindou, de um novo produto para combater incêndios. Como é possível que você não leia? Reside nisso nossa vida de todos os dias. Mas, exalto sobretudo a tendência realista na literatura.


— Você tem muito trabalho?


— Bastante. Dois artigos por semana no jornal, críticas literárias, e acabo agora de escrever uma novela.... 


— Sobre qual assunto?


— Sobre um prefeito que dá na cara de uns plebeus de sua cidade.


— Sim, de fato, é realismo puro.


— Não é? — aquiesceu, satisfeito, o escritor. Eis a ideia que eu desenvolvo e que acho nova e ousada: um viajante, testemunha dessas sevícias, dá queixa ao governador. Este encarregou um funcionário, enviado para uma investigação na cidade referida, de se informar também, de passagem, sobre tal assunto e, de um modo geral, de recolher dados sobre a pessoa e a conduta do prefeito. O funcionário convocou os plebeus, a pretexto de conhecer da situação de seus negócios. Ao mesmo tempo, interrogou-os sobre o caso. E que fizeram eles? Cumprimentaram, puseram-se a rir e a entoar louvores ao burgomestre. O funcionário toma informações clandestinamente. Dizem que os plebeus são rematados velhacos, que vendem mercadorias deterioradas, roubam no peso e na medida, até mesmo do Estado! Em resumo: não valem nada e, assim, as sevícias do prefeito são um merecido castigo.... 


— De sorte que os tapas apareceram na novela como o “Fatum” das tragédias antigas?


— Justamente! Você é muito perspicaz, Ilia-Ilitch. Deveria ser escritor! Entretanto, consegui demonstrar o despotismo do prefeito, a perversão dos costumes do povo, a má organização administrativa e a necessidade de medidas severas, mas legais.... Não está aí uma ideia.... bastante nova?


— Principalmente para mim, que leio tão pouco.... 


—De fato, não se veem livros em sua casa. Mas, faça-me o favor de ler uma coisa: vai sair do prelo um poema que se pode dizer magnífico: “O amor de um concussionário por uma decaída”. Não posso revelar o nome do autor. É segredo, por enquanto.


— De que trata ele?


— Põe a descoberto todo o mecanismo de nosso movimento social e, isso, em cores poéticas. Todas as molas são desmontadas; todos os degraus da hierarquia social, passados em revista. O autor acusa, como se estivesse perante um tribunal, quer o dignitário tímido, mas vicioso, como a turba dos concussionários que o enganam, e, também, as mulheres decaídas de todas as categorias — francesas, alemãs, finlandesas, com uma realidade surpreendente. Ouvi alguns trechos. Reconhece-se, ali, ora Dante, ora Shakespeare.... 


— Que exagero! — exclamou Oblomov, erguendo-se.... 


Penkine calou-se logo, percebendo que, efetivamente, fora longe demais.


— Quando você tiver lido o livro, julgará por si mesmo — acrescentou com menos entusiasmo.


— Não, Penkine, não o lerei.


— Por quê? Esse poema está fazendo sensação, é falado.... 


— Que falem! Há pessoas que não tem nada mais que fazer, senão falar. É uma vocação como qualquer outra.


— Leia, mesmo que seja a título de curiosidade.


— Que é que vou ler ali, que já não conheça? Por que escrevem? Somente para seu próprio deleite.


— E o realismo, o realismo, que me diz dele? É extraordinário a semelhança. Verdadeiros retratos vivos. Pegam em um comerciante, em um funcionário, em um oficial, em um guarda, e é como se estivessem pintados ao vivo.


— Mas por que se empenham nisso? Por divertimento ou para se vangloriarem de que, seja qual for o modelo, o retrato será perfeito? Ora, justamente a vida falta em tudo o que escrevem. Não há, ali, nem compreensão nem simpatia para com ela, nem aquilo a que você s chamam de “altruísmo”. Amor-próprio, apenas. Retratam ladrões, mulheres perdidas, como se as surpreendessem na rua e as conduzissem a prisão. Em seus livros ouvem-se não “prantos secretos”, mas o grosseiro riso de escárnio, maldoso, cruel!


— E que mais é preciso? Você mesmo se expressou muito hem: uma maldade que queima, um libelo violento contra o vício, o ricto de desprezo para o vencido.... Tudo se encontra ali!


— Tudo, não! — exclamou Oblomov, inflamando-se subitamente. Que se retrate um ladrão, uma decaída, um tolo enfatuado, está bem! Mas, que não se esqueça o homem. Que é a humanidade? Vocês escrevem só com o cérebro! Acreditam que o pensamento nada tem a ver com o coração? Enganam-se, ele é fecundado pelo amor! Estendam a mão ao vencido para reergue-lo; chorem-no, se ele sucumbir, mas não o escarneçam. Amem-no, revejam-se nele, tratem-no como a si mesmos e, então, eu os lerei e me curvarei perante vocês — disse Oblomov, de repente calmo, tornando a deitar-se, muito à vontade, no divã. Pintam o ladrão, a mulher perdida, continuou, e esquecem o homem ou não sabem retratá-lo. Onde está, pois, a arte? Que cores poéticas encontraram? Denunciem o vício, a lama, se quiserem, mas não aspirem a poesia.


— Como! Quer que reproduzamos a natureza, as rosas, o rouxinol ou uma manhã de inverno, enquanto tudo borbulha e se agita em torno de nós? Necessitamos de uma fisiologia da sociedade e não de fazer canções.... 


— O homem, deem-me o homem! — disse Oblomov. Amem-no.


— Amar o usurário, o choramingas, o funcionário desonesto ou imbecil? Ora, bem se vê que você não entende de literatura! — insistiu Penkine. Não, é preciso castigá-los, bani-los da sociedade.... 


— Bani-los da sociedade! — exclamou Oblomov, inspirado, de pé, diante de Penkine. Isso significa esquecermo-nos de que esse invólucro ordinário encerra uma essência pura, que esse pervertido é, apesar de tudo, um homem, isto é, você mesmo. Banir! E como o baniria você do convívio da humanidade, do seio da natureza, da misericórdia divina? — bradou com o olhar chamejante.


— Você está-se exaltando, disse, por sua vez, Penkine, surpreso.


Oblomov percebeu que, também ele fora demasiado longe. Calou-se, permaneceu de pé cerca de um minuto, bocejou e voltou a deitar-se preguiçosamente no divã.


Ficaram em silencio, os dois.


—Que é você, então? — perguntou Penkine, ao fim de um instante.


— Eu?.... Narrativas de viagens, principalmente, Novo silencio.


— Então, você vai ler o poema, quando sair publicado? Eu poderia traze-lo.... 


Oblomov fez que não com a cabeça.


— Devo enviar, ao menos, minha novela?


Oblomov aquiesceu.


— Preciso ir a tipografia! Sabe por que vim a sua casa? Queria convidá-lo a ir a Ekaterinhov. Tenho uma caleça. Terei que escrever, amanhã, um artigo sobre as festividades. Faríamos observações em comum e você me chamaria a atenção sobre as coisas que me escapassem. Seria mais divertido. Venha.... 


— Não, não me sinto bem — disse Oblomov com uma careta, puxando sobre si a coberta. Receio a umidade. O tempo ainda não está seco. Mas, e se você viesse jantar comigo, hoje? Poderíamos conversar.... Aconteceram-me duas desgraças.... 


— Impossível! Todo o nosso corpo de redatores se reúne hoje no São Jorge{14}, e é dali que sairemos. É preciso escrever até de madrugada, a fim de remeter o artigo para a tipografia. Até breve.


— Até breve, Penkine.


“Escrever a noite — ruminava Oblomov. Quando é, então, que ele dorme? Aposto, no entanto, que ganha bem os seus cinco mil rublos por ano! É uma pechincha! Mas, escrever sempre, esgotar o cérebro e a alma em futilidades, mudar de convicções, mercadejar a inteligência, violar a natureza, enervar-se, atormentar-se, inflamar-se, jamais conhecer repouso e excitar-se sempre.... E escrever sempre, escrever, como uma roda, como uma máquina; escrever amanhã, depois. Haja festa, venha o verão, e ele sempre escrevendo! Quando, pois, terá descanso, o infeliz?”


Volveu os olhos para a mesa, onde estava o tinteiro seco, e alegrou-se de encontrar-se deitado, ali, sem cuidados, como um recém-nascido, sem se consumir e sem precisar vender coisa alguma.... 


“E a carta do estaroste, e o apartamento?” — lembrou-se de repente, e pôs-se a cismar.


Mas, a campainha tocou de novo.


“Parece que fizeram, todos, uma combinação esta manhã!” — pensou Oblomov e esperou o novo visitante.


Era um homem de idade indefinível, de fisionomia inexpressiva: nem bonito, nem feio; nem grande, nem pequeno; nem louro, nem moreno. A natureza não o dotara de qualquer traço marcante, bom ou mau. Chamavam, muitos, Ivã-Ivanitch ; outros, Ivã-Vassilievitch, outros, finalmente, Ivã-Mihailovitch.


Atribuíam também diferentes sobrenomes: Ivanov, Vassilev, Andreev e, alguns, Alexeev.


Um estranho, que o visse pela primeira vez e escutasse pronunciar o nome, esquecia logo, nome e feições, e não guardava o que ele dizia. A sociedade nada ganhava com sua presença e nada perdia com sua ausência. Como o físico, também a inteligência não apresentava nada de notável: nem argúcia, nem originalidade.


Talvez pudesse, entretanto, contar o que vira e ouvira, e interessar, assim, os outros, mas ele não ia a parte alguma. Nascido em São Petersburgo, jamais dali saíra. Vira e ouvira, portanto, o que todos viam e ouviam.


Podia-se simpatizar com semelhante pessoa? É ela capaz de amar, de odiar, de sofrer? É provável que sim, pois ninguém escapa a essas paixões. Esforçava-se, contudo, por gostar de todo o mundo.


Há criaturas assim que, por mais que se faça, não se consegue suscitar nelas qualquer sentimento de animosidade, de vingança.... Inútil, provocá-las: não ficarão menos carinhosas. Façamos s, aliás, esta justiça: sua capacidade de amar, é medida em um termômetro, jamais ultrapassaria a mornidão. Diz-se dessas pessoas que elas gostam de todo mundo e, por conseguinte, que são boas, mas, na realidade, não amam ninguém e parecem boas.


Se, na presença de um homem assim, dá-se esmola a um mendigo, ele atirará também seu copeque. Insultem, porém, esse mendigo, enxotem-no ou escarneçam-no e ele fará o mesmo. Não se pode dizer que é rico, pois não o é. Pelo contrário, é pobre. Mas também não se pode dizer que é pobre, porque, afinal de contas, há muitos mais pobres que ele.


Dispõe de uma renda anual de trezentos rublos; ocupa, alhures, um emprego secundário e percebe magros vencimentos. Não vive na miséria e não pede emprestado a ninguém e a ninguém ocorrerá a ideia de fazer um empréstimo.


Não tem, no cargo que exerce, uma função definida, nem seus chefes, nem seus colegas jamais puderam determinar o que ele fazia pior ou melhor, de maneira a ajuizarem da sua verdadeira capacidade. Se lhe dão uma tarefa, executa-a de tal forma que o chefe não sabe nunca como julgá-la. Olha, lê e, por fim, limita-se a dizer : “Deixe : “Deixe isso aí, verei mais tarde.... Sim, é mais ou menos isso”.


Nunca surpreenderemos em seu semblante uma sombra de inquietação ou devaneio, o que testemunharia uma vida interior; nunca, tampouco, o veremos fixar um olhar inquiridor sobre um objeto do qual quisesse ter um conhecimento exato. Alguém o encontra na rua e lhe pergunta: “Aonde vai?” — “Vou ao escritório, a loja, ou vou fazer uma visita”. Se o interlocutor lhe dissesse: “— Venha, antes, comigo ao correio, ao alfaiate, ou passear”, e ele o acompanhará, passará no alfaiate e no correio e dará um passeiozinho em direção oposta àquela que seguia.


Ninguém, sem dúvida, a não ser a mãe, se apercebeu de sua vinda ao mundo; raros, aqueles que notaram sua presença na terra e ninguém, por certo, há de reparar quando desaparecer, nem sentirá saudades dele e nem mesmo se alegrará com sua morte. Não tem inimigos, nem amigos, mas uma infinidade de “conhecidos”. Talvez, apenas seu enterro despertará a atenção de um transeunte que renderá a essa vaga criatura a primeira homenagem; uma profunda reverencia; um curioso, talvez, se adiante ao cortejo para indagar do nome do defunto, para esquece-lo em seguida.


Esse Alexeev, Vassiliev, Andreev, ou como quiserem chamá-lo, era, apenas, uma massa humana, um eco amortecido, um reflexo impreciso da humanidade.


O próprio Zahar, que, em suas reuniões no portão ou na venda da esquina, definia a característica dos frequentadores da casa, sentia-se embaraçado, quando se tratava desse.... digamos, Alexeev. Refletia, procurava apreender algum traço anguloso de seu semblante, de suas maneiras ou de seu caráter, ao qual pudesse agarrar-se. Ao cabo, não podendo mais, desistia e expressava-se nesses termos lapidares: “Este? Não fede nem cheira!”.


— Ah! é você, Alexeev? — recebeu-o Oblomov. Bom dia. De onde vem? Não se aproxime, não se aproxime. Não lhe dou a mão: você vem do frio!


— Que frio? Não tencionava visitá-lo hoje, respondeu Alexeev. Encontrei, porém, Ovtchinine que me levou a casa dele. Venho buscá-lo, Ilia-llitch.


— Para ir aonde?


— Ora, a casa de Ortchinine. Estão lá Matvey-Andreitch Alianov, Casimir-Albertytch Pklailo, Vassily-Sevastianytch Kolymiaguine.


— Por que essa reunião? Que querem de mim?


— Ovtchine convida-o para jantar.


— Hum! para jantar.... — repetiu Oblomov.


— Depois, iremos a Ekaterinhov. Encarregaram-me de pedir para alugar uma caleça.


— Para que?


— Como! Há festa, hoje. Não sabe que é primeiro de maio?


— Sente-se um momento. Vamos pensar nisso.... 


— Levante-se. Já é tempo de se vestir.


— Espere um pouco, ainda é cedo.


— Como, cedo? Esperam-no ao meio-dia. Jantaremos mais cedo, ali pelas dez horas, e, depois.... a caminho! Ande depressa! É preciso que chame alguém para ajudá-lo a se vestir?


— Não, ainda não me lavei.


— Então, lave-se.


Alexeev pôs-se a andar pelo quarto, deteve-se diante de um quadro que ele vira centenas de vezes, deu uma espiada, de passagem, pela janela, pegou um objeto no aparador, revirou-o nas mãos, examinou-o por todos os lados, tornou a colocá-lo no mesmo lugar e, assobiando, recomeçou a caminhada, tudo isso para não estorvar Oblomov a se aprontar. Passaram-se, assim, uns dez minutos.


— Então? — perguntou Alexeev, de repente.


— Que?


— Você continua deitado?


— Levantar-se, para que?


— Ora! Não vê que nos esperam? Você não queria ir?


— Eu? Eu não queria ir a parte alguma.... 


— Em suma, Ilia-Ilitch, não combinamos ir jantar em casa de Ovtchinine e, dali a Ekaterinhov?


— Com um tempo destes?! Veja, vai chover, lá fora não está nada disse Oblomov com preguiça.... 


Não há uma nuvem no céu e você a falar em chuva! Está escuro porque as vidraças não são lavadas há não sei quanto tempo. Como estão sujas! Não se vê a luz do dia e essa cortina está quase que completamente descida.


— Experimente falar a Zahar a respeito disso! Proporá a vinda de criados e me porá fora de casa o dia inteiro.


Oblomov pôs-se a cismar, enquanto Alexeev tamborilava na mesa, diante da qual estava sentado, passeando um olhar distraído pelo teto e pelas paredes.


— Então, que decidimos? Você vai se vestir ou ficar assim? — perguntou Alexeev alguns minutos depois.


— Para ir aonde?


— Ora, a Ekaterinhov!


— Você cismou com Ekaterinhov! — respondeu Oblomov, agastado. Não se sente bem aqui? O quarto está tão frio, assim, ou cheirando mal, que você só pensa em ir embora?


— Não, estou sempre bem em sua casa; estou satisfeito.


— Se é assim, por que quer sair? Passe o dia comigo, jante aqui o, à noite, vá-se embora com Deus! Ah! ia-me esquecendo: também não posso sair! Tarantiev virá para jantar: hoje é sábado.


— Está bem, seja como você quiser, aquiesceu Alexeev.


— Já lhe falei de meus negócios? — perguntou, subitamente, Oblomov.


— Que negócios? Não sei de nada — respondeu Alexeev, arregalando os olhos.


— Se continuei deitado é porque estava o tempo todo pensando em um meio de me safar da dificuldade.... 


— Que é que há? — perguntou Alexeev, esforçando-se por mostrar-se assustado.


— Duas desgraças! Não sei que fazer.


— Que desgraças?


— Obrigam-me a mudar de casa. Imagina: é preciso desocupar o beco. Coisas quebradas, desordem.... tenho até medo de pensar nisso! Há oito anos que moro aqui. O proprietário me fez uma boa: “Mude-se o mais depressa possível” — intimou-me.


— E, ainda por cima, “depressa”! Neste caso, é porque tem necessidade. Mas é muito desagradável mudar de casa. Numa mudança, há sempre muita barafunda, perde-se muita coisa, quebra-se, é uma amolação! E você tem um apartamento tão bom.... Quanto paga de aluguel?


— Onde encontrar outro igual e, principalmente, as pressas? O apartamento é seco e quente; a casa, tranquila: só houve um roubo aqui! Veja, pode parecer que o teto não esteja seguro.... O estuque está rachando, mas não cai.


— Que coisa! — exclamou Alexeev, meneando a cabeça.


— Que devo fazer para não me mudar? — falava Oblomov com seus botões.


— Você tem um contrato? — perguntou Alexeev, examinando o cômodo de cima a baixo.


— Sim, mas terminou; tenho pagado por mês.... Não me lembro desde quando.


— Que é que você pretende fazer? — indagou Alexeev, depois de um silencio. Mudar-se ou ficar aqui?


— Não sei, não tenho nem vontade de pensar nisso. Zahar que encontre uma solução!


— E dizer-se que há certas pessoas que gostam de se mudar! — disse Alexeev. Acham prazer em trocar de casa


— Está certo! Que essas “certas pessoas” se mudem. Eu tenho horror a qualquer mudança! Mas, o apartamento ainda não é nada! Veja o que o meu estaroste me escreveu.... Vou mostrar a carta.... Onde está ela? Zahar, Zahar!


— Ah! minha Nossa Senhora! — rosnou, longe, Zahar, saltando da estufa. Quando é que Deus me dará descanso?!


Entrou, olhou o barine, irritado.


— E então, encontraste a carta?


— Onde quer que a encontre? Sei lá que carta deseja? Eu não sei 1er.


— Procura assim mesmo.


— O senhor leu essa carta ontem à noite e, depois, não a vi mais.


— Onde está ela, então? — replicou Ilia-Ilitch, com raiva. Eu não a engoli. Lembro-me muito bem de que a tomaste de minhas mãos e a puseste por aí, em algum lugar.


Sacudiu a colcha e, das dobras, caiu a carta.


— E a culpa é sempre minha!.... 


— Está bem, está bem, podes ir embora! — gritaram ao mesmo tempo Alexeev e Oblomov.


Zahar saiu; Oblomov começou a ler a carta, que parecia escrita com “Kwas”{15} em papel cinzento, que fora lacrado com lacre escuro. Letras enormes e apagadas estendiam-se em procissão solene, sem se tocarem, indo em linha vertical, do canto superior da página ao inferior. A procissão era, às vezes, interrompida por uma grande mancha de tinta.


“Senhor — leu Oblomov, Vossa Graça, nosso benfeitor, Ilia-ílitch.... ”


Oblomov passou por cima de alguns epítetos e saudações, continuando a leitura lá pelo meio da carta: “Faço saber a Tua Graça que em teu feudo, benfeitor nosso, tudo vai bem. Há cinco semanas não chove uma gota d’água. Parece que provocamos a cólera de Deus, que não nos manda uma chuvinha. Os mais velhos não se recordam da seca semelhante: os trigais estão queimados como se tivessem pegado fogo; a sementeira de outono foi destruída pelos vermes; fez-se novo plantio, mas não sei se sairá alguma coisa. Deus misericordioso talvez tenha piedade de Tua Graça. Quanto a nós, embora arrebentemos, não nos incomodamos! No dia de São João, três mujiques fugiram:{16} Leptev e Balotchov, juntos e, depois, sozinho, Vaska, filho do ferreiro. Mandei as mulheres a procura dos maridos e elas não voltaram. Ficaram, ao que dizem, em Tchelki e, para Tchelki, partiu meu primo Verhleva, a mando do administrador, para tratar da história de uma charrua estrangeira que chegou lá. Eu fiz a ele uma recomendação sobre os fugitivos; ele foi cumprimentar o “spravnike”{17}, que disse: “Redija uma petição e, então, tudo se fará, a fim de que os camponeses sejam reconduzidos as suas casas”. Não disse mais nada. Caí aos seus pés e supliquei, chorando, e ele gritou até não poder mais: “Dá o fora, dá o fora! Faze uma petição, já disse, que tudo se arranjará. “Mas não pude fazer petição alguma. Ora, não se encontra ninguém aqui para se alugar: todo o mundo foi trabalhar nas barcas do Volga, de tal forma, nosso paizinho e benfeitor llia-Ilitch, a gente daqui se tornou estúpida! Este ano, na feira, não se verá tecido nosso. Tranquei a chave os compartimentos de lavar e secar. Sytchoug vigia-os dia e noite: é um homem sóbrio e para que ele não roube qualquer coisa que pertence ao barine, eu o espreito também dia e noite. Os outros bebem muito e pedem licença para ir fazer a colheita. Há atrasados a receber. Este ano tem enviaremos os rendimentos, meu paizinho. Serão assim como coisa de dois mil rublos menos que no ano passado. A não ser que a seca nos arruíne inteiramente, eles te serão enviados”.


Seguiam-se, depois, protestos de devotamento e a assinatura: “Teu estaroste, o mais humilde escravo, Prokofy Vytiagouckine que assinou de seu próprio punho”. E o analfabeto traçara uma cruz mal feita.


Oblomov procurou ao pé da página.


— Ele não datou a carta. Com certeza, ela ficou esquecida em casa do estaroste desde o ano passado; ele fala, aqui, do São João e da seca!


Ficou pensativo.


— Hem? — prosseguiu. Que diz você a isso? “Assim como coisa de dois mil rublos a menos!” Quanto sobrará para mim? Quanto é que eu recebi o ano passado? — indagou, olhando para Alexeev. Eu não lhe disse, não?


Alexeev ergueu os olhos para o teto, procurando lembrar-se.


— É preciso perguntar a Stolz quando ele vier — continuou Oblomov. Acho que foram sete ou oito mil.... A gente faz mal em não tomar nota! Mas, então, fico agora reduzido a seis mil! Vou morrer de fome! Como viver com essa quantia?


— Há motivo para se alarmar, llia-Ilitch? Nunca se deve desesperar.


— Mas você entendeu o que ele escreve? Em vez de me mandar dinheiro, de me tranquilizar, de qualquer maneira, como que zomba de mim e só me causa contrariedades. E todos os anos é a mesma coisa!


— A diferença é grande! Dois mil rublos não são brincadeira! Dizem que a renda de Alexis Loguine este ano será somente de doze mil, em vez de dezessete.


— Doze, não são seis mil — interrompeu Oblomov. O estaroste me transtornou por completo. Se, realmente, vamos ter colheita má e vai haver seca, para que me afligir antes do tempo?


— Sim, de fato.... Ele não deveria.... Mas, que delicadeza se pode esperar de um camponês? Essa gente não compreende nada.


— Que faria você em meu lugar? — perguntou Oblomov, que devorava Alexeev com os olhos, na doce esperança de que este encontrasse um meio de tranquilizá-lo.


— É preciso refletir, Ilia-Ilitch. Não se pode resolver assim, de repente.


— Não seria bom, talvez, escrever ao governador?{18}


— Quem é o governador da sua província?


llia-Ilitch não respondeu e pôs-se a cismar. Alexeev, por sua vez, calou-se e ficou matutando.


Amarrotando a carta, Oblomov apoiou a cabeça nos punhos, fincou os cotovelos nos joelhos e permaneceu assim algum tempo, atormentado por uma torrente de pensamentos vãos.


— Se, pelo menos, Stolz chegasse logo! Ele escreveu que regressará breve, mas não se sabe nunca por onde anda! Ele poderia resolver esse negócio!


llia-Ilitch mergulhou de novo em sua angústia. Todos os dois conservaram-se bastante tempo em silencio. Oblomov foi o primeiro a sair do seu torpor;


— Eis o que é preciso fazer! — exclamou tão resolutamente que por pouco não se levantou da cama. E fazer o mais depressa possível, não há um instante a perder.... Primeiramente.... 


Nesse momento, a campainha tocou, furiosa. Oblomov e Alexeev sobressaltaram-se. Zahar pulou, rápido de sua tarimba.



III


— Ele está? — perguntou, na sala-de-espera, uma voz estridente e áspera.


— Onde poderia ele estar a uma hora destas? — retrucou Zahar, em tom mais áspero ainda.


Entrou no quarto um homem de seus quarenta anos, corpulento e alto, de feições grosseiras, cabeça volumosa, pescoço sólido e curto, olhos esbugalhados e lábios espessos. À primeira vista, parecia rude e mal cuidado. Percebia-se que não visava a elegância no trajar. Era raro encontrá-lo de barba feita. Tudo isso, porém, devia ser indiferente. Não tinha vergonha do desalinho da roupa e envergava-a com uma espécie de dignidade cínica.


Assim era o Senhor Mikkey-Andreytch Tarantiev, um conterrâneo de Oblomov.


Tarantiev encarava todas as coisas com um ar hostil, quase desdenhoso. Manifestava sua má vontade para com tudo que o rodeava; falava mal de tudo e de todos, como se houvesse sido vítima de alguma injustiça; como se sentisse ferido por ver ignorado o seu mérito, ou perseguido pelo destino, ao qual se submetia de malgrado.


Tinha o gesto amplo e atrevido; falava alto, com vivacidade e, muitas vezes, encolerizava-se. Ouvido a alguma distância, dava a impressão do rolar de três carroças vazias em uma ponte. Não se embaraçava na presença de quem quer que fosse e não tinha papas na língua. Ademais, tratava todo o mundo com igual grosseria, sem excetuar os amigos, como se quisesse fazer sentir que o dirigir a palavra a alguém, em cuja casa estivesse jantando ou ceiando, fosse, de sua parte, um favor apreciável.


Tarantiev era vivo e sagaz; ninguém melhor que ele para resolver um problema qualquer ou um processo complicado. Organizava um plano de ação para cada circunstância, expunha, não sem malícia, seus pontos de vista e, para concluir, insultava aquele que lhe pedisse conselhos.


Há vinte anos, conseguira ser nomeado escrevente de uma repartição e encanecera nesse emprego. Jamais lhe ocorrera, nem a ele nem a ninguém, que pudesse obter uma promoção.


Tarantiev, de fato, não passava de um conversa fiada; falando, achava para tudo uma solução clara e fácil, principalmente para os problemas alheios; mas, desde que fosse preciso mexer uma palha, movimentar-se, aplicar a teoria à prática, demonstrar iniciativa e desembaraço, já não estava mais ali quem falou. Sentia-se, logo, pouco à vontade, indisposto ou, então, inventava ter outra coisa que fazer, a qual, aliás, não dava começo ou, se a começava, Deus sabe em que daria. Procedia como uma criança: ora ficava distraído; ora ignorava algum detalhe banal; ora chegava muito atrasado e acabava deixando o negócio em meio ou, então, principiava-o mal, enredando-o a tal ponto, que não se podia mais deslindá-lo e, ainda por cima, punha-se a blasfemar.


Seu pai, um rábula de província da velha guarda, esperava legar a arte e a ciência de defensor de causas alheias, com as quais fizera habilmente sua carreira no Tribunal. O destino decidiu o contrário. Estudara, a moda russa, por alguns copeques, queria que o filho fosse de seu tempo e resolveu mandar ensinar outras coisas. Durante três anos, fê-lo estudar latim com um padre.


O garoto, muito bem dotado, aprendeu, nesse espaço de tempo, a gramática e a sintaxe latinas e já decifrava Cornelius Nepos. O pai entendeu que era bastante e que tais conhecimentos lhe davam uma superioridade imensa sobre a velha geração. Estudos demasiadamente aprofundados poderiam prejudicar uma carreira administrativa.


Aos dezesseis anos, não sabendo o que fazer de seu latim, Mikkey pôs-se a esquece-lo em casa. Mas, enquanto aguardava a honra de funcionar em todos os processos perante o Tribunal de primeira instância, tomava parte em todos os banquetes do pai. Nessa escola, em meio das conversas íntimas, o espírito do jovem tornou-se sutil.


A memória fresca retinha as opiniões do pai e dos seus colegas sobre diversas ações cíveis ou de direito comum, sobre casos curiosos que passaram pelas mãos de todos esses rábulas de outros tempos.


De tudo isso, porém, não resultou coisa alguma. Mikkey não se tornou solicitador nem chicanista. Todos esses esforços tendiam a tal finalidade e, sem dúvida, seriam coroados de êxito, se o destino não houvesse destruído os projetos do velho. Mikkey assimilava bem a teoria, reatava a prática; mas, o pai morrera e ele não tivera tempo de ingressar no Tribunal. Levou-o para São Petersburgo um protetor, que lhe arranjou um lugar de escrevente em um ministério e que logo se esqueceu dele.


Tarantiev se conservou um teórico a vida toda. No emprego, de nada lhe valeram o seu latim e os sutis conhecimentos especulativos que levem a bom termo as causas justas ou injustas; entretanto, trazia e sentia-se agitar-se dentro de si uma força latente, subjugada pelos fados adversos; desesperava de jamais pode revelar-se e achava-se prisioneiro, entre muros encantados, tal como, nos contos de fada, os espíritos do mal, privados de seu poder maléfico. Talvez fosse a consciência dessa força inútil que tornava Tarantiev grosseiro, malevolente, constantemente colérico e rabugento.


Via com amargura e repugnância suas ocupações atuais. Uma única e última esperança, entretanto, lhe sorria, distante: sua transferência para um cargo no monopólio das bebidas alcoólicas. Via nisso a única finalidade da carreira a que o destinara o pai e na qual não ingressara. Enquanto isso, a teoria paterna da atividade e da vida, essa teoria de venalidade e de fraude, desde que não podia utilizá-la na província, Tarantiev aplicava-a em todas as mesquinharias da vida, em São Petersburgo. Na falta de relações oficiais, infiltrara-se ela nas pessoais.


Era concussionário por natureza e por princípios. À míngua de clientes, esmerava-se no extorquir colegas e amigos. Deus sabe por quê! Forçava-os a que o presenteassem, ora pela astúcia, ora a força de solicitações. Exigia de quem quer que fosse uma consideração que não merecia e altercava com todos os de sua roda.


Em suma: no círculo de suas relações, representava o papel de um cão de guarda, que late para todo o mundo e não permite que ninguém se mexa, mas que, ao mesmo tempo, está pronto a abocanhar um pedaço de carne, venha ele de onde vier.


Tais eram as duas visitas mais assíduas de Oblomov.


Por que vinham a sua casa esses dois pobretões? Sabiam-no muito bem: para beber, comer e fumar excelentes charutos. Encontravam, ali, um refúgio cálido e agradável, bem como acolhida, senão afetuosa, pelo menos indiferente.


Mas por que os tolerava Oblomov? Nem mesmo ele poderia dizer ao certo. Sem dúvida, pela mesma razão que, até os nossos dias, na província, no lar de todos os Oblomov, em cada casa opulenta, reúne-se uma porção de parasitas de ambos os sexos, sem emprego, sem profissão, sem braços para produzir, mas com estômagos para digerir, e, quase sempre, portadores de uma patente ou de um título.


Encontram-se ainda sibaritas que não saberiam viver sem tais apêndices. Quem lhes alcançaria a tabaqueira desaparecida ou o lenço que caíra? A quem se queixar de uma enxaqueca, exigindo compaixão? A quem contar um sonho mal e pedir que o explicassem? Quem leria um livro, à noite, a cabeceira da cama, para conciliar s o sono? Às vezes, semelhante comensal é mandado a compras a cidade mais próxima ou, então, ajuda no governo da casa. Não vá a gente entregar-se, sozinho, a tanto trabalho!


Tarantiev fazia muito barulhe e tirava Oblomov da imobilidade e do tédio. Gritava, discutia e era, ele só, um espetáculo, poupando ao preguiçoso barine de falar e de agir.... Ao quarto, onde reinava o sono e o sossego, Tarantiev trazia vida, agitação e, às vezes, notícias de fora. Oblomov podia, sem arredar um pé, escutar e olhar qualquer coisa de vivo que falava diante dele. Além disso, tinha ainda a ingenuidade de acreditar que Tarantiev era também capaz de lhe dar um conselho sensato.


Quanto as visitas de Alexeev, Oblomov tolerava-as por outros motivos não menos fundados. Queria estar à vontade, ficar deitado, em silencio, dormir e passear pelo quarto? Era como se Alexeev não estivesse ali; ele também se calava cochilava, folheava um livro, examinava quadros e bibelôs, bocejava até as lágrimas. Era capaz de permanecer assim três dias consecutivos. Mas, se Oblomov, cansado de ficar sozinho, sentia necessidade de se expandir, de falar, de ler, de discutir, tinha a mão um ouvinte dócil, um companheiro que partilhava igualmente, como “sósia”, de seu silencio, de sua conversa, de sua agitação e de seus pontos de vista, quaisquer que fossem.


As outras visitas eram raras e demoravam um instante apenas, como as três primeiras. Entre estas e Oblomov afrouxavam-se cada vez mais os laços de cordialidade. Oblomov interessava-se as vezes por uma notícia que lhe traziam, por uma conversa ligeira e, depois, contente desse esforço, calava-se. Era preciso usar de reciprocidade com seus amigos, tomar parte naquilo que os interessava. Quanto a eles, mergulhavam na maré humana; cada um compreendia a vida a sua maneira, que não era a de Oblomov, e queriam arrastá-lo a ela contra a sua vontade. Isso lhe desagradava, repugnava, mesmo.... 


Por um único homem tinha afeição. Mas esse, também, não o deixava sossegado: gostava de novidades, amava o mundo, a ciência, amava, enfim, a vida em todas as suas manifestações, mas, de um amor mais profundo, mais quente, mais sincero, e Oblomov, embora se mostrasse afável com todos, só nutria amizade verdadeira por esse homem. Nele confiava, talvez porque houvessem crescido, estudado e vivido juntos: era Andrey Karlovitch Stolz.


Encontrava-se ele viajando. Oblomov, porém, esperava-o de um momento para outro.



IV


— Bom Dia, patrício — cumprimentou Tarantiev, com modos bruscos, estendendo a Oblomov a mão cabeluda. Por que ficas aí deitado, até estas horas, como um pedaço de pau?


— Não te aproximes, não te aproximes: vens do frio! — disse Oblomov, puxando sobre si o cobertor.


— Que história é essa? Frio?! Vamos, vamos, aperta a mão que estou te estendendo. Já é quase meio-dia e ele ainda na cama.... 


Quis tirar Oblomov do leito, mas este adiantou-se, descendo rapidamente os pés e enfiando-se logo nos chinelos.


— Ia levantar-me agora mesmo — explicou, em um bocejo.


— Eu sei disso!.... Ficarias mergulhado aí até a hora do jantar. Zahar, onde é que estás, velho imbecil? Traze depressa uma roupa para o barine vestir.


— Trate de arranjar um Zahar para o senhor e, então, grite com ele a vontade! — resmungou Zahar, entrando no quarto e encarando Tarantiev com um ar de poucos amigos. Veja como sujou tudo, com seus sapatos de bufarinheiro!


— E ele ainda acha ruim! — exclamou Tarantiev, levantando a perna para dar um pontapé no traseiro de Zahar, que passava perto dele. Zahar, porém, parou e voltou-se, todo encrespado:


— Toque em mim para ver! — rosnou, enfurecido. Que é que está pensando? Vou-me embora — disse, e se dirigiu para a porta.


— Acabe com isso. Mikkey-Andreytch. Como és turbulento! Por que o provocas? Traze o que pedi, Zahar.


Zahar voltou e, olhando Tarantiev de esguelha, desviou-se dele rapidamente.


Oblomov, a contragosto, apoiando-se ao criado, como se estivesse muito fatigado, ergueu-se da cama e, sempre de má vontade, passou para uma grande poltrona, deixou-se cair nela e ficou imóvel.


Zahar apanhou, em cima da mesa, cosmético, um pente e uma escova, untou os cabelos, repartiu-os e escovou-os.


— O senhor vai-se lavar agora?


— Daqui a pouco. Podes ir embora.


— Que! Você está aí também? — disse Tarantiev, virando-se para Alexeev, enquanto Zahar penteava Oblomov. Não o tinha visto. Que faz aqui? Sabe que seu parente é um sujo? Há muito queria dizer isso.... 


— Que parente? Não tenho parentes — respondeu timidamente Alexeev, confuso, arregalando os olhos.


— Ora, aquele que exerce funções aqui.... Como se chama ele? Ah! Anafaciev. Como não é seu parente? É, sim!


— Mas, eu não sou Anafaciev, meu nome é Alexeev e não tenho parente algum.


— Essa é boa! Não tem parentes! Ele é feio como você e chama-se também Vassily Nicolaevitch.


— Juro por Deus que não é meu parente. Meu nome é Ivã-Alexeytch.


— Dá na mesma, ele se parece com você. E é um imundo! Diga isso quando o vir.


— Não o conheço, nem nunca o vi — afirmou Alexeev, abrindo a tabaqueira.


— Dê-me uma pitada! — pediu Tarantiev. Mas, que rapé ordinário! Não é francês?.... Exatamente como eu pensava, disse, após havê-lo cheirado. Por que você não usa rapé francês? Sim, prosseguiu, nunca vi um sujeito tão sujo como esse seu parente. Pedi emprestado, há dois anos, cinquenta rublos. Cinquenta rublos, é tanto dinheiro assim? É coisa de que a gente se lembre? — pergunto. Mas, qual ele não se esquece; todos os meses, onde quer que me encontre, interpela: “Então, e a dívida, hem?” Como me chateia! E não é só isso. Ontem, me apareceu no Ministério; “— Você, com certeza, acaba de receber seus vencimentos. Não pode pagar-me agora?”. Dei o dinheiro, envergonhando-o de tal forma, diante de todo o mundo, que ele custou a encontrar a porta. “— Sou pobre, preciso do meu dinheiro.” — explicou. Como se eu também não precisasse! Cinquenta rublos, para mim, não valem nada! Dá-me um charuto, patrício.


— Os charutos estão ali, na caixa — respondeu Oblomov, apontando para uma prateleira, e continuou pensativo, na poltrona, em atitude preguiçosa, sem reparar no que se passava e sem escutar o que se dizia em torno dele. Contemplava e alisava amorosamente as mãos pequenas e brancas.


— Puxa! mas são sempre os mesmos — observou Tarantiev com arrogância, apanhando um charuto e olhando para Oblomov.


— Sim, os mesmos, respondeu este, maquinalmente.


— Não recomendei que comprasse outros, estrangeiros? Vê como prestas atenção ao que te dizem! Dá um jeito para que estejam aqui no próximo sábado, do contrário não virei a tua casa tão cedo. Que droga! — prosseguiu ele, depois de haver acendido um charuto, soltando uma nuvem de fumaça e tragando outra. É impossível fumá-lo.


— Chegaste cedo hoje — observou Oblomov, bocejando.


— Será que estou te incomodando?


— Não, falo por falar. Chegas comumente na hora do jantar e é meio-dia, apenas.


— Vim mais cedo para saber o que há para o jantar. Tu me tratas sempre mal, então vim ver o que mandaste preparar hoje.


— Vai ver na cozinha.


Tarantiev saiu.


— Misericórdia! — exclamou, ao voltar. Carne de vaca e vitela! Oblomov, não sabes viver. E dizer-se que és um proprietário! Que espécie de barine és tu? Vives como um plebeu, não sabes nem agradar a um amigo! Compraste, pelo menos, o Madeira?


— Não sei, pergunta a Zahar — respondeu Oblomov, quase sem lhe dar atenção. Com certeza, ainda há vinho lá dentro.


— Aquele antigo, da casa do alemão? Não, por favor, compre outro no armazém inglês.


— Aquele mesmo serve. Para que mandar buscar fora?


— Dá-me dinheiro, eu trarei. Tenho ainda umas voltas a dar.


Oblomov remexeu em uma gaveta e tirou uma nota vermelha de dez rublos:


— O Madeira custa sete rublos. Toma dez.


— Dá-os. Não tenhas receio, que devolverei o troco.


Arrancou a nota das mãos de Oblomov e meteu-a no bolso:


— Bem, vou-me embora — falou, pondo o chapéu. Voltarei lá pelas cinco horas. Tenho que fazer umas visitas, ir à coletoria— Pediram-me que passasse por lá outra vez.... Ah! Ilia-Ilitch, é mesmo, e se alugasses um carro para ir a Ekaterinhov? Poderias levar-me contigo.


Oblomov sacudiu a cabeça.


— É por preguiça ou economia? És um bobo! Enfim, até já.


— Espera, Mikkey-Andreytch — deteve-o Oblomov, preciso pedir-te um conselho.


— Que é que há mais? Fala depressa, não tenho muito tempo.


— Aconteceram-me duas desgraças. Estou sendo despejado.... 


— Com certeza, porque não pagas. É bem feito! — disse Tarantiev, e fez menção de sair.


— Essa é boa! Pago o aluguel sempre adiantado. Mas o proprietário quer reformar tudo e fazer outro apartamento.... Espera! Onde vais? Dize-me o que devo fazer.... Estão-me apertando para que me mude dentro de oito dias.... 


— Que conselho posso te dar? Estás enganado, se pensas.... 


— Não penso nada, absolutamente. Em vez de gritar e fazer barulho, vê o que devo fazer. És um homem prático.... 


Tarantiev não o ouviu mais, e refletia;


— Está certo. Agradece-me — disse ele, tirando o chapéu e sentando-se. Arranja champanha para o jantar. Teu caso está resolvido.


— Como?


— Haverá champanha?


— Sim, se o conselho valer.... 


— Tu é que não vales esse conselho. Haverias de querer que eu lesse conselhos de graça? Aconselha-te com ele ou com o seu parente — acrescentou, apontando para Alexeev.


— Vamos, vamos, fala! — implorou Oblomov.


— Pois bem, vais-te mudar amanhã mesmo.... 


— Não tens mais nada que inventar? Uma solução dessas, eu mesmo encontraria!


— Não me interrompas! — berrou Tarantiev. Mudas amanhã para a casa de minha prima, em Viborg....{19}


— Mais esta! No subúrbio! Há lobos, lá, no inverno.


— Às vezes eles vem das ilhas. Que importância tem isso, porém?


— Lá é triste, deserto, não se vê ninguém.


— Que bobagem! Minha prima mora lá, em uma casa com uma grande horta. É uma fidalga, viúva, com dois filhos, e vive com um irmão solteiro, um crânio! Não é como esse que está ali, no canto — disse, mostrando Alexeev. Ele nos meteria, todos os dois, em um chinelo!


— Que é que tenho com isso? — retrucou Oblomov, impaciente. Não me mudarei para lá.


— Veremos! Do momento em que pedes um conselho, precisas segui-lo.


— Não me mudarei — repetiu Oblomov, decidido.


— Então, vai para o diabo que te carregue! — exclamou Tarantiev, enterrando o chapéu na cabeça e se dirigindo para a porta. Retrocedeu logo:


— É engraçado! Estás tão bem aqui?


— Que? Mas a gente está perto de tudo, tem-se tudo a mão: as lojas, o teatro, os amigos.... o centro da cidade, tudo.... 


— Ah, é? Desde quando estás saindo da rua? Desde quando vais ao teatro? Que amigos visitas? Que diabo de necessidade tens desse centro, posso perguntar-te?


— Que necessidade? Sei lá.... 


— Vê, nem tu mesmo o sabes! Pensa um pouco: irás morar com minha prima, uma mulher nobre, em um lugar sossegado, tranquilo, onde ninguém te incomodará. Sem barulho, sem balbúrdia, tudo limpo, tudo em ordem. Aqui, vives como em uma hospedaria, tu, um barine, um proprietário de terras! Lá — insistiu, há limpeza, silencio e pessoas com quem conversar, quando a gente se aborrece. Ninguém, a não ser eu, irá ver-te. Há dois meninos. Brincarás com eles a vontade. Que queres mais? E que vantagem, que vantagem! Quanto pagas aqui?


— Mil e quinhentos rublos.


— E, lá, mil pela casa toda, ou quase toda. E que cômodos! Claros, agradáveis! Há muito tempo minha prima deseja um inquilino pacato, pontual. Vou te dar uma recomendação para ela.... 


Oblomov balançou a cabeça, com um ar distraído, em sinal de recusa.


— É inútil teimar, tu te mudarás. Raciocina um pouco: isso te custará a metade. Só de aluguel, economizas quinhentos rublos. Terás uma mesa duas vezes melhor e mais asseada e não serás mais roubado nem por Zahar, nem pela tua cozinheira.... 


Ouviu-se um rosnado na sala-de-espera.


— E que diferença! — continuou Tarantiev. Aqui é uma tristeza a gente sentar-se à mesa! Quer-se pimenta? — não há; vinagre? — não compraram; as facas estão sujas; tu mesmo dizes que tua roupa some; há poeira por toda a parte, é de dar náuseas! Lá, uma mulher cuidará da casa. Nem tu, nem o imbecil do Zahar.... 


O rosnado ressoou mais forte na sala-de-espera.


— Esse velho cão sarnento não terá mais que pensar em nada. Terás de um tudo. Por que hesitas? Mudas e pronto.... 


— Assim, sem mais aquela, para o subúrbio.... 


— Vá a gente convence-lo! — gemeu Tarantiev. Estamos no verão: ficarás lá como se estivesses em vilegiatura. Vais apodrecer na rua Gorokovaia, em pleno calor?.... Tens, lá, o jardim de Bezborodkine, o Ohta ao lado, o Neva a dois passos e uma horta ao teu dispor, livre de poeira, livre deste abafamento. Não há mais que pensar: dou um pulo a casa de minha prima, ainda antes do jantar. Dá-me o dinheiro para o fiacre e amanhã faz-se a mudança.... 


— Não! Que homem! — exclamou Oblomov. Ele inventa o diabo. No subúrbio.... Esta não está má. Procura descobrir um meio para eu não me mudar. Moro aqui há oito anos e não tenho vontade alguma de trocar de casa.... 


— Está resolvido: mudarás. Vou a casa de minha prima e deixarei os negócios para outra ocasião.... 


Disse e saiu precipitadamente.


— Espera, espera! Onde vais? — gritou Oblomov. Tenho um outro assunto mais importante. Le esta carta que recebi do estaroste e dize-me o que devo fazer.


— Que criatura idiota! Não sabes fazer nada sozinho. Eu é que devo cuidar de tudo! Para que serves? Tu não és homem, és uma mosca morta, nada mais.


— Onde é que está a carta? Zahar! Ele a escondeu outra vez em algum lugar!


— A carta do estaroste está aqui — disse Alexeev, apanhando um papel amarrotado.


— Ah, sim, está aqui — repetiu Oblomov, e pôs-se a lê-la em voz alta.


— Que dizes a isso? Que devo fazer? — perguntou Ilia-Ilitch, terminada a leitura. Secas, contas atrasadas.... 


— És um inepto! — exclamou Tarantiev.


— Mas, por quê?


— Ainda perguntas?


— Se sou um inepto, dize-me, então, o que é preciso fazer.


— E que me darás em troca?


— Champanha. Que queres mais?


— A champanha é pelo apartamento. Estou te fazendo um benefício e não reconheces isto! Ficas com discussões. És um ingrato! Vai, procura tu mesmo um alojamento! Aliás, não se trata somente disso. O essencial é a tranquilidade que terás para o futuro. É como se fosses morar na casa de tua própria irmã. Dois garotos, um irmão celibatário e eu, que viria ver-te todos os dias.... 


— Está certo, está certo! Dize-me, apenas, o que devo fazer com o estaroste.


— Acrescente vinho do Porto ao cardápio e eu te direi.


— Pronto! Agora já precisas de vinho do Porto, não basta a champanha.... .


— Então, adeus — disse Tarantiev, pondo o chapéu.


— Ah, meu Deus! O estaroste a escrever que haverá dois mil rublos de menos nos meus rendimentos e ele a exigir vinho do Porto! Está bem, compra-o.


— O dinheiro não chega.


— Mas, a nota é de dez rublos.


— E o fiacre para ir ao subúrbio?


Oblomov tirou mais um rublo e deu-lhe, com raiva.


— Teu estaroste é um canalha, é o que te digo — começou Tarantiev, enfiando o rublo no bolso, e ainda ouves, de boca aberta, as cantigas dele! Secas, colheitas más, contas atrasadas, camponeses que desertam.... Ele mente, mente do princípio ao fim! Tenho ouvido falar que, em nossa região, em Choumilovo, graças a colheita do ano passado, todas as dívidas foram pagas. E na tua é que haveria de haver seca e colheita má? Choumilovo dista apenas cinquenta verstas{20} de tuas terras. Por que o trigo não se crestou lá, também? Que disparates o escreve a propósito dos atrasados! Por que não cuidou disso? Por que deixou que os devedores chegassem a esse ponto? De onde provém os atrasos? Não há, então, trabalhe nem comércio em nosso país? Ah, que bandido! Eu lhe darei uma lição! Se os camponeses desertaram é porque ele mesmo se deixou subornar por eles para que os deixasse fugir; jamais, porém, ousou apresentar queixa ao comissário.... 


— Não é possível — disse Oblomov, ele se refere, na própria carta, a resposta do comissário e, isto, com tanta naturalidade.... 


— Sim, senhor! Não sabes nada de nada! Todos os velhacos escrevem com naturalidade, podes crer! Ali está sentado, por exemplo continuou ele, apontando para Alexeev, um bom sujeito, manso como um cordeiro. Pensas, entretanto, que ele escreveria dessa forma? Nunca! Seu parente, porém, imundo e canalha como é, esse sim! Tu, também, não o saberias! Logo, teu estaroste é um canalha, pelo simples fato de escrever com astuciosa naturalidade. Vê como forjou isto, palavra por palavra: “Reconduzir as suas casas.... ”


— Que devo fazer com ele?


— Substitua-o imediatamente.


— E nomear, quem? Como queres que eu conheça meus camponeses? Talvez que um outro seja pior ainda. Há doze anos não vou lá!


— Então, vai agora. É indispensável. Passarás o verão na aldeia e, no outono, instalar-te-ás no novo apartamento. Farei tudo para que ele fique pronto.


— Novo apartamento! Ir, eu mesmo, a aldeia! Que medidas desesperadas me propões! — disse Oblomov, espantado. Não, para evitar os extremos e manter o meio termo.... 


— Então, meu velho Ilia-Ilitch, estarás completamente perdido. No seu lugar, teria hipotecado a propriedade há muito tempo, para comprar outra, ou uma casa bem situada. Sairias lucrando com isso. Hipotecaria, depois, a casa e compraria outra.... Tivesse eu o teu patrimônio e haveriam de ver.


— Deixa de contar vantagem e dá um jeito para que não me mude, não vá para o campo e para que tudo se arranje.... 


— Não te decidirás nunca a arredar pé daqui? Olha para ti mesmo: para que serves? Em que és útil ao teu país, se nem para o campo podes ir?!


— Ainda é cedo demais para isso. Deixa-me, antes, terminar o plano de reformas que tenciono introduzir na minha propriedade.... Mas, Mikkey-Andreitch, — disse de repente Oblomov, e se fosses em meu lugar? Conheces o negócio, conheces a propriedade.... 


Quanto a mim, não olharia despesas.


— Sou por acaso, teu administrador? — redarguiu Tarantiev com arrogância. Além disso, perdi o hábito de lidar com camponeses.... 


— Que fazer? — perguntou Oblomov, pensativo. Para falar a verdade, não sei.


— Pois bem, escreve ao comissário. Pergunta se o estaroste deu denúncia dos camponeses que desertaram e pede que vá a aldeia; escreve ao governador da província para que exija do comissário um relatório sobre a conduta do estaroste. “Digne-se, Excelência, de ser para mim como um pai nas atribulações que me assaltam; deite um olhar de compaixão sobre a desgraça que me ameaça, em consequência da conduta rebelde do estaroste. Atente para a ruína completa que atingirá a mira, a minha mulher e aos meus doze filhos menores, que ficarão sem assistência, alguma, sem um pedaço de pão.... ”


Oblomov deu uma gargalhada:


Onde arranjaria eu tanta criança, se me pedissem para mostrar os filhos?


Que bobagem! Escreve; doze filhos. Isto entrará por um ouvido c sairá pelo outro, ninguém investigará. Pelo contrário, dará a carta uma certa “naturalidade”.... O governador entregá-la-á ao secretário, a quem aliás, é preciso escrever também, untando as mãos, bem entendido. Este, dará ordens. Faze, ainda com que intervenham os teus vizinhos. Quem são eles?


— Dobrynine não mora longe. Vi-o aqui muitas vezes. Agora, ele está lá.


— Escreve também, em estilo adequado: “Far-me-eis contrair para convosco uma dívida de honra, obrigar-me-eis como cristão, como amigo e como vizinho”. Junta a carta alguma lembrança de São Petersburgo.... charutos, por exemplo! É assim que é preciso agir. Nada entendes dessas coisas. És um homem sem expediente! Se fosse comigo, o estaroste já teria dançado o miudinho! Haveria de mostrar! Quando parte o correio?


— Depois de amanhã.


— Então, senta-te e escreve imediatamente.


— Mas, se é depois de amanhã, para que escrever agora? Posso bem faze-lo amanhã. Escuta, Mikkey-Andreitch, completa o teu “favor”. Acrescentarei ao cardápio um peixe ou alguma galinha.


— Que mais?


— Senta-te e escreve tu mesmo. Que te custa rabiscar três cartas? Expões com tanta “naturalidade”.... — prosseguiu Oblomov, procurando dissimular um sorriso. Ivã-Alexeitch faria a cópia.... 


— Que ideia! Escrever.... eu mesmo! Há três dias que não escrevo, nem na repartição. Mal me assento, o olhe esquerdo põe-se a lacrimejar. Devo ter apanhado uma corrente de ar! Ademais, a cabeça fica dormente quando me inclino.... Preguiçoso, és um preguiçoso! Vais ficar arruinado, Ilia-Ilitch, não prestas para nada.


— Ah! Se Andrey pudesse regressar mais cedo! Ele arranjaria tudo.... 


— Que belo benfeitor contrataste! Um maldito alemão, um patife consumado!.... 


Tarantiev nutria uma aversão instintiva pelos estrangeiros. No seu modo de entender, francês, alemão, inglês eram sinônimos de tratante, de ladrão, de trapaceiro ou de facínora. Não fazia distinção alguma entre as nacionalidades; aos seus olhos, eram iguais.


— Escuta, Mikkey-Andreitch — disse Oblomov sério, eu te pediria que tivesses cuidado com a língua, sobretudo quando falas de alguém que me toca de perto.


— Alguém que te toca de perto! — retrucou Tarantiev, indignado. Que parentesco é esse? Um alemão, ora vejam!


— Mais de perto do que qualquer parente. Crescemos e estudamos juntos e não permitirei impertinências.... 


Tarantiev ficou rubro de cólera.


— Ah! se preferes um alemão a mim, não porei mais os pés em lua casa.


Enfiou O chapéu e dirigiu-se para a porta. Oblomov abrandou-se, incontinenti.


— Deverias respeitar nele o meu amigo e falar com mais prudência — eis tudo o que exijo! Parece-me que não é pedir muito.


— Respeitar um alemão? — exclamou Tarantiev com profundo desprezo. Por quê?


— Já te disse: porque ele foi criado comigo e estudamos juntos.


— Bonito!


— De qualquer forma, se ele estivesse aqui, há muito tempo me teria livrado de toda preocupação, sem pedir nem vinho do Porto, nem champanha.... 


— Ah! tu me censuras. Vai-te para o diabo com o teu vinho do Porto e tua champanha! Toma, pega o teu dinheiro.... Onde o pus? Esqueci completamente onde o meti.


Tirou do bolso um papel ensebado, todo rabiscado.


— Não, não é este! Onde está ele, então?


Revirou os bolsos.


— Deixa de bobagem! Não estou fazendo censuras, peço-te, apenas, que trates com mais delicadeza uma pessoa que me é muito cara e que tem feito muito por mim.... 


— Feito muito! — repetiu Tarantiev, encolerizado. Espera, que fará mais ainda! Vai atrás da conversa dele!


— Por que me dizes isso?


— Porque o teu alemão te depenara e saberás, então, o que se ganha em preferir a uma pessoa de casa, a um russo, um vagabundo.... 


— Escuta, Mikkey-vkndreitch.... 


— Não tenho nada que escutar, já escutei e aturei demais. Deus sabe todas as ofensas que tive de sofrer.... Aposto que o pai dele nunca viu, sequer, a cor do pão na sua Saxônia e veio depois para cá bancar o importante.


— Deixa os mortos em paz! Que faltas cometeu o pai?


— As faltas são de todos os dois, pai e filho — replicou Tarantiev, sempre grosseiro. Não foi à toa que meu pai me aconselhou a desconfiar desses alemães. E se houve alguém que conhecesse os homens, ele foi um deles!


— Por que é que não gostas do pai de Andrey? Dize.


— Porque chegou a nossa província, em setembro, com as mãos abanando e, de repente, deixou uma fortuna ao filho. Que significa isso?


— Deixou, apenas, uns quarenta mil rublos. A mulher trouxe algum dote e o resto ele ganhou a ensinar meninos e a administrar uma propriedade. Auferia bons proventos. Já vê que não houve falta alguma cometida pelo pai. Qual é, agora, a do filho?


— Uma boa bisca! Num instante, com os quarenta mil rublos do pai, ajuntou um capital de trezentos mil! Nas suas funções, ultrapassou o posto de conselheiro da corte, virou sábio.... e ei-lo agora viajando! Será que um verdadeiro russo faria tudo isso? Um russo escolheria um só caminho, sem se vexar, sem se apressar, calmamente, na medida de suas forças, enquanto esse.... Há sujeira nisso tudo! Eu os arrastaria a barra dos tribunais, a eles e a iguais a eles! Estás -viajando não se sabe por onde! Por que foi para o estrangeiro?


Quer estudar, ver tudo, saber tudo.


— Estudar! Já não lhe ensinaram bastante? Estudar mais o que? Mente em toda a linha, não acredites nele. Te tapeia como se fosses uma criança. Os homens da sua idade estudam? Crês no que ele diz? Como se um conselheiro da corte fosse se meter a estudar! Tu estudaste na escola, será que ainda estudas? Será que ele estuda? — perguntou, apontando para Alexeev, e o parente dele, estuda? Os homens que se prezam estudam? Frequenta ele a escola alemã e faz as lições? Mentira! Ouvi dizer que ele foi para ver e encomendar uma máquina, provavelmente uma prensa para fabricar dinheiro russo! Eu o meteria na cadeia.... Atividades.... Ah, essas atividades me dão náuseas!


Oblomov morria de rir.


— Por que estás arreganhando os dentes? Será que estou mentindo?


— Vamos, deixemos isso! Vai-te com Deus. Enquanto isso vou escrever todas essas cartas com Ivã-Alexeitch e tratarei de botar meu projeto, rapidamente, no papel.


Tarantiev dirigiu-se para a sala-de-espera, mas retrocedeu de repente.


— la me esquecendo completamente! Hoje vim a tua casa a negócios — começou ele já calmo. Fui convidado para o casamento de Rokotov, amanhã. Empresta-me tua casaca, meu velho. A minha, como vê, está um pouco surrada.


— Não é possível — respondeu Oblomov, franzindo a sobrancelha a esta nova exigência. Minha casaca não te serve.


— Serve, sim! Lembras-te de que eu já provei teu paletó? Parecia até que fora feito para mim. Zahar, Zahar! Vem cá, animal velho!


Zahar urrou como um urso, mas não apareceu.


— Chama-o, Ilia-Ilitch. Como tudo anda mal em tua casa! queixou-se Tarantiev.


— Zahar! gritou Oblomov.


— Ah, que coisa! — vociferou alguém para os lados da sala-de-espera, e ouviu-se ao mesmo tempo um pulo.


— Então, que é que há? — perguntou Zahar a Tarantiev.


— Dá-me a casaca preta! — ordenou Ilia-Ilitch. Mikkey-Andreitch vai experimentá-la, para ver se ela lhe serve. Deve ir amanhã a um casamento.... 


— Não dou casaca nenhuma — replicou resolutamente Zahar.


— Que atrevimento é esse? Teu barine está mandando! Por que não o metes em uma casa de correção, Ilia-Ilitch?


— Não faltava mais nada meter o velho em uma casa de correção! Dá a casaca, Zahar, não sejas teimoso.


— Não dou, não — respondeu Zahar friamente. Ele que devolva, primeiro, o seu colete e a sua camisa. Há cinco meses que estão na casa dele. O senhor os emprestou também para uma festa e, agora, babau! Um colete de veludo e uma camisa de fina cambraia holandesa. Ela custou vinte e cinco rublos! Não dou casaca nenhuma.


— Então, adeus! Vai para o diabo que te carregue! — concluiu Tarantiev, ameaçando Zahar com o punho. Está combinado, Ilia-Ilitch, vou alugar-te o apartamento. Estás ouvindo?


— Está bem, está bem! — disse Oblomov, impaciente por se ver livre dele.


— Enquanto isso, não te esqueças de escrever a carta. Não te esqueças de dizer ao governador que tens doze filhos, “todos menores”. E que a sopa esteja na mesa as cinco horas! Por que não mandaste fazer uma torta?


Oblomov não o escutava mais e, de olhos fechados, pensava noutra coisa.


Com a saída de Tarantiev, fez-se no quarto profundo silencio, que durou uns dez minutos. Oblomov estava de mau humor, tanto por causa da carta do estaroste, como pela iminência da mudança, sem contar a fadiga que lhe infligira o falatório de Tarantiev. Deu um suspiro.


— Por que você não escreve? — perguntou delicadamente Alexeev. Eu lhe apararia uma pena.

OEBPS/images/img3.jpg
& ¢





OEBPS/images/cover.jpg
Oblomov

lvan Gontcharov






OEBPS/images/img2.png
# gy





OEBPS/images/img1.jpg
LeBooks





