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    Prólogo


    hace once años


    
			Él tiene una mancha de pintalabios en el cuello de la camisa. Ella la ve. No dice nada. En vez de hablar, sigue meciendo arriba y abajo al bebé que llora, como la aguja de una máquina de coser al perforar la tela. Escucha las mentiras baratas, el rutinario «siento llegar tarde» que él repite casi todas las noches. Debe de haber acumulado todo un arsenal de mentiras que utiliza de forma rotativa: atasco en la autopista, compañero del trabajo con problemas en el coche, quedarse pegado al teléfono con algún asegurado cabreado cuya casa incendiada no ha cubierto el seguro por falta de documentación sobre los daños. Cuanto más específico es, más segura está ella de su traición. Aun así, no dice nada. Se enfada si lo presiona. Le da la vuelta a la tortilla. «¿Me estás llamando mentiroso?» Por esa razón lo deja correr. Y porque sería una hipocresía por su parte dar importancia a lo del pintalabios.

			—No pasa nada —dice, apartando los ojos de la mancha.

			Cenan juntos. Ven la televisión. 

			Más tarde, esa misma noche, acuesta al bebé y le da de comer en el último momento para que el hambre no lo despierte cuando ella no esté.

			Le dice que va a salir a correr.

			—¿Ahora? —pregunta él. 

			Son más de las diez cuando sale del dormitorio con ropa y zapatillas de correr.

			—¿Por qué no? —pregunta ella.

			Él la mira fijamente durante demasiado rato, con expresión indefinida.

			—La gente siempre acaba muerta cuando hace tonterías como esa.

			No está muy segura de cómo interpretar esas palabras, si se refiere a salir a correr tan tarde de noche y sola o a engañar a su marido. Se convence de que es lo primero.

			Traga saliva. Tiene la boca seca. Lleva todo el día esperando este momento. Está decidida.

			—¿Cuándo quieres que salga a correr?

			Se pasa todo el día en casa con el bebé. No tiene tiempo para sí misma.

			Él se encoge de hombros.

			—Como quieras —dice, levantándose del sofá y estirándose, antes de irse a la cama.

			Ella sale por la puerta delantera, dejándola sin cerrar para no tener que llevar las llaves. Solo corre la primera manzana por si la ve desde la ventana del dormitorio.

			En la esquina, se detiene y envía un mensaje de texto: Estoy de camino.

			La respuesta: Nos vemos allí.

			Borra la conversación del móvil. ¿Será tan evidente como su marido? ¿Lo que hace será tan obvio como el carmín en su camisa? Cree que no. Su marido es de sangre caliente. Si supiera que se escapa para verse con un hombre en un coche aparcado en la Cuarta Avenida, al final de la calle y a unos treinta metros de la última casa, ya le habría dado una paliza que la habría dejado al borde de la muerte.

			Camina por la calle. La noche es tranquila. Es el único momento del día que espera con ansia, perdida en la anticipación de que alguien a quien apenas conoce la mime durante un rato, haciendo que se sienta bien.

			No es el primero con quien engaña a su marido. No será el último.

			Intentó dejarlo al nacer el bebé, serle fiel, pero no le compensó el esfuerzo.

			Este dice llamarse Sam. No sabe si creérselo. Lleva meses viéndolo de forma ocasional, cada vez que él o ella sienten esa necesidad. Mira por dónde, lo conoció estando embarazada. A algunos hombres les excita. Consiguió que se sintiera sexy, pese al exceso de peso, que es más de lo que puede decir de su marido.

			Sam está casado, como ella. Y no es el único hombre con el que se ve a escondidas.

			Las pocas veces que han estado juntos, «Sam» se quita el anillo y lo deja en el salpicadero, como si eso mitigara de algún modo lo que hace. Ella no. No es de las que se sienten culpables. Se ha convencido de que su marido tiene la culpa de que ella haga lo que hace. Tan solo le paga con la misma moneda.

			El cielo está lleno de estrellas. Las mira fijamente un rato y encuentra Venus. La noche es fría y tiene los brazos con la piel de gallina. Piensa en el coche, en lo cálido que estará cuando suba en él.

			Mira las estrellas cuando oye que se acerca algo por detrás. Da media vuelta, repasa la calle con la mirada, pero no ve nada en la oscuridad. Lo achaca a algún animal rebuscando en la basura, pero no lo sabe. Da media vuelta y continúa, acelerando el paso. No es de las que se asustan, pero empieza a hacer suposiciones. ¿Y si su marido sospecha algo? ¿Y si la sigue? ¿Y si lo sabe?

			Se dice a sí misma que no lo sabe. Que no puede saberlo. Que es buena mentirosa, que ha aprendido a disimular.

			Pero ¿y si lo sabe su esposa?

			No sabe lo que «Sam» le dice a su esposa cuando sale. No hablan de ese tipo de cosas. Tampoco es que hablen mucho, fuera de algunas palabras preliminares antes de empezar.

			«Qué guapa estás».

			«Llevo todo el día esperando esto».

			No están enamorados. Ninguno de los dos dejará pronto a su pareja. No lo hacen por eso. Para ella, es una manera de evadirse, de liberarse, de vengarse.

			Oye otro ruido. Se gira y vuelve a mirar, esta vez asustada de verdad, pero no ve nada. Está atacada de los nervios. No consigue quitarse la sensación de que alguien la observa.

			Echa a correr, pero se pisa el cordón desatado de una zapatilla. Se siente torpe y nerviosa, querría estar ya en el coche con él, en vez de sola en la calle. Una calle oscura, demasiado oscura para su gusto.

			Por el rabillo del ojo ve un movimiento. ¿Hay algo allí? ¿Hay alguien allí?

			—¿Quién anda ahí? —pregunta.

			La noche es silenciosa. Nadie responde.

			Intenta distraerse pensando en él, en sus manos cálidas y suaves sobre ella.

			Se agacha para atarse el zapato. Oye otro ruido detrás. Esta vez, cuando mira, en el horizonte aparecen las luces de un coche que va demasiado rápido. No le da tiempo a esconderse. 
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    Delilah


    presente


    
			Oigo pisadas. Se mueven por el techo sobre mi cabeza. Sigo el sonido con los ojos, pero no hay nada que ver porque solo son pisadas. Tampoco es que importe, me basta con oírlas para que el corazón se me acelere, me tiemblen las piernas y algo en mi cuello vibre como un latido.

			Sé que quien viene es la señora, porque va descalza, y el hombre siempre lleva zapatos. Hay algo en sus pisadas que las hace más ligeras que las de él. No golpean el suelo como las del hombre. Las pisadas de él son sonoras y graves, como el retumbar de un trueno en la noche.

			El hombre también está arriba, porque oigo a la señora hablar con él. Oigo su voz desagradable e indignada diciendo que es hora de darnos de comer. Lo dice molesta por algo que hemos hecho, aunque no hayamos hecho nada, que yo sepa.

			El cerrojo en lo alto de la escalera se mueve. La puerta se abre de golpe, dejando pasar un destello de luz que me hiere los ojos. Los entrecierro y puedo verla con su horrible bata, sus horribles zapatillas y las piernas flacas, nudosas y magulladas. Lleva el pelo revuelto. Frunce el ceño. Está molesta por tener que darnos de comer a Gus y a mí.

			La señora se agacha y deja algo que hace un ruido metálico contra el suelo. Si me ha visto escondida en las sombras, no me mira.

			Este sitio donde estamos encerrados tiene forma de caja. Cuatro paredes con una escalera en el centro. Lo sé porque he palpado con las manos hasta el último centímetro de estas paredes ásperas y agrietadas buscando una salida. He contado los pasos que hay de una esquina a la otra. Más o menos quince, dependiendo de la longitud de mis pasos y de si me han crecido o no los pies. De hecho, sé que mis pies han crecido porque ya no me valen los zapatos que tenía al llegar. Hace mucho tiempo que dejaron de valerme. Ahora apenas me cabe en ellos el dedo gordo del pie. No uso zapatos porque dejé de ponérmelos cuando empezaron a hacerme daño. Solo tengo dos juegos de ropa. No sé de dónde viene, pero no es la misma ropa que llevaba cuando llegué. Hace mucho que esa dejó de valerme y entonces la señora fue y me compró ropa nueva. Se enfadó mucho por eso, igual que ahora por tener que darnos de comer a Gus y a mí.

			Siempre llevo la misma ropa. No sé muy bien cómo es por lo oscuro que se está aquí abajo. Pero sé que llevo pantalones anchos y una camisa con las mangas demasiado cortas, porque siempre ando bajándomelas cuando tengo frío. Cuando mi peste llega a la nariz de la señora, hace que me quede desnuda y helada delante de Gus, mientras lava el pantalón y la camisa. Y me dice cosas como «zorrita desagradecida» cuando lo hace, porque le molesta tener que lavarme la ropa.

			Donde estamos está todo oscuro. Con una oscuridad tan negra que los ojos no se acostumbran a ella. A veces, me paso la mano ante los ojos. Busco algo que se mueva, pero no hay nada. Si no supiera que no es así, pensaría que mi mano ha desaparecido, que ha dejado mi cuerpo, que se ha desprendido de mí de alguna manera. Pero eso me habría dolido y habría salido sangre. Con lo negro que está esto, tampoco habría visto la sangre, pero sí que habría sentido su humedad. Y habría sentido el dolor de mi mano al separarse del cuerpo.

			A veces, Gus y yo jugamos a ver quién es el gallina. Caminamos en la oscuridad de pared a pared, a ver cuál se para antes de darse contra la pared. La regla es hacerlo con las manos en los lados. Tantear con las manos es hacer trampa.

			La señora nos grita desde lo alto de la escalera, con voz aguda como las espinas de un rosal.

			—Esto no es un restaurante y yo no soy camarera. Si queréis comida, tendréis que subir a por ella —dice.

			La puerta se cierra de golpe. Se oye el chasquido de la cerradura y otra vez las pisadas, alejándose.

			La señora no se molestaría en darnos de comer a Gus y a mí, pero el hombre la obliga a hacerlo porque no quiere mancharse las manos de sangre. Se lo he oído decir. Durante mucho tiempo intenté no comer, pero me mareé y me puse muy débil. Y luego el estómago me dolió tanto que tuve que comer. Pensé que debía de haber alguna forma de morir que fuese mejor que matarme de hambre. Eso duele demasiado.

			Todo eso pasó antes de que llegase Gus. Después dejé de querer morirme, porque entonces Gus se quedaría solo. Y no quería que Gus acabase solo en este sitio.

			Me levanto del suelo. El suelo es duro como una piedra y está frío. Es tan duro que si me siento mucho rato en el mismo sitio dejo de notar el trasero. Se me entumece todo y después noto un hormigueo. Tengo las piernas cansadas, aunque no lo entiendo porque no hacen gran cosa aparte de estarse quietas. No tienen por qué estar cansadas, aunque igual es por eso por lo que están tan cansadas. Se les ha olvidado cómo caminar y correr. 

			Me arrastro con esfuerzo por la escalera, escalón a escalón. No hay nada de luz donde nos tienen a Gus y a mí. Estamos bajo tierra. No hay ventanas, y tampoco se ve la rendija de luz que debería haber en la parte de abajo de la puerta. La señora y el hombre que viven arriba se quedan toda la luz para ellos y no la comparten con Gus y conmigo.

			Subo los escalones a tientas. Lo he hecho tantas veces que sé por dónde voy. No necesito ver. Cuento los escalones. Hay doce. Son de madera tan basta que a veces me clavo astillas en los pies con solo caminar por ellos. No veo las astillas, pero noto sus pinchazos. Sé que están ahí. Mamá me las quitaba con pinzas de las manos y los pies. Pienso en ellas viviendo para siempre dentro de mi piel y eso hace que me pregunte si se caerán solas, o si se quedarán donde están, convirtiéndome poco a poco en un puercoespín.

			En lo alto de la escalera hay un cuenco para perros que compartimos Gus y yo. Tampoco lo veo, pero noto con las manos el acabado liso y redondeado del plato. Antes había un perro en la casa. Pero ya no. El perro dejó de estar. Yo solía oírlo ladrar y arañar con las uñas el techo sobre mí, me lo imaginaba abriéndome un día la puerta y liberándome. O eso o comiéndome viva, porque por cómo sonaba debía de ser un perro grande y malo.

			A la señora no le gustaba que ladrase. Le decía al hombre que lo callara —«o lo callas tú o lo hago yo»— y un día los ladridos y los arañazos dejaron de oírse, y ya no hubo perro. Nunca llegué a verlo, pero en mi mente tomaba la forma de Clifford: enorme y rojo, a juzgar por la potencia de sus ladridos.

			En el cuenco para perros hay algo pastoso, como la avena. Me lo llevo abajo. Me siento en el suelo duro y frío, apoyada contra la pared de hormigón. Le ofrezco un poco a Gus, pero dice que no. Dice que no tiene hambre. Yo intento comer, pero la papilla está asquerosa. Siento las tripas como si fuera a vomitarlo todo. Me lo como de todos modos, aunque cada bocado me resulta más difícil de tragar. Debo obligarme a hacerlo. Lo hago solo para que luego no me duela la tripa, porque no sé cuándo traerá la señora más comida. Salivo mucho, pero no en el buen sentido. Es como suele pasar cuando estás a punto de vomitar. La papilla me produce una arcada, vomito en mi boca y me lo vuelvo a tragar todo. Intento obligar a Gus a que coma un poco, pero sigue sin querer. No lo culpo. A veces es mejor pasar hambre que tragarse la comida de la señora.

			Tenemos un pequeño retrete para Gus y para mí. Es donde hacemos nuestras necesidades, a oscuras, esperando y rezando para que la señora y el hombre no bajen cuando estamos en él. Gus y yo tenemos un acuerdo. Cuando él va, yo me voy a la otra esquina y tarareo para no oír nada. Cuando voy yo, él hace lo mismo. No hay papel higiénico. No tenemos dónde lavarnos las manos, o cualquier otra parte de nosotros. Estamos sucios por todo el cuerpo, pero eso ya no nos importa, salvo cuando la señora se enfada porque estamos sucios.

			No podemos bañarnos de verdad. Pero de vez en cuando nos traen un cubo de agua fría con jabón y esperan a que nos desnudemos, nos frotemos con las manos para limpiarnos y nos estemos quietos, mojados y fríos, mientras nos secamos al aire.

			Aquí abajo, donde nos tienen encerrados, hay humedad, un frío húmedo y pegajoso como el sudor, de esos que nunca se van. Las paredes rezuman agua y, a veces, cuando fuera llueve mucho, gotea. El agua de lluvia se acumula en el suelo, formando charcos. Piso los charcos con los pies descalzos.

			En esta oscuridad, a veces oigo algo chapoteando en los charcos. O algo que araña el suelo y las paredes con garras diminutas. Sé que hay algo, algo que no puedo ver. Imagino cosas, pero no estoy segura de qué será.

			Lo que sí sé seguro es que hay arañas y pececillos de plata. Tampoco es que los vea, pero a veces, cuando intento dormir, noto sus patas sigilosas deslizarse por mi piel. Podría gritar, pero no serviría de nada. Así que los dejo en paz. Seguro que tienen tantas ganas de estar aquí como yo.

			Aquí abajo no estoy sola, no desde que Gus llegó. Me siento mejor, sabiendo que ya no estoy sola y que hay alguien para presenciar todo lo que me hace la señora. Normalmente es la señora quien me hace daño, porque no tiene ni pizca de bondad. Puede que el hombre sí que tenga una pizca porque a veces, cuando la señora no está en casa, nos trae algo especial, como un caramelo o algo parecido. Gus y yo siempre se lo agradecemos, pero en el fondo no dejo de preguntarme por qué es tan amable.

			No sé cuántos años tengo. No sé cuánto tiempo llevo aquí.

			Siempre tengo frío. Pero eso a la señora le importa un comino. Una vez le dije que tenía frío y se enfadó, me llamó cosas como gruñona e ingrata, palabras que no sé qué significan.

			Me llama muchas cosas. Si no supiera que no es así, hasta podría llegar a pensar que me llamo retrasada o pedazo mierda, en vez de Delilah.

			«Sube a por tu cena, pedazo mierda.

			Deja de lloriquear, maldita retrasada».

			El hombre fue y me trajo una manta. Me dejó dormir con ella una noche, pero luego se la llevó para que la señora no se enterara de lo que había hecho.

			Ya no distingo el día de la noche. Hace mucho tiempo, la luz significaba día y la oscuridad noche, pero aquí abajo no es así. Ahora solo hay oscuridad todo el rato. Duermo todo lo que puedo porque, ¿qué otra cosa puedo hacer con mi tiempo aparte de hablar con Gus y jugar al gallina con las paredes? A veces no puedo ni hablar con Gus porque la señora se enfada con nosotros. Me grita desde lo alto de la escalera que deje de charlar o me hará callar para siempre. Gus solo habla en susurros porque tiene miedo y no quiere líos. Gus es un cobardica, pero no lo culpo. Gus es el bueno. Yo soy la mala. Soy la que siempre da guerra.

			Intenté llevar la cuenta de los días que llevo aquí. Pero al no poder distinguir los días de las noches era imposible. Hace mucho que lo dejé.

			Los ruidos de arriba son la mejor forma de medir el tiempo. Ahora la señora y el hombre se gritan, sobre todo se insultan, porque nunca son amables el uno con el otro. Prefiero que se griten, porque entonces no se fijan en Gus y en mí. Cuando están callados es cuando tengo más miedo.

			Dejo a un lado el cuenco para perros. He hecho lo que he podido. Si intento comer más lo vomitaré. Le ofrezco un poco a Gus, pero dice que no. No sé cómo ha podido aguantar Gus tanto tiempo con lo poco que come. Nunca he podido verlo bien en la oscuridad, pero me lo imagino todo piel y huesos. Lo veo de refilón cuando se abre la puerta de arriba y entra una pizca rápida de luz. Tiene el pelo castaño. Es más alto que yo. Creo que tiene una sonrisa bonita, pero seguro que nunca sonríe. Yo tampoco.

			La cuchara tintinea contra el cuenco. Me agacho y la cojo con la mano. Por lo que sea, me da por pensar en la forma en que la señora baja a veces esta escalera. No me gusta nada. Solo baja cuando está furiosa y busca a alguien en quien desahogarse.

			Gus debe de oír el tintineo de la cuchara. Pregunta qué hago con ella. A veces creo que Gus puede leerme la mente. 

			—Me la voy a quedar —digo.

			Gus me dice que una cuchara redonda no hará nunca daño a nadie, si eso es lo que se me ha ocurrido, que sí que lo es.

			—Vas a tener problemas por no devolverle la cuchara a la señora —dice. 

			No puedo verle la expresión del rostro, pero imagino que será de preocupación por lo que voy a hacer. Gus siempre se preocupa.

			—Si encuentro un modo de afilarla, hará daño —le digo.

			Me arriesgo a pensar que la señora está tan mal de la cabeza que, cuando vuelva a por el cuenco, se olvidará de la cuchara. Tiro por el retrete lo que queda de papilla para que no se enfade y nos insulte por no terminarnos la comida que nos prepara. Dejo el cuenco vacío en lo alto de los escalones y empiezo a pensar en cómo afilaré la cuchara redonda para que sea como una lanza.

			Aquí donde nos tienen, no hay mucho que se pueda usar. La señora y el hombre no nos dan nada. Toda la ropa que tenemos es la que llevamos puesta, y no tenemos mantas, ni almohadas, ni nada. Lo único que tenemos, además del suelo y las paredes, es el uno al otro y el asqueroso retrete en la otra esquina de esta habitación a oscuras.

			Solo pruebo con el retrete tras intentar afilar la cuchara en las paredes y el suelo.

			No sé nada de retretes aparte de que es donde hago mis necesidades y que nunca han limpiado el nuestro. La oscuridad es una bendición para todo lo relacionado con el retrete, porque no quiero ver nada de dentro de él, con todo el tiempo que llevamos cagando allí sin que nadie lo limpie. Solo la peste ya me produce arcadas.

			—¿A dónde vas? —pregunta Gus cuando llevo la cuchara al inodoro. Gus y yo tenemos nuestra manera de saber lo que hace el otro sin necesidad de verlo. Nos viene de todo el tiempo que llevamos viviendo aquí abajo y de conocer las costumbres del otro.

			—Ya lo verás —le digo. 

			Gus y yo hablamos en susurros. Estoy bastante segura de que la señora y el hombre que viven arriba no están en casa; hace rato que oí puertas abriéndose y cerrándose. También oí cómo paraba de pronto el ruido de sus pisadas. Arriba nadie habla ni grita, ni se oye la tele.

			Pero no puedo estar segura. Porque si están aquí, no quiero que nos oigan a Gus y a mí ni que sepan lo que hago con la cuchara robada. Si lo supieran me darían una paliza, o algo peor. Nunca antes he intentado escaparme o hacerme un arma, pero el sentido común me dice que seguro que hay algún castigo peor que el que recibimos por no acabarnos la asquerosa comida de la señora o por decirles que tengo frío.

			Dejo que mis manos floten un rato sobre el retrete. Palpo buscando alguna parte afilada. Pero es liso como el culito de un bebé. Estoy a punto de rendirme al pensar que no encontraré ninguna parte donde afilar la cuchara. Es de una sola pieza, menos por la parte superior, la tapa, que descubro por casualidad que se puede quitar. La levanto con los brazos. Es más pesada de lo que esperaba, todo peso muerto. Casi se me cae.

			—¿Qué pasa? —pregunta Gus, asustado por el ruido que hago. 

			Creo que Gus es más pequeño que yo, por lo gallina que es, aunque sea más alto. Aunque cualquiera puede ser un gallina, al margen de su edad o su tamaño.

			—No pasa nada —le digo, sin querer pensar en lo que habría sucedido si se me hubiera caído la tapa. La pongo boca abajo en el suelo, con cuidado—. No te preocupes. No pasa nada. Todo va bien.

			Gus es un angustias. Me pregunto si siempre habrá sido así o si el hombre y la señora lo han vuelto así. Me pregunto qué clase de niño sería antes de acabar aquí. ¿De los que se suben a los árboles y cazan ranas y juegan a los fantasmas de noche en el cementerio, o de los que leen libros y tienen miedo a la oscuridad? Una vez intentamos hablar de ello, pero me puse triste y acabé diciéndole que no quería seguir. Porque la señora y el hombre salen en la mayoría de mis recuerdos más antiguos, y en ellos me hacen cosas malas, cosas que no me gustan.

			La señora y el hombre guardan los periódicos de cuando yo desaparecí. La señora me los leía en voz alta, contándome qué le había pasado a mi mamá, enseñándome fotos de mi papá llorando delante de nuestra gran casa azul. Y me decía que la policía me buscaba. Pero poco después, me lo restregó y se burló de mí diciendo que ya habían dejado de buscarme. Entonces me dijo que yo era agua pasada y que habían conseguido quedarse con una niña que no era suya.

			—Robar niños —dijo— es la cosa más fácil del mundo.

			Vuelvo a investigar el retrete. Descubro que el depósito está lleno de un agua asquerosa, en la que cometo el error de meter el brazo hasta el codo. Me estremezco y lo sacudo hasta secarlo, sin saber si es pis o qué es. Luego vuelvo al suelo y paso los dedos por la parte interior de la tapa del depósito.

			El interior es muy diferente del resto del retrete. Es áspero y rugoso, no liso como el culito de un bebé. Mis dedos encuentran un borde mellado, como un labio. Ese borde mellado podría valerme.

			A Gus le preocupa que lo que sea que esté planeando no acabe bien. Hace mucho que intento hacerle ver que no tenemos más remedio si queremos salir de este sitio. Es lo malo de Gus. Prefiere quedarse a arriesgarse a que lo pillen intentando escapar.

			Paso repetidamente la cuchara por ese borde. Los nudillos se me enganchan una y otra vez contra eso, y siento que me desgarra la piel. Duele un montón, pero no paro. Tardo mucho rato, pero consigo deformar la cuchara frotándola contra el borde de la tapa. No está afilada como una lanza, sino desigual, y me da la sensación de que podré afilarla más si sigo trabajando con ella.

			—No deberías hacer eso —dice Gus.

			—¿Por qué no? —pregunto.

			—Te matarán.

			Paso un dedo por el borde deforme y, por primera vez en mucho tiempo, tengo esperanzas.

			—No si yo los mato antes —respondo a Gus.

			Nunca había pensado en matar o hacer daño a alguien. No me va. Nunca he sido mala, ni creo que lo fuera antes de estar en este sitio. Pero que te encierren a oscuras te hace cosas malas en la cabeza. Te cambia. Te vuelve otra. No soy la misma persona que era antes de que me robaran.

			No habría sobrevivido tanto tiempo aquí de no ser por Gus. Gus es lo mejor que me ha pasado.

			No estoy segura de cuándo llegó. Solo sé que un día apareció de pronto, mientras yo dormía. Me fui a dormir y al despertar estaba allí, llorando en un rincón, en peores condiciones que yo.

			Dijo que la señora y el hombre abrieron la puerta del sótano, lo empujaron escaleras abajo y la cerraron tras él. Entonces tenía doce años. Solo Dios sabe si todavía tendrá doce años.

			Cuando dejó de llorar, me dijo que lo habían convencido para entrar en su coche utilizando un perro rojo y grande como Clifford de cebo para engañarlo. Al pobre le gustan los perros y no pudo contenerse cuando la señora le sonrió y le preguntó si quería acariciar al perro, que asomaba la enorme cabeza roja por la ventanilla del coche.

			Ese día, Gus estaba en el parque y se lo llevaron cuando estaba solo jugando a la pelota. Tirando a canasta. No había nadie cerca que pudiera ver cómo se lo llevaban. La pelota se quedó allí. Me pregunté por qué estaría jugando solo, y si eso significaba que no tenía amigos, pero no llegué a decírselo. De todos modos, eso ya no importa porque ahora me tiene a mí.

			Sigo con la cuchara de día y de noche. No sé cuánto tiempo llevo con ella, pero la he reducido lo bastante hasta conseguir una punta. No es la mejor punta del mundo. Es irregular y desigual, pero el metal se afina en extremo hasta ser una punta afilada. Duele cuando me la clavo en el dedo. Soy demasiado gallina para clavármela mucho y hacerme sangre, pero tendré que hacerlo pronto. Debo probarla. Saber si funciona.

			He perdido la noción del tiempo que llevo afilando esta condenada cosa. El suficiente para tener la mano cansada del todo. Gus se ofreció a hacerlo por mí, pero le dije que no porque no quiero meterlo en líos. Sé que no quiere ayudarme porque se muere de miedo por lo que estoy haciendo. Lo dijo solo por ser amable, pero si alguien debe pagar por lo de la cuchara, esa seré yo.

			Cuando no trabajo con la cuchara, la escondo. La meto en el depósito del retrete y pongo la tapa y la cubro.

			Ahora no la tengo escondida porque estoy trabajando en ella, aunque arriba estén la señora y el hombre. No tengo más remedio si quiero que salgamos de aquí alguna vez. He quitado la tapa del inodoro. Estoy trabajando a toda velocidad con la cuchara cuando oigo a la señora decirle al hombre que tiene que darnos de comer. Entonces, la puerta se abre sin previo aviso y vuelvo a ver esa fina línea de luz que me hace daño en los ojos.

			La señora aparece en lo alto de las escaleras.

			—Aquí está la comida —dice, y yo no me muevo porque, normalmente, cuando dice eso, se limita a dejar el cuenco para perros en lo alto de los escalones y se va. Pero esta noche no. Porque esta noche, al no subir yo, nos dice—: ¿Cuántas veces he dicho que no soy una puñetera camarera y que esto no es un puñetero restaurante? Más vale que menees el culo hasta aquí antes de cinco segundos o te acordarás. Cinco —ladra, empezando el conteo.

			Miro a Gus, que está muerto de miedo. Debo ser yo quien suba, porque Gus está paralizado por el terror. No puede moverse.

			—Cuatro —dice ella, y antes de que me dé cuenta, la señora cuenta más deprisa de lo que yo necesito para meter la cuchara en el retrete, poner la tapa y obligar a mis piernas dormidas a levantarse del suelo y correr.

			No soy tonta. Sé cuántos segundos tardará en llegar a uno, y no son muchos. Aún me acuerdo de las matemáticas y de cómo se cuenta, porque una de las cosas que hago en la cabeza cuando estoy muy aburrida es recordar y repasar las hojas de ejercicios de matemáticas. Sé que la señora llegará al uno enseguida.

			—Tres. 

			No me dará tiempo. Me tiemblan las manos y las piernas. El corazón me late con fuerza. Veo a Gus por el rabillo del ojo cuando paso corriendo por su lado. Está sentado en el suelo con las piernas recogidas, muerto de miedo, a punto de llorar.

			La señora llega al uno justo cuando mis pies tocan el primer escalón. Ella sigue en lo alto de la escalera, mirando hacia abajo. Tengo que entrecerrar los ojos para verla porque no los tengo acostumbrados a la luz. Está arriba, sujetando el cuenco para perros con su asquerosa comida.

			Oigo su horrenda risa cuando llega al uno. Está encantada por haberme asustado y hacerme correr.

			—¿No tienes hambre? —pregunta, con aire de superioridad en lo alto de la escalera, como una sabelotodo. No espera una respuesta. Habla antes de que yo pueda decir nada—. ¿Te crees que tengo todo el día para esperar a que subas a por tu comida?

			—No, señora —digo, con labios temblorosos.

			—No, señora, ¿qué? —pregunta con brusquedad.

			—No, señora, no creo que tenga todo el día para esperar a que yo suba a por mi comida —digo, con las palabras resonando en mi garganta.

			—¿No tienes hambre? —pregunta otra vez.

			Tengo que pensar un momento cuál será la respuesta correcta. Tengo hambre. Pero no de su comida. Pero se enfadará si le digo eso, porque se ha tomado la molestia de hacérmela.

			—Tengo hambre, señora.

			—Pues estaría bien que alguna vez mostrases algo de gratitud. No tengo por qué darte de comer, ¿sabes? Podría dejar que te murieras de hambre.

			—Lo siento, señora —digo. Miro fijamente al suelo para no tener que ver su fea cara.

			—¿Qué hacías para tardar tanto en subir? 

			No me gusta el modo en que me mira, como si supiera algo que no debería. El estómago me da un vuelco pensando que tal vez sabe que he estado haciendo algo malo. Noto que me paralizo al pie de los escalones. Pero sigo teniendo la cuchara dentro del retrete, donde nunca la encontrará. La cuchara está a salvo y, por eso, yo también. De momento.

			—Estaba durmiendo —miento.

			—¿Cómo dices? —suelta de pronto, más enfadada que antes. Y se pone roja como un tomate en lo alto de la escalera.

			Me doy cuenta demasiado tarde de mi error.

			—Estaba durmiendo, señora —le digo. 

			Se supone que no debo decir nada sin añadir «señora» al final. Se supone que debo mostrar respeto por todo lo que hace por mí, o de lo contrario me castigará.

			La señora se queda callada un rato largo. Se limita a mirarme, fijamente. No me gusta este silencio porque cuando está callada es cuando más miedo me da.

			—Parece que, al final, hay alguien que no cenará esta noche —dice, y luego murmura entre dientes—: Zorra desagradecida. 

			Se da media vuelta y se lleva la papilla. Cierra de un portazo y echa el cerrojo. Doy un paso atrás y me dejo caer desde el escalón de madera al suelo de hormigón, pensando que, si eso es lo peor que puede hacer, quitarnos la cena a Gus y a mí, entonces esta vez he salido bien parada.

			Pero no soy tonta. Sé que es demasiado bueno para ser verdad.

			La señora no nos ha dado de comer desde aquel día en que se me olvidó decir «señora». No es que quiera su asquerosa comida, pero que no la quiera no significa que no tenga hambre. No significa que no necesite comer. No sé cuánto hace desde la última vez que quiso darnos de comer. Es como si fueran semanas.

			Al principio tenía toda el hambre que puede tenerse. Pero luego, de forma extraña, la sensación de estar hambrienta desapareció para ser sustituida por otra cosa. Por algo peor. Durante unos días solo podía pensar en comer, hasta llegué a convencerme de que podía oler y saborear los platos en los que pensaba. Ya no pienso mucho en eso. Solo en cómo será morirse de hambre. En si me limitaré a morir mientras duermo, o si sabré el momento en el que deje de respirar y mi corazón deje de latir por la falta de aire o algo así.

			La señora tampoco ha traído nada de beber. Me muero de sed. Gus y yo llevamos tanto tiempo sin agua que bebemos del agua estancada en el fondo del depósito del retrete, por ser la única que tenemos. Solo pequeños sorbos, porque no sabemos si se acabará o cuándo se acabará. Apenas lo suficiente para apagar la sed. Seguimos teniendo una sed terrible.

			No soy la única con hambre. Gus también tiene hambre. Oigo cómo le ruge la tripa, pero no se queja, aunque los dos sepamos que la culpa es mía.

			Ahora Gus duerme. Yo intento dormir también. Pero tengo demasiadas cosas en la cabeza para poder hacerlo. Ahora que la señora nos mata de hambre, tengo claro que debemos irnos si no queremos morir. Aprovechar la primera oportunidad que tengamos para huir, si es que alguna vez se presenta. He estado haciendo gimnasia. No es fácil porque estoy muy débil, después de tanto tiempo sin comer. Las piernas no me funcionan bien y tengo que prepararlas si quiero tener alguna posibilidad de escapar de aquí. Me paso el tiempo corriendo en el lugar, flexionándome para tocarme los dedos de los pies, dando vueltas alrededor de Gus y del calabozo mientras él me mira, pregunta qué hago y me suplica que lo deje. No le gusta la idea de escaparnos porque le da un miedo brutal que nos cojan.

			Me encogí de hombros cuando me lo dijo.

			—Puede que nos cojan y puede que no —le respondí—. Pero ¿cómo lo sabremos sin intentarlo? 

			Le dije que cuando lo intentáramos, tendría que estar a mi lado todo el rato. Que no podía quedarse atrás, que es preferible que nos maten a que nos atrapen.

			Ahora me siento con la cuchara en el regazo. No me separo de ella. No es una lanza. No creo que llegue a serlo nunca, pero la he deformado lo suficiente como para que su punta afilada pueda tumbar a alguien, incluso matarlo. Puede que aturdir sea lo máximo que consiga, pero es mejor que nada.

			De repente, la puerta se abre con un chirrido. Contengo la respiración. Quien baja no es la señora. Es el hombre. Lo sé por sus pisadas, aunque intente bajar en silencio, lo cual me dice que la señora está arriba, en alguna parte, pero no sabe que viene a vernos a Gus y a mí.

			Agarro la cuchara. Lo último que quiero es hacerle daño a quien ha sido bueno conmigo, o quizá no, porque la gente buena no encierra niños en el sótano, ni siquiera cuando no es quien te pega. Pero a veces hay que hacer lo que hay que hacer, y el hombre es el menos desconfiado de los dos. Estoy lista, o todo lo lista que puedo estar. Lo he repasado tropecientas veces. Tengo claro en la cabeza lo que tengo que hacer. Pero, aun así, eso no significa que no tenga el corazón a mil. Me tiemblan los brazos y las piernas y sé que debo dominarlos si quiero que esto salga bien. Respiro hondo, cuento hasta diez. Suelto aire.

			—¿Dónde estás? —pregunta el hombre, susurrando en la oscuridad.

			Gus no dice nada.

			—Aquí mismo —digo, apretando la cuchara con tanta fuerza que me hago daño en la mano.

			Se acerca hasta mí. Dice que me ha traído una barrita de chocolate. Oigo cómo la desenvuelve.

			—Si fuera por ella, te dejaría aquí abajo hasta que te murieras de hambre. Pero tú tranquila. No dejaré que te pase nada malo.

			Intenta engatusarme, compensarme por no darnos de comer en todo este tiempo. Se siente mal. Me pone la chocolatina en la mano.

			—Venga —dice—, cómetela. 

			No es la primera vez que me trae chocolate. Una vez hasta me trajo una magdalena, porque dijo que era mi cumpleaños. No sé si lo era.

			Me llevo la chocolatina a la boca. Poso los labios en ella y saboreo el chocolate. Es lo más sabroso que he probado nunca. Hundo lentamente los dientes. Es de las que tienen nueces. Y dentro hay algo empalagoso, algo que me resbala por la barbilla y que sabe tan bien que tengo ganas de llorar. No recuerdo la última vez en mi vida que comí algo tan dulce. La mordisqueo porque quiero hacerla durar para siempre. Debería dejar un poco para Gus. A Gus le encantará. Y necesita comer mucho más que yo. Está muy débil. Pero no quiero que el hombre me tome por una desagradecida. Y seguro que trae otra para Gus.

			Le doy otro mordisco. El azúcar se precipita por mi torrente sanguíneo. Emito un sonido. 

			—¿Te gusta? —pregunta el hombre, tan cerca de mí que huelo su aliento cuando habla. Apesta.

			—Está buena —respondo con un trozo de chocolate en la boca. Se me pega a los dientes; la sustancia empalagosa es como el pegamento.

			El hombre intenta engatusarme. Me habla con dulzura, halagándome, y no sé si lo hace porque se siente mal de que la señora me esté matando de hambre o si tiene otra cosa en mente. 

			—En el sitio del que saqué esta hay más. Cuando quieras más, pídemelo. Solo tienes que pedirlo.

			El hombre se pega mucho a mí. No sé dónde está la señora, pero no sabe que él está aquí.

			Puede que nunca se dé otra oportunidad tan buena como esta.

			Estoy nerviosa, porque pienso en todo lo que puede salir mal cuando vaya a apuñalarlo con la cuchara. Casi me dejo dominar por el miedo. Casi me convenzo para no hacerlo.

			Pero entonces pienso en Gus pasando toda su vida en este sitio y sé que debo hacerlo por él. Debo sacarlo de aquí, aunque sea lo último que haga en la vida.

			Agarro la cuchara con fuerza, rodeando el mango con los dedos. Solo tengo una oportunidad para hacerlo bien. No he pensado ninguna parte concreta donde clavársela. De todos modos, está demasiado oscuro para ver a dónde apuntar. Me basta con apuñalarlo y luego ver dónde ha sido.

			El hombre me está diciendo lo guapa que soy cuando respiro hondo, aterrorizada, y alargo el brazo para hundirle la cuchara lo más fuerte que puedo. Puestos a adivinar, y por donde estaba él, yo diría que ha sido en alguna parte del cuello. Cuando lo apuñalo, la punta afilada de la cuchara se mete a fondo en su carne; lo sé porque no noto que choque con nada al tocar la piel. No penetra mucho, pero penetra, haciéndole algo más que un simple rasguño. El hombre lanza un chillido.

			Lo que tengo no es un cuchillo. Es algo muy inferior a un cuchillo. No bastará con una sola puñalada. Saco la cuchara de su cuello y vuelvo a clavársela una y otra vez. No sé cuánto daño le hago, pero por los gritos que lanza, sé que le duele.

			El hombre cae al suelo, arrastrándome con él. Gruñe, se aprieta el cuerpo, me insulta. Intento ponerme en pie. Al hacerlo, extiende una mano sudorosa y me agarra del pelo. Yo tiro a mi vez, sintiendo que parte de mi pelo se queda con él. Lanzo un grito y me alejo de su lado.

			Vuelve a alargar la mano, pero esta vez estoy de pie. Me agarra una pierna y tira de ella para impedir que me vaya. Le doy una patada. Estoy descalza, así que no le hago daño, pero la patada es lo bastante fuerte como para que me suelte al no poder seguir agarrándome.

			Sigue en el suelo. Por el ruido que hace, tardará en levantarse y seguirme.

			—Vamos —le digo a Gus, mientras subo los escalones corriendo. He debido soltar la cuchara, porque ya no la tengo.

			En lo alto de la escalera, agarro el pomo de la puerta y lo giro. Oigo tras de mí las pisadas asustadas de Gus. Por el ruido que hace debe de ir caminando, cuando lo que necesito es que corra. Le digo que se dé prisa. Noto mis latidos en la cabeza, un zumbido en los oídos. Gus llora.

			El hombre emite un sonido desde abajo. Más bramido que grito, pero lo bastante fuerte como para que me pregunte si podrá oírse fuera. ¿Lo oirá la señora?

			Una vez arriba, no tengo ni idea de dónde estoy. No tengo ni idea de a dónde voy. La única vez que estuve aquí fue cuando me trajeron, dos segundos antes de que me empujaran escalera abajo y cerraran la puerta con llave. No recuerdo nada. Esto está oscuro, pero, a diferencia de abajo, la oscuridad no es completa. Un tenue resplandor de luz me ayuda a ver aquí y allí.

			Le digo a Gus que se apresure. No sé si se habrá quedado muy atrás. Un vistazo rápido por encima del hombro me dice que me sigue, pero rezagado. Sé que está muerto de miedo, e intento tranquilizarlo diciéndole que todo saldrá bien.

			—No es momento para tener miedo, Gus —digo con voz firme, procurando no ser cruel—. Tenemos que irnos. Tendrás que correr. 

			Le agarro la mano y tiro para ponerlo a mi altura. Tiene la mano fría como el hielo. No dice nada, pero de vez en cuando lo oigo sollozar.

			Me llega la voz de la señora desde algún lugar lejano; suena confusa y medio dormida.

			—¿Eddie? —llama—. ¿Qué pasa, Eddie?

			El hombre ya sube la escalera. Ha descubierto cómo levantarse del suelo, y viene a por Gus y a por mí sin parar de gemir. Oigo que le grita a la señora, enfadado y sin aliento.

			—Esa pequeña zorra se ha escapado —dice—. Está huyendo.

			—¿Qué? —pregunta la señora—. ¿Cómo, Eddie? ¿Cómo demonios ha podido pasar?

			—No sé cómo —dice el hombre, mintiendo. Y dice que tienen que encontrarme, que no pueden dejarnos escapar.

			Encuentro una puerta en la pared. Apenas distingo su forma rectangular en la débil luz nocturna. Busco la manilla, pero la puerta está bien cerrada. La palpo con mi mano sudorosa hasta tropezar con la cerradura.

			La señora y el hombre se acercan. Lo sé porque siguen gritándose, diciéndose por dónde ir para encontrarnos. Se llaman idiotas y se gritan para que el otro encienda la luz y así poder ver. Oigo sus voces tan cerca que casi podría tocarlas.

			Intentan negociar conmigo, diciendo cosas como «si nos dices dónde estás, te daremos una galleta», como si fuera tan tonta de creérmelo. Ninguna galleta está tan buena como para quedarme a vivir aquí lo que me queda de vida.

			Pero entonces, en un abrir y cerrar de ojos, pasan de la negociación a la crueldad, porque nada más ofrecerme la galleta, vuelven a llamarme zorra. 

			—Te mataré cuando te pille, pequeña zorra, estúpida idiota.

			Saben que esto es cosa mía. Que Gus no es tan desobediente como para intentar huir por su cuenta.

			Mi mano sudorosa gira la manilla y la puerta se abre milagrosamente. Fuera corre el aire. Es caliente y pegajoso, y me golpea como una pared. Se precipita contra mí y me quedo paralizada porque no lo he sentido en todos los años que llevo aquí. Aire fresco.

			Al principio, el mundo exterior me paraliza. Pero me domino porque si no seré una presa fácil. Y porque la alarma empieza a aullar nada más abrir la puerta principal. Si la señora y el hombre tenían alguna duda sobre el paradero de Gus y el mío, ya no la tienen.

			La señora grita que nos escapamos.

			Me obligo a salir. Echo a correr. Todavía llevo a Gus de la mano y tiro de él, arrastrándolo conmigo. Estar fuera me da tanto miedo como quedarme dentro. Hace tanto tiempo que no estoy fuera. Casi he olvidado cómo es lo de fuera.

			El calor y la oscuridad me tragan entera y corro lo más rápido que he corrido en mi vida. Suelto la mano de Gus por accidente, pero rezo para que pueda seguirme el ritmo. Gus no ha estado haciendo gimnasia como yo, así que no tengo forma de saber qué tal corre. Pero a veces el miedo te empuja a hacer cosas que no sabes que puedes hacer.

			Mis pies descalzos pisan primero guijarros y luego hierba. Los guijarros me cortan los pies, haciéndome daño, haciéndome sangrar, pero no hago caso. La hierba, cuando llego a ella, es suave y húmeda, y me hace cosquillas en los pies. Pero tampoco me paro a sentirla, la verdad, porque sigo corriendo.

			Veo algo brillante en el cielo. La luna. Las estrellas. Me había olvidado de la luna y las estrellas. Oigo el zumbido de los insectos nocturnos a mi alrededor. Quiero pararme y mirar y escuchar, pero no puedo. Todavía no. Ahora no.

			—Sigue conmigo, Gus —grito por encima del hombro, sabiendo que debemos alejarnos de este sitio, todo lo que podamos, antes de poder detenernos para mirar atrás. Por lo que sé, la señora y el hombre podrían estar a solo veinte pasos de nosotros y capturarnos en cuanto parásemos a respirar. Pregunto a Gus si está bien, si aguanta. Le digo que siga conmigo. Que no reduzca la velocidad—. Ya casi hemos llegado, Gus —le digo—. Ya casi somos libres.

			La señora y el hombre han seguido llamándonos durante un rato. Si se han callado ha sido, sobre todo, para no armar jaleo. Pero tienen linternas, porque veo la luz agitándose entre los árboles. De vez en cuando, nos enfocan a Gus y a mí y yo me agacho para evitarla y moverme hacia otro lado, de modo que no tardo en dar tantas vueltas que, aunque quisiese, ya no podría encontrar el camino de vuelta a la casa.

			Pero, después de un rato, dejo de oír a la señora y al hombre, lo cual es un alivio, pero también me aterra. Ojalá hicieran algún ruido para saber dónde están. ¿Los hemos perdido? ¿O esperan escondidos entre los árboles?

			Fuera está casi todo oscuro, todavía es de noche. La luna y las estrellas iluminan un poco el mundo, así que puedo ver algo. Después de tanto tiempo en el sótano, los ojos se nos han acostumbrado a la oscuridad. Eso nos da ventaja sobre la señora y el hombre. No están acostumbrados a ver en la oscuridad, como Gus y como yo.

			No sé dónde estamos. Hay casas, una calle. Aunque no son muchas y las que hay están separadas por árboles. Los árboles son altos y grandes, pero no lo bastante como para que Gus y yo podamos escondernos detrás de ellos. Las casas están metidas entre los árboles y a oscuras. Apenas hay luz. La hierba está muy crecida por todas partes. Me llega hasta las rodillas y está llena de zarzas con espinas que me arañan los pies y las piernas desnudas. Son como cuchillos que cortan y me hacen sangrar.

			Choco de cabeza contra la rama de un árbol y quedo aturdida. Por un momento solo veo las estrellas. Se me bloquean las rodillas y me quedo parada donde estoy mientras intento orientarme. 

			—¿Qué te pasa? —pregunta Gus. 

			Pero antes de que pueda decírselo, oigo una rama romperse detrás de mí y sé que debemos seguir corriendo si queremos sobrevivir.

			—Vamos —digo. 

			Vuelvo a echar a correr. Oigo los jadeos de Gus detrás de mí. Al rato, dejamos de hablar porque necesitamos guardar el aliento para correr.

			Tropiezo con un árbol caído. Caigo al suelo de plano, aterrizando a gatas. Me duele el cuerpo, sobre todo las rodillas, pero no puedo quedarme tirada en el suelo llorando por haberme caído. Me levanto, me sacudo el polvo de las manos y sigo corriendo.

			—Cuidado con ese árbol —susurro a Gus mientras corro, sabiendo que solo está unos pasos detrás de mí, aunque cada vez me cueste más oír su respiración por encima de la mía.

			Tengo las piernas agotadas de tanto correr, los pies me pesan como plomo. El corazón me late con fuerza, por el miedo y la falta de aire. Me muero de miedo al pensar qué nos harán la señora y el hombre si nos atrapan.

			No quiero morir ahora que he probado algo de libertad.

			Corro rápido entre casas. Atravieso jardines. Voy por la carretera.

			Al cabo de un rato no puedo más con el cansancio de las piernas. Gus y yo nos quedamos sin opciones. Aquí hay un puñado de casas, pero ¿qué probabilidades hay de que alguien nos abra si llamamos a una puerta en medio de la noche? No sé si podemos arriesgarnos a eso. Seríamos presa fácil si nadie nos dejara entrar. 

			La mejor opción parece ser la de escondernos. Empiezo a buscar dónde hacerlo. He bajado un poco el ritmo. La luz de las linternas ya no nos sigue, pero no soy tan tonta como para pensar que la señora y el hombre se han rendido y han vuelto a casa. Están jugando con Gus y conmigo.

			En el patio trasero de una de las casas, veo un cobertizo bajo un árbol retorcido.

			—Vamos, Gus —le digo, sabiendo que el cobertizo es un lugar tan bueno como cualquier otro para escondernos—. Adentro —le digo, al ver un candado en la puerta, pero comprobando que no está cerrado. Todavía podemos entrar en él.

			Quito en silencio el candado de la argolla metálica y levanto el pasador. La puerta chirría cuando la abro, así que no la abro del todo. Solo lo justo para poder pasar. Me cuelo dentro y hago sitio para Gus. Pero Gus no viene. Se habrá rezagado más de lo que creía. Tengo que esperar a que me alcance.

			Solo una vez dentro, encogida tras la puerta del cobertizo, me permito mirar atrás. Contengo la respiración esperando a que Gus salga de la oscuridad de la noche y aparezca en ese patio para reunirse conmigo en el cobertizo. Pero no aparece.

			Miro a mi alrededor y lo llamo en voz baja. No está por ninguna parte.

			Oigo pasos. Un crujir de hojas bajo los pies de alguien, como si alguien estuviera masticando patatas fritas. Oigo una respiración, jadeos y resoplidos, y aunque espero y rezo para que sea Gus, sé que no lo es, porque son los mismos jadeos y resoplidos que hacía el hombre al perseguirme.

			Estoy dentro del cobertizo. Tiré de la puerta, pero no la cerré del todo porque estaba intentando ver a Gus cuando oí las pisadas. Entonces me aparté para esconderme en la oscuridad del cobertizo. No fui lo bastante silenciosa porque el hombre oyó algo. Algo que lo atrajo hasta mí. 

			Ahora lo tengo a pocos centímetros. Estoy encogida en un rincón del cobertizo, detrás de un viejo cubo de basura. No hay mucho espacio, este sitio está lleno de cosas que no distingo en la oscuridad.

			Me tiembla todo el cuerpo. Me siento en el suelo de madera, encojo las rodillas y las abrazo para evitar temblar tanto como para que las cosas a mi alrededor vibren. Me pregunto dónde estará Gus. Si el hombre ha entrado es porque no ha cogido a Gus. Aunque podría tenerlo la señora. O puede que se haya escondido en su propio cobertizo, porque por muy asustadizo que pueda ser, no es tonto. Sabe cuidarse solo.

			Las pisadas del hombre rodean el cobertizo. Se detienen justo ante la puerta. Sus jadeos hacen que yo respire más deprisa y más fuerte, así que contengo la respiración para no delatar mi escondite. Debo taparme la boca con las manos para que el ruidoso aire no entre ni salga.

			Los latidos que noto en el cuello son tan salvajes que me marean. Noto un sudor frío por todas partes. Creo que voy a hacerme pis en los pantalones. No puedo aguantar la respiración para siempre. Tomo un poco de aire, despacio y en silencio, y luego me tapo la boca con las manos para aguantarlo.

			La luna brilla más allá de la puerta del cobertizo. Ilumina al hombre, mostrándolo al otro lado de la puerta abierta. Lo vuelve luminoso y puedo verlo perfectamente. La barbilla puntiaguda y el cabello revuelto. La gran nariz. Es un hombre feo, tan feo como la señora. No es súper alto, no tanto como recuerdo que era mi papá.

			Se vuelve hacia la puerta y la abre del todo. La puerta gime con tristeza ante la entrada del hombre. Al abrir la puerta del todo, también la luna se cuela en el cobertizo iluminándolo un poco. No mucho, pero sí lo suficiente como para asustarme, porque la luz de la luna hace que deje de ser tan invisible como creía. 

			Cierro los ojos y escondo la cabeza entre las rodillas, intentando hacerme más pequeña.

			Oigo el clic de la linterna al encenderse. A través de los párpados cerrados, apenas veo la luz que recorre el interior del cobertizo, rebotando en las paredes. No he pasado más miedo en toda mi vida.

			El cubo de basura es alto y ancho, más alto y ancho que yo. Estoy tan encogida que me duele el cuerpo. Me he hecho una pelota, como los bichos bola. Respiro muy poco, lo justo para no ponerme azul. Y respiro a medias, sin que entre o salga suficiente aire, por lo que el pecho me duele y me arde. Me hago pis encima. Me mojo los pantalones de tela, empapándomelos.

			La luz de la linterna sigue moviéndose y apartándose de mí, pero sin alejarse del todo. Busca en otro lado del cobertizo. El tiempo transcurre a paso de tortuga. Tengo los ojos muy cerrados y no puedo ver nada, pero imagino al hombre buscándome, investigando cada grieta, cada rincón y recoveco, de todo el cobertizo.

			Empiezo a dudar y a preocuparme por si tengo un pie fuera, por si se me ve la manga de la camisa o algún mechón de pelo sucio. ¿Y si el cubo de basura no me tapa del todo, pese a esconderme tras él?

			La puerta del cobertizo chirría al abrirse todavía más.

			Una fuerte pisada resuena en el cobertizo. Luego otra. Y otra más.

			Entra en el cobertizo. Lo siguiente que sé es que está dentro, conmigo. Oigo respirar al hombre. Huelo su aliento fétido.

			Habla, diciéndome que sabe que estoy aquí.

			—Sal, sal, de dondequiera que estés —canturrea, y si no fuera por eso pensaría que ya me ha visto. Pero piense lo que piense la señora, no soy una idiota. No soy una mema. Si supiera dónde estoy me habría cogido ya. Pero solo tiene una corazonada.

			Jura y perjura que no me hará daño

			—Vamos, sal ya, pequeña, y te llevaré a casa.

			No le creo. O puede que sí. Solo que mi casa no es mi casa. No me llevará de vuelta con papá. No, quiere llevarme de vuelta a su casa para encerrarme en su mazmorra, después de darme una lección por apuñalar a la gente con cucharas.

			Me acurruco todavía más en mi pelota de bicho bola. Contengo la respiración. Me muerdo el labio y aprieto los ojos con más fuerza todavía, porque, de alguna manera, no ver hace que todo sea menos real.

			Algo dentro del cobertizo se cae y se rompe. Me sobresalto. Necesito todo mi ser para no gritar. Sea lo que sea, el hombre lo ha tirado para asustarme y hacerme salir. Cae otra cosa más. Tira cosas a propósito. Abro un ojo y veo una caja de clavos esparcidos por el suelo de madera. Son afilados como dagas.

			Pienso en todas las cosas malas que podría hacerme con esos clavos. Nunca lo he visto tan enfadado. Cuando lo apuñalé con la cuchara saqué al demonio que llevaba dentro.

			Oigo la voz de la señora susurrando al otro lado de la pared del cobertizo. Llama al hombre, le dice que deje de armar tanto ruido porque acabará oyéndolo alguien.

			—¿La ves? —pregunta la señora—. ¿Está ahí dentro?

			—Aquí no —dice el hombre, tras un largo suspiro.

			La luz de la linterna se aleja de mí. Sus pisadas se alejan y él sale fuera.

			Hablan en voz baja al otro lado de la pared, planeando el modo de encontrarme. Él irá por un lado, ella por otro.

			Yo también hago planes. Pienso quedarme aquí.

			—¿Ha ido todo bien en casa? —pregunta el hombre, y sé que se refiere a Gus.

			—Todo bien —dice la señora, y entonces sé que la señora se ha llevado a Gus a su casa. Ahora Gus estará encerrado en la mazmorra sin mí. Puede que hasta esté muerto. Porque la peor manera en que podrían castigarme por lo que he hecho es haciendo daño o matando a Gus.

			Quiero llorar, pero no puedo porque me delataría. También podría rendirme y volver a su mazmorra con Gus, pero no puedo. Uno de los dos tiene que sobrevivir a esto y contarle al resto del mundo dónde hemos estado todo este tiempo. Por el bien de Gus, ahora más que nunca, tengo que vivir.

			La luz se cuela en el cobertizo hasta tocarme. Entra por las rendijas que hay entre los tablones de madera. Es de un amarillo dorado, algo que hace años que no veo. Casi me echo a llorar al verla, pero no lo hago porque no me serviría de nada. Tengo que ir con calma si quiero intentar encontrar el camino a casa.

			Ahora que lo veo a la luz del día, el cobertizo es viejo y destartalado. Hay una segadora de césped y una escalera de mano, y un montón de bicis rotas. Me pongo de pie, intento rodearlas, pero tengo las piernas medio dormidas por la forma en que he estado sentada. No he dormido en toda la noche. Me la he pasado hecha una bola, con miedo de que el hombre volviera.

			En algún momento de la noche se puso a llover. Oía las gotas de lluvia golpear el techo y, de vez en cuando, alguna gota extraviada se colaba en el cobertizo y caía en mis brazos o mi cara. Intenté recoger la lluvia con las palmas de las manos para bebérmela, pero no caían más que un par de gotas. Tengo mucha sed. Y la garganta seca. Hace días que no bebo nada. También tengo los labios secos. Y tan agrietados que noto sangre en ellos. Me paso la lengua por la sangre y la saboreo.

			Cuando llovía, me costó muchísimo no salir, abandonar la seguridad del cobertizo para alzar la cara al cielo con la boca abierta. Pero me aterraba que el hombre pudiese estar esperándome fuera. Así que me conformé con las gotas ocasionales que caían.

			Me duele el cuerpo por haber corrido como corrí. Tengo sangre seca en las manos y las piernas, de cuando choqué con el árbol. También tengo los pies cubiertos de sangre. Los tengo llenos de astillas de madera y piedrecitas que se me han clavado. Caminar me duele, pero lo hago de todos modos, no me queda más remedio. A la luz del sol veo que tengo los brazos llenos de cicatrices, a saber de qué. Probablemente de todas las veces que la señora me pegó con el cinturón, o de la vez que me tiró agua caliente que olía a piscina. Eso me dolió un montón, cuando no me moría por el picor.

			Voy a la parte delantera del cobertizo, pero sin salir. Me paro en el umbral y miro, estudiando los alrededores. No sé dónde estoy. No sé si estoy sola, ni si me vigila alguien.

			Fuera hay una casa. Es grande y blanca y ruinosa. Está inclinada, con un porche torcido y una ventana rota reparada con cinta roja. De la chimenea sale humo, la única forma que tengo de saber que la casa no está abandonada, que alguien vive en ella.

			El mundo fuera del cobertizo está húmedo por la lluvia, aunque ya no llueva. Ha empezado a salir el sol. El cielo está lleno de nubes esponjosas con tonos rosados y azules. Ver esos colores me deja sin aliento. Hace casi una eternidad que no veo colores. Tengo que pensar un momento para recordar cómo se llaman. Debajo de las nubes hay amarillo, por el sol que asoma donde el cielo se encuentra con la tierra.

			La propia tierra está borrosa, como si también hubiera nubes saliendo del suelo. El mundo es enorme y abrumador. Me sorprendo echando de menos la oscuridad del sótano, porque, aunque sea el peor sitio del mundo, me da seguridad que sea un lugar cerrado. Solo había una forma de entrar o salir. Nadie podía sorprenderme sin que yo me enterase. Pero aquí, las cosas malas pueden sorprenderme desde cualquier parte. El sol se está poniendo tan brillante que apenas puedo abrir los ojos. Siento peligro por todas partes, al acecho, oculto donde no puedo verlo.

			El cobertizo es seguro y está cerrado, como el sótano. Me siento tentada de encerrarme y quedarme aquí. Tengo que soltarme una buena charla para armarme de valor y salir.

			Doy un paso vacilante fuera. Pongo el pie descalzo en la hierba húmeda. Hay un charco. Está lleno de barro y caliente, pero me da igual, me tumbo boca abajo para beber un gran trago de agua sucia antes de volver a ponerme en pie.

			Decido de pronto que no me acercaré a la casa para ver si hay alguien. Porque no sé quién vive allí, ni la clase de personas que serán. No sé si son de esas personas que secuestran niños que no son suyos y se los quedan.

			En vez de eso, cruzo el patio sin ser vista para llegar a la calle que hay más allá. Al principio, está completamente silenciosa. Hay más de una casa, pero todas son iguales, grandes, blancas y ruinosas. Separadas entre sí por extensiones de terreno, así que debo caminar un rato para llegar de una casa a la siguiente. No voy por la calle, sino por la zanja que hay junto a ella, de modo que, cuando pase algún coche, pueda tirarme al suelo y esconderme.

			No sé dónde estoy. No sé adónde voy. Que yo sepa, nunca he estado en este lugar. Pero tampoco sé dónde está la casa donde me tenían la señora y el hombre; no sé qué pinta tenía desde fuera. Anoche di muchas vueltas con tanto correr. No puedo encontrar el camino de vuelta, lo que me hace pensar que la señora y el hombre podrían vivir en cualquiera de estas casas, que Gus podría estar en cualquiera de estas casas, que el cobertizo donde he pasado la noche podría haber sido el de ellos.

			Estoy preocupada por Gus. Pero no tengo ni idea de qué hacer. Solo sé que tengo que salvarme yo primero antes de poder salvarlo a él. La misma idea me deja sin aliento. No estoy a gusto abandonando a Gus, pero sé que si vuelvo con la señora y con el hombre nos matarán a los dos.

			Intento memorizar mi entorno. Si debo encontrar el camino de vuelta, tendré que acordarme de cosas como esta valla que me llega a la cintura y es marrón y está que se cae. Acordarme de las chimeneas que echan humo allá lejos. Acordarme de las casas, que son todas viejas y con la pintura descascarillada. Que hay árboles a un lado de la carretera, y al otro, campos de cultivos. Me acerco a los cultivos y cojo una mazorca de maíz. Me escondo un momento en el campo y le doy un mordisco al maíz, sin recordar cuándo fue la última vez que comí, pero sobre todo sin recordar cuándo fue la última vez que comí algo que no fuera papilla. El maíz está duro y se resiste. No sabe nada bien. No está cocido. Pero no me importa. Tengo tanta hambre que comería tierra si solo tuviera eso para comer.

			Al acabarme el maíz me pongo en pie. Estoy cansada, pero no tengo tiempo para echarme la siesta. Camino con dificultad por el borde del maizal, que me esconde un poco. A mis pies les cuesta andar. El suelo está blando por la lluvia de anoche y no tardo en tener medio cuerpo manchado de barro.

			El sol sigue subiendo. Al rato seca parte de los charcos. Me calienta la piel, por lo que enseguida paso del frío al calor. Los campos de cultivo van desapareciendo y, poco a poco, van apareciendo árboles y acabo caminando por un bosque. Los árboles me tapan igual que el maizal, pero oigo la calle no muy lejos de donde estoy. Oigo pasar los coches a toda velocidad. En el bosque, cruzo un pequeño arroyo. Me paro a beber un poco de agua. Me echo en la cara y las manos, refrescándome, lavándome la sangre seca. Me froto los brazos. Sienta bien, pero no sirve para quitarme las cicatrices.

			El sol ya calienta del todo. Me quema los ojos. Los mantengo fijos en el suelo, porque si miro hacia arriba me duelen. No tengo los ojos acostumbrados a la luz del sol.

			Al principio no veo a la señora con su hija pequeña y su perro, paseando por el bosque. Es el perro quien me ve. Me vuelvo bruscamente al oír su ladrido, salgo a toda prisa del arroyo y pienso en echar a correr. La energía inunda mis piernas y casi salgo disparada.

			Pero el perro es blanco y pequeño. Gime más que ladra, con la lengua colgando a un lado. Mueve la colita como si creyera que verme es lo mejor del mundo. La niña me dice hola. Lo dice como tropecientas veces, como si acabase de aprender la palabra y quisiera probarla para ver cómo le queda. Me tranquilizan. No echo a correr, porque el perro y la niña están contentísimos de verme.

			La mujer me mira boquiabierta. Abre mucho los ojos y tira de la correa para que el perro no corra hacia mí. Pero entonces la correa se le escapa sin querer de la mano. El perro se suelta y viene corriendo hacia mí. Al principio me sobresalto porque hace mucho que no veo un perro, y el perro salta hacia mí, me lame, mea.

			—Se llama Cody —dice la mujer. Habla con tono amable—. No te hará daño. Es que se emociona cuando conoce a alguien nuevo —dice, acercándose para recoger la correa del perro, pero como el perro es simpático lo deja donde está y, un segundo después, ya no le tengo miedo.

			La mujer me mira de forma extraña. No tengo ni idea de qué aspecto tengo. Solo puedo verme los brazos, el pecho, las piernas y los pies. También puedo verme el pelo, porque lo tengo largo, pero solo la parte que cuelga. No sé cómo me quedará en la cabeza. En el sótano donde me tenían encerrada, se me caía a puñados sin motivo.

			—¿Eres nueva? —pregunta la mujer, porque sabe que nunca me ha visto por aquí. 

			Niego con la cabeza. Se fija en mis pies descalzos, que sangran. De ellos brota un fino hilo de sangre. Todavía tengo sangre en las rodillas de los pantalones y hace semanas que no me baño. Me huele el aliento y las axilas. Mantengo los brazos bajados para que la mujer no pueda oler lo que huelo yo al levantarlos. La niña sigue diciendo hola.

			—¿Estás herida? —pregunta la mujer. No espera a que le responda porque puede ver por sí misma que lo estoy. Estoy malherida por todas partes—. Sí que estás herida. Estás sangrando —dice, señalando mis pies y luego mis rodillas—. Ahí. Y ahí. ¿Cuántos años tienes? —pregunta, y como no respondo de inmediato, empieza a recitar números—. ¿Once? ¿Doce? ¿Catorce?

			Asiento ante los catorce porque no tengo ni idea de los años que tengo. Catorce es una edad tan buena como cualquier otra.

			Me duele caminar o estar de pie, tengo la planta de los pies destrozada, las piernas doloridas y la tripa mal.

			La mujer sigue mirándome. Tiene el pelo rubio como el sol. Me sonríe, pero sé que no es una sonrisa de verdad. Es una sonrisa de preocupación. No sabe qué pensar de mí, aunque enseguida deja de mirarme a la cara para mirarme las manos y los brazos y las rodillas y los pies.

			Me gusta el sonido de su voz. Es suave y amable.

			—¿Te has perdido, cariño? —me pregunta, volviendo a mirarme a los ojos. No digo nada. 

			—¿Vives por aquí? 

			Me encojo de hombros. Abro la boca para hablar, pero apenas tengo voz. Tengo que pararme y volver a empezar una o dos veces.

			—No lo sé, señora —digo, porque la verdad es que no tengo ni idea de dónde vivo, aparte de que la casa es azul. Pero no podría encontrar esa casa azul ni aunque mi vida dependiera de ello.

			—No tienes por qué llamarme señora, cariño. Puedes llamarme Annie. —Pero, por supuesto, no puedo hacer eso, porque si no digo señora o me dan una paliza o me quedo sin comer—. Estás perdida, ¿verdad? ¿Qué te ha pasado? —pregunta, refiriéndose a las cicatrices de mis brazos.

			Me quedo mirándola como una tonta cuando me pregunta. No digo nada, pero siento que se me llenan los ojos de lágrimas.

			—¿Puedo llamar a tus padres? ¿Sabes su número de teléfono?

			Niego con la cabeza. No sé nada de eso.

			Puedo ver la preocupación en sus ojos. Me mira de arriba abajo. Me siento incómoda con ella mirándome, así que me miro las manos. Tengo grava incrustada en las palmas. Me quito las piedrecitas con las uñas sucias para no tener que mirar a esta mujer guapa a los ojos.

			—¿Cómo te llamas, cariño? ¿Quieres decírmelo? —Ella respira hondo cuando no respondo nada—. No tienes por qué decírmelo si no quieres.

			Estoy muerta de miedo, preguntándome para qué querrá saber mi nombre. Pero se lo digo de todos modos, porque no sé qué otra cosa hacer y porque la mujer parece buena. No parece el tipo de mujer que se lleva niños que no son suyos y los encierra en su sótano.

			—Delilah —le digo con voz temblorosa.

			Veo en su cuello que traga saliva con dificultad. Hay un bulto que se mueve arriba y abajo. La niña tira de su mano y le pregunta una y otra vez. 

			—¿Quién es? ¿Quién es, mamá? —pero la mujer guapa no le responde.

			—¿Delilah qué más? —me pregunta la mujer. 

			Tiene los ojos clavados en mí. No me mira a los pies o a las rodillas, me mira a mí. Ha ido abriendo los ojos cada vez más y de pronto se ha puesto pálida. El perro le ladra, intentando llamar su atención, pero ella no le hace caso.

			—Delilah Dickey —respondo.

			Esta vez la mujer no dice nada, pero se lleva la mano a la boca y ahoga un grito.
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