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  Producido en España


  A Jesús: colega, superpapi


  y, ante todo, un buen amigo


  «Y, no seamos hipócritas, cuando las cosas empezaron a ponerse feas,


  todos confiábamos en que la Legión sería quien parara los pies a los


  marroquíes en primera línea de combate»,


  Xavier Gassió


  SAHARA


  Residencia militar de oficiales


  Sidi Ifni 1959


  Cuando sonó el timbre, Henrique y Andrés corrieron hasta el recibidor en una lucha que terminaron con la respiración entrecortada y sin saber quién estaba al otro lado. Los niños, de doce y trece años, esperaron a que su madre abriera la puerta. Para ellos, la vida era una competición, y aquella carrera una excusa más para medirse.


  –¡Un momento! –gritó Alicia con su acento lisboeta.


  Un sudor frío le recorrió el cuerpo tras girar el pomo y ver al compañero de su marido, pero intentó mantener la calma. Habían salido de misión, y aquella visita inesperada no podía traer nada bueno. Su compañía, encuadrada en la Primera Bandera de Paracaidistas, estaba en primera línea de combate, y las bajas entre las tropas españolas eran muy numerosas.


  El teniente Ventas permaneció inmóvil. Incapaz de contener una sonrisa piadosa, abrazó a los críos mientras Alicia escrutaba sus movimientos, sus gestos, su mirada... El tito Carlos, como lo conocían, era uno más de la familia; verlo allí de uniforme no suponía ninguna sorpresa.


  –Hola, Carlos... ¿Cómo estás? –dijo ella, tratando de ocultar su miedo.


  –Hola, Alicia. ¿Puedo pasar?


  –Claro, vamos al salón... Chicos, a vuestro cuarto. Después voy.


  De camino a la habitación, Alicia se llevó las manos a la barriga y apretó los nudillos contra la piel. Mantenía el equilibrio como podía. No era tonta y sabía que, en el mejor de los casos, su marido estaba herido en algún hospital de campaña.


  Carlos seguía sin decir nada y su abrazo confirmó a Alicia el peor presagio. Henrique había muerto en los brazos de su amigo, de un disparo en el vientre.


  –¿Sufrió?


  –No. Caímos en una emboscada y todo sucedió muy rápido –contestó él para ahorrarle los detalles de la agonía.


  1


  El Aaiún, capital del Sáhara español 1973


  Agarrado a su botella de Vat 69 como quien agarra un tesoro, el teniente Andrés conversaba con su amigo Brahim en la barra. Hablaban de las patrullas por el desierto, con temperaturas que alcanzaban los cincuenta grados y luego se desplomaban en la madrugada. No era habitual ver a un oficial compartiendo whisky con un saharaui, y ambos soportaban las críticas de los clientes que no veían con buenos ojos que un nativo entrara en el club con su ropa tradicional. Pero nadie se habría atrevido a desafiar a un teniente del tercio con fama de repartir guantazos sin muchos miramientos. A pesar de ser el mejor local de la ciudad, el ambiente rancio se mezclaba a ciertas horas con una cortina de humo tan densa como los prejuicios de los presentes. En un lugar donde los acuerdos comerciales sonaban al tiempo que Demis Roussos cantando Mi amigo el viento me contará un secreto, civiles y militares trataban de sacar la mayor tajada posible de un destino al cual, en su mayoría, se habían visto forzados a ir.


  Al igual que otras chicas, Sara se paseaba entre los reservados con cierto aire felino. El mono de licra, negro azabache, marcaba sus curvas, y el reflejo de las luces dejaba con la boca abierta a los mirones. La lámpara esférica cubierta de pequeños espejos tenía un efecto hipnótico; casi resultaba tan cautivadora como las jóvenes que flirteaban con la clientela.


  Conocía bien al teniente, pero no tanto como le habría gustado. Él frecuentaba el club cuando no estaba de servicio y en más de una ocasión había querido llevárselo a la cama. Aunque habían hablado alguna vez, él bebía y fumaba tan compulsivamente que solía acabar borracho, sobre el tablón, balbuceando palabras en portugués que nadie entendía. De no ser por el asistente que lo esperaba en la puerta, habría dormido allí alguna que otra mona. Aquel legionario de tez morena, conocido como Setenil, aguantaba hasta la madrugada con una Coca-Cola y después se llevaba a su oficial sujetándolo por el hombro y la cintura.


  La clientela solía ir trajeada, de modo que aquellos hombres formaban una pareja muy extraña. A nadie le pasaba desapercibido el uniforme del teniente ni su imponente revólver, y mucho menos la derráa celeste de su compañero con el turbante enrollado al cuello. Si alguien tenía algún problema con ello, desde luego no era la dueña, mientras fueran a lo suyo y dejasen buenas propinas. Aquello era parte del trato y ambos cumplían.


  Sara estaba muy guapa esa noche y, como siempre, destacaba entre todas las chicas. Reclutada en Las Palmas de Gran Canaria junto a otras prostitutas, el oficial de Intendencia que la había trasladado no podía creer que hubiera conseguido semejante bombón. No en vano era conocida como la Reina de los Arenales, y el apodo justificaba los trescientos duros que costaban sus servicios. Además, era la única chica que seleccionaba con qué hombre se acostaba o se tomaba una copa, aunque sus compañeras estuvieran aún de muy buen ver.


  Por un momento, sus miradas se cruzaron y un cosquilleo los estremeció. Las historias de putas y legionarios eran de sobra conocidas, como si el rechazo y el desarraigo los uniera con más fuerza. La comunión de unos desheredados a los que, además de la atracción, unía la necesidad.


  Sara agachó la cabeza con una mueca que la delataba. Intentó disimular la sonrisa en un escenario en el que era la protagonista. Sin embargo, se dirigió hacia la barra como una depredadora que contara los pasos hasta su presa. Uno, dos, tres, cuatro, cinco...


  –Hola, Andresito –susurró. Le pasó el dedo índice por la espalda y le clavó, traviesa, una uña. Le gustaba usar diminutivos con sus clientes y el joven teniente era uno de sus preferidos–. ¿Vas a invitarme a champán?


  –Guapa, vete a contarles tus milongas a otros... ¿No te conformas con una copita de Anís del Mono? –contestó Brahim, protegiendo algo más que el dinero de su amigo.


  –Vengo en son de paz, muchachos. Sólo quería pasar un ratito con ustedes –dijo, con un acento tan dulce como las miradas lanzadas a modo de anzuelo. Luego se encogió de hombros.


  –Vamos, échate una copa con nosotros –intervino Andrés con tono diplomático para zanjar la discusión.


  Ella no dijo nada; ni siquiera asintió. Tomó un cigarrillo del paquete y lo prendió con su encendedor. Aspiró profundamente y le lanzó el humo a Andrés en una bocanada que apuntaba a sus labios.


  –Veo que no has cambiado de marca –siguió Sara, dejando el cajetín rojo de Lark sobre la barra.


  –Ni de bebida.


  –Hablando de bebida... Como no merezco champán, ¿me invitáis a un ron? –Brahim no pudo evitar sonreír–. La jefa trae ese whisky expresamente para ustedes –apuntó señalando las botellas de la estantería.


  –Y me da que le sale rentable –añadió el saharaui.


  –Esa tía no da puntada sin hilo, mi niño. Sabe lo que hace. –Echó un trago del cubalibre que le acababan de servir saboreando el hielo como si fuera un caramelo–. ¿Por qué venís a este garito habiendo montones de clubs más baratos?


  –Nos gusta joder a esta panda de gilipollas –sentenció Andrés, sin tomarse la molestia de mirar a los que estaban a su espalda.


  El joven teniente se comportaba como si hubiese nacido en un puticlub. Estaba cómodo y no necesitaba mucho más que una botella, tabaco y una vitrina llena de bebidas donde fijar la vista y aparcar la mente. Allí podía ser él mismo si lo dejaban tranquilo. Y, si no, podía poner en su sitio a cualquiera que se pasase de la raya. Aquello le gustaba y no trataba de disimularlo.


  A pesar de todo, ellos sabían que no encajaban. Lo normal habría sido que Andrés estuviera en el casino militar y Brahim en casa con sus niños; pero el primero no estaba bien considerado por ser hijo de una portuguesa de dudosa reputación, y el segundo no lo estaba por ser un abid, hijo de una esclava negra comprada en el sur del Sáhara para los trabajos más pesados y el desahogo sexual de su dueño. Además, en una sociedad tan tradicional como la saharaui lo consideraban un paria por no estar casado e incumplir continuamente los preceptos del islam bebiendo alcohol con aquel nasarani.


  –¿Habéis capturado a muchos malos? –Aquella chica tenía la habilidad de hacer reír a Brahim.


  –Ése es el problema –dijo Andrés–. No saber quiénes son los malos.


  –Los malos son los malos, Andresito. Es fácil, mi niño.


  –Ojalá fuera tan sencillo.


  –Pues explícamelo. Esta noche soy toda tuya.


  –Necesitaría una botella de Arehucas... Y ni aun así.


  –¡Coño con los hombres!


  –Bueno, jóvenes, uno que se retira... Me va a parecer mentira dormir esta noche en un colchón –se despidió Brahim.


  –Descansa, compañero. Nos vemos mañana.


  –A sus órdenes, mi teniente. Señorita, a sus pies.


  Hizo una reverencia, giró sobre sí mismo como un actor de teatro y se fue sin olvidar saludar a la jefa. Sabía por experiencia que una de las reglas de la casa era llevarse bien con ella.


  –Tiene cara de cansado –comentó Sara. Estaba dando conversación y su tiempo con Andrés no iba a amortizarlo como solía. Pero se sentía a gusto a su lado y se dejaba llevar.


  –No me extraña... Después de un mes dando bandazos, uno termina reventado.


  –¿Ha durado un mes vuestra última patrulla?


  –Con sus treinta días y sus treinta noches.


  –Pues a mí se me ha hecho muy corto –rio–. ¿Y Brahim es un buen guía?


  –Mejor. Moverse por el desierto es casi imposible y sin él estaríamos ciegos, sordos y, si me apuras, hasta mudos. Y mira que eso es difícil en el tercio.


  –¿Y cómo es que habla tan bien español?


  –Fue al colegio de Esmara.


  –Lo conoces bien. ¿Habláis mucho?


  –Lo suficiente para saber que es alguien a quien podemos confiar nuestras vidas. Si te pierdes por ahí, lo pagas muy caro.


  –Guau..., no sabía que su trabajo fuera tan importante.


  –Para nosotros, mucho. Una pregunta, Sara: ¿vienen últimamente muchos marroquíes por aquí?


  –Pocos. ¿Por qué?


  –Cosas mías... ¿Los conoces?


  –Digamos que bastante bien.


  –¿Y cómo son?


  –Deben de ser importantes, porque llevan trajes caros y gastan dinero a espuertas.


  –¿Y eso...? –A Sara le extrañó que él hiciera tantas preguntas; solía ser al contrario.


  Andrés la miró a los ojos. Bastaron unos segundos para dar un giro a la conversación y retomarla donde había quedado la última vez. Acostumbrada a salirse con la suya, Sara recordó que tenía una pequeña cuenta pendiente.


  –Un mes sin estar con una mujer es mucho, ¿no?


  –Demasiado.


  –¿Y no te apetece...? –Intentó aprovechar su debilidad con una mirada que también hablaba por ella. Su intuición le decía que era el momento.


  Andrés afirmó sin decir nada. Un sí muy diferente al de otros hombres. Se levantó y agarró la botella, pero ella le dio un manotazo.


  –Esto se queda aquí. Ya has bebido demasiado.


  –Joder, ya empiezas a mandar.


  –Esta noche soy tu comandante –le dijo al oído.


  –Espera, le voy a decir a Setenil que se vaya.


  Cuando salió a la calle, el legionario corrió hacia él.


  –Setenil...


  –A sus órdenes, mi teniente –respondió el otro con su acento de la sierra de Cádiz, cuadrándose.


  –Puedes irte.


  –¿Seguro, mi teniente?


  –Claro, coño. ¿Qué eres?, ¿mi padre?


  –No, mi teniente.


  –Pues hasta mañana.


  –Lo que usted ordene, mi teniente.


  Setenil temía que le pasara algo, pues tenía la orden directa del comandante Ventas de cuidar de aquel hombre y no perderlo de vista. El oficial era propenso a meterse en follones y no había nadie mejor en la compañía para partirse la cara a su lado.


  * * *


  De regreso al club, Sara entró en el reservado. A ella le habría gustado ir de la mano con él, pero hasta en aquellos lugares había que guardar la discreción o una cierta apariencia; algunos llevaban una doble vida y había ojos y oídos por todos lados.


  Dentro del cuarto, la luz tenue se volvió rojiza y la música apenas se oía. Estaban solos, y el pestillo de la puerta era una protección tan eficaz como la de los preservativos que Sara guardaba en el bolso.


  Al mirarlo pensó que le habría hecho el favor gratis, pero los negocios eran los negocios. Le ponía aquel fornido morenazo de metro ochenta que iba siempre con la camisa abierta; y por fin lo tenía. Se acercó y le rozó la boca. Bailó al son de una música imaginaria y él ciñó su cuerpo hasta lamerle el maquillaje como quien saborea un helado que se derrite. La respiración se le entrecortaba y ella oyó su pulso cuando le ofreció el cuello para que lo mordisqueara. Logró intuir la canción y, al fin, contoneó las caderas al compás. Lo estaba manejando a su antojo y Andrés se dejaba llevar. Cuando la agarró por la cintura, ella lo tumbó en la cama y lo atrapó como una tigresa. Le sujetó las extremidades y lo retuvo con el cuerpo. El pantalón ajustado del uniforme marcaba el paquete y ella se rozó una y otra vez mientras se abría de piernas y le acariciaba las mejillas.


  Prefiero no pensar,


  prefiero no sufrir,


  lo que quiero es que me beses.


  Recuerda que deseo tenerte muy cerca


  pero sin darte cuenta te alejas de mí.


  Él intentó besarla, pero ella lo impidió poniendo los dedos entre ambos.


  –Puedes pedirme lo que quieras menos eso.


  –¿Lo que quiera?


  –Todo –le dijo al oído.


  –Necesito que me pases información.


  –¿Información? –preguntó sin terminar de creerse lo que acababa de escuchar.


  –Información sobre un marroquí...


  2


  Esmara, ciudad santa, Sáhara español 1969


  –¡Se están repartiendo el Sáhara como si fuera un trozo de pan! –gritó Samir a sus amigos nada más entrar en la vivienda.


  –Cálmate, hermano –respondió Basiri–. Siéntate con nosotros y bebe un poco de agua –pidió con la paz que lo caracterizaba. Su formación y sus conocimientos del Corán lo habían llevado a ser una persona muy influyente en la comunidad y estaba acostumbrado a lidiar con todo tipo de situaciones–. No creo que hoy se acabe el mundo. Hablaremos mejor con un té.


  –El mundo no sé, pero acabo de escuchar por la radio que hay negociaciones entre España, Marruecos y Mauritania para repartir el Sáhara entre nuestros países vecinos.


  –La radio... ¿Qué emisora?


  –La BBC, hermano, la BBC.


  Basiri sirvió el té con cara de preocupación, intentando que el largo chorro que rompía en el vaso le revelara algún mensaje como el que recibió Mahoma de Allah. Las palabras justas tenían un significado, y a veces era mejor buscarlas en los detalles más pequeños. Entendió que debía fijarse en la espuma, el olor y hasta la pequeña corriente que recorría la casa. Se quedó en silencio y, por un instante, recordó a los enfermos a los que había dado consuelo esa mañana, los mismos a quienes había aconsejado en cuestiones sagradas y con quienes había conversado sobre ideas independentistas basadas en doctrinas de Siria y Egipto. Se centró en la palabra, en el poder de la lucha y en la convicción. Entonces salió de dudas.


  Sentados sobre las tarbas, aquellos jóvenes de la etnia erguibat digerían el primer vaso de un té tan amargo como su propia vida. La noticia parecía cierta y querían mostrar una ira que chocaba con la serenidad de Basiri. Era algo incomprensible, después de haber padecido en Tarfaya y Cabo Juby la traición de España y la posterior represión de los marroquíes contra los saharauis, que quedaran atrapados en su propia tierra. Sin embargo, esperaron a que Basiri dijera algo como si se respetara una cadena de mando. Lo conocían: buscaba la forma de comenzar.


  Entre ellos también estaba Brahim Gali, hombre de confianza, escribiente de las Tropas Nómadas y una de las personas más preparadas de todo el territorio.


  –La historia no debe repetirse y tenemos que actuar ya –soltó finalmente Basiri. Los demás ya podían vomitar su furia contra los españoles.


  –El Gobierno militar nos ha metido aquí al Batallón de Castigo y la gente tiene miedo de esos salvajes.


  –Desde que un legionario violó a esa niña, los padres no quitan ojo a sus hijos. ¿Cuándo se había visto eso?


  –Tienen que irse –replicó al fin Samir–. Ésta no es su tierra y nos tratan como a perros por mucho documento nacional que nos quieran dar. –Estaba tan indignado como los demás.


  –Por mucho que nos esforcemos, siempre nos verán como a ciudadanos de segunda. –Era Gali quien hablaba ahora–. Los militares nativos no pasamos de suboficiales, aunque nos necesitan, y apenas un puñado de estudiantes han conseguido una beca para estudiar en Canarias o en la Península... Los empleados de las empresas cobran menos que los españoles, y no hay un solo médico o abogado saharaui... ¿Acaso nos toman por idiotas? ¿Acaso merecemos este trato? No podemos ni entrar en un bar sin que nos miren mal, y nos prohíben hasta darnos un baño en la piscina del Parador, llena de culos blancos. Los españoles nos dejan fuera de sus círculos porque son racistas. ¡Que se metan sus bares y sus casinos por donde les quepan!


  –Franceses y españoles dibujaron los mapas sin tenernos en cuenta, y ahora se supone que debemos quedarnos de brazos cruzados.


  –Se repartieron África como si fuera un pastel y nosotros somos las últimas migajas...


  –Todo eso me parece bien. Sin embargo, debemos ser muy cautos.


  –¿A qué te refieres? –preguntó Samir a Basiri.


  –Lo que quiero decir es que los deseos expansionistas de los sultanes son muy antiguos y la ambición de los marroquíes es infinita. De momento, necesitamos la protección de los españoles para pararles los pies... Los nasaranis se irán algún día, pero si entra aquí Hassan II no se moverá en la vida, y ni nuestros hijos, ni nuestros nietos ni sus nietos verán nunca un Sáhara libre.


  –Son hermanos musulmanes. No pueden quitarnos nuestras tierras...


  –Te equivocas, Samir –interrumpió Basiri–. El rey alauí está presionado por el Istiqlal y atacará como un lobo solitario que se ve acorralado. No menosprecies a un animal que utiliza su instinto para sobrevivir. Es capaz de cualquier cosa.


  –¿A dónde quieres llegar? –Samir llevaba varios días enfrentado a sus pensamientos y no entendía a qué venía hablar de un rey que estaba a mil kilómetros. Si los problemas procedían del régimen franquista, debían pensar en eso y no en Hassan II. Salvar los obstáculos sobre la marcha era su prioridad; no se planteaba un futuro a largo plazo.


  –El Sáhara tiene poco más de setenta mil habitantes, y una nación como la nuestra no puede dominar un territorio tan extenso. No tenemos infraestructuras ni gente cualificada para los proyectos que necesitamos. Por eso son tan importantes los estudiantes. En estos tiempos no nos interesa la independencia, pero sí un compromiso del Gobierno español para llegar a una autodeterminación que nos beneficie a todos, no sólo a la élite corrupta que han puesto los fascistas. Ellos no nos representan, la Yemaa está manipulada y quieren el dinero para sí mismos y sus familias –respondió Basiri.


  Samir agachó la cabeza. Su padre pertenecía a la Asamblea General y era una de las personas más influyentes de El Aaiún. Sus contactos con los gobernadores militares eran de sobra conocidos y sus ambiciones políticas se extendían mucho más allá de la capital, como la arena del desierto.


  Franco quería aferrarse a las riquezas del Sáhara y había trazado un plan a largo plazo. Se jugaba algo más que su prestigio y sus objetivos pasaban por mantener una asamblea de notables afines a España con quienes mantener relaciones comerciales si algún día abandonaban el territorio. No quería repetir los errores del pasado y su estrategia, de momento, estaba dando buenos resultados.


  –¿Ahora debemos adorar a los españoles como si fueran los Reyes Magos? –masculló Samir en tono irónico.


  –Cuida tus palabras, hermano –lo corrigió Basiri–. Tenemos que defender una causa y nuestro sacrificio debe estar muy por encima de nuestras vidas; pero, si nos perdemos el respeto, jamás conseguiremos nada. Si verdaderamente queremos servir a nuestra patria, es hora de permanecer más unidos que nunca.


  –Eso no lo discute nadie, pero hay cosas que no entendemos.


  –Mira... Al final, los españoles se irán porque no podrán aguantar la presión internacional. La descolonización de África es un hecho y nosotros somos uno de los últimos reductos del continente. Pero para vencer al enemigo hay que conocerlo y ser más inteligente que él. Cuando los nasaranis se fueron de Tarfaya en 1957, todos creímos ganar con el cambio. Veíamos al águila de la bandera española como un signo de represión, y no supimos en realidad lo que significaba hasta que los marroquíes ocuparon el territorio.


  Aprovechando una pausa, Basiri sirvió el segundo vaso y les tendió la mano. Su transmisión fue tan «fuerte como el amor» y les confesó lo que llevaba pensando algún tiempo. Bajo la cúpula abovedada del salón, las alfombras se enlazaban como sus pensamientos. La pausa para tomar un sorbo dio paso a la siguiente frase como una premonición de lo que Allah quería decir por su boca. Basiri habló con fe, pero también reivindicando el sueño de miles de saharauis con mensajes políticos tan directos como necesarios. Debían dialogar. Así lo quería el Todopoderoso, y así lo hacía saber él.


  –Hermanos, vamos a crear un partido político para reclamar la independencia, y éste es el momento de sentar las bases.


  Samir apretó los puños en un gesto de victoria y Gali no pudo hacer más que mirar a sus compañeros con la misma emoción. Hacía tiempo que las fichas de dominó estaban colocadas en hilera y sólo había que empujar la primera para que todo se pusiera en marcha. La noticia los había dejado sin palabras, pero por primera vez su silencio era de alegría y no de rabia contenida tras tantos años de represión.


  Desde el primer instante fueron conscientes de que actuarían en la clandestinidad. Iban a estar a la altura de los criminales más peligrosos y las celdas no distinguirían a unos de otros. Pero el poder de las acciones tenía recompensa en el más allá, y ellos sólo debían explicaciones a Allah, el más grande.


  De repente, alguien llamó a la puerta.


  –¿Quién puede ser a esta hora? –preguntó Samir, alerta.


  –No te preocupes, suelo recibir muchas visitas. Seguramente sean nómadas que están de paso.


  –¿Amigos?


  Basiri asintió.


  El anfitrión presentó a los recién llegados en cuanto pasaron a su humilde vivienda, y les ofreció la hospitalidad saharaui. Compartieron su tiempo con precaución, pues las sombras acechaban en el desierto como los alacranes, y el peligro podía estar escondido bajo cualquier piedra. Fuera de su círculo debían guardar silencio: el régimen pagaba demasiado bien a sus confidentes para que tuvieran ojos y oídos por todos lados. Tras pasar al salón, los invitados se unieron al té y jugaron a las cartas hasta medianoche sin sospechar que, en aquellos momentos, se estaba fraguando el nacimiento del primer partido político en la historia del Sáhara Occidental.


  Al día siguiente volvieron a reunirse en casa de Basiri para retomar la conversación donde la habían dejado. Fueron entrando poco a poco, como el sol de la mañana, para no levantar sospechas. Cuando tomaron asiento alrededor de la mesa del salón, sus ideas prendieron con la rapidez del aire que circulaba entre las pequeñas ventanas.


  –No he pegado ojo en toda la noche –dijo Samir, pasándose la mano por la frente.


  –Hermanos –tomó la palabra Basiri–, espero que durante la noche hayáis recapacitado y seáis conscientes de la lucha que tenemos por delante. Si cuando vuelva con la tetera continuáis aquí, hablaremos. Si alguien quiere marcharse, no seré yo quien lo juzgue.


  Cuando Basiri regresó dejando tras de sí un halo de vapor, el pequeño grupo se mantenía tal como lo había dejado. Acomodados en la misma posición, intentaban mostrarse igual de firmes que sus ideales en un intento por dominar los nervios. Debían estar a la altura de la situación.


  A continuación, Basiri sacó un ejemplar del Corán de una estantería para que jurasen su fidelidad sobre el libro sagrado. Fue pasándolo de uno en uno y todos posaron la mano sobre la tapa negra con relieves dorados en los márgenes. Repitiendo las palabras de Basiri cumplían con su deber de patriotas y aseguraban su lealtad. Al terminar, Basiri besó el libro y se lo llevo a la frente.


  –Que Allah nos proteja y tenga misericordia de nosotros –oró. Los demás respondieron levantando las palmas como señal de respeto–. Nos queda mucho por delante, pero si no estáis dispuestos a morir por la causa, nada de lo que digamos tendrá sentido. Si no somos capaces de soportar torturas, interrogatorios y cárceles para no delatar a un compañero, será mejor no empezar. Tendremos que vivir como mártires. Ése será el peso que soportarán nuestras conciencias y las de nuestros familiares.


  Después de muchas horas, los fundadores acordaron por unanimidad sus bases ideológicas, apoyadas en las doctrinas de los nuevos movimientos árabes. Se comprometieron a guardar el secreto y actuar. Acababa de nacer el Movimiento de Vanguardia para la Liberación del Sáhara, y de él habrían de surgir los primeros cargos, con Basiri como secretario general de la organización.


  Al terminar el día, en sus caras había satisfacción y cansancio. Sus abrazos eran sinceros y a través del contacto sentían una emoción nueva, una conexión que unía sus almas y los empujaba a seguir hasta las últimas consecuencias. Eso sí: si querían conseguir algo, algo grande que se reflejase en la posteridad, debían arriesgarse y reclutar a más militantes de confianza para extender sus ideas por todo el territorio. Como decía Basiri, les quedaba un largo camino y aquello sólo era el comienzo.


  Antes de despedirse y regresar a sus casas, tomaron el tercer vaso de té. Un sabor suave como la muerte que los rondaría en adelante.
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  Palacio Real de Rabat, Marruecos 1973


  Al terminar las audiencias con el grupo de notables que aspiraban a vivir de la corte, Hassan II se dirigió al salón del trono para aliviarse de un maldito dolor de muelas. Contemplar el mapa del gran Marruecos lo hacía sentirse bien. Consideraba la independencia un proyecto inacabado y deseaba ampliar sus fronteras liberando a sus hermanos árabes, anexionándose a cualquier precio un territorio que en justicia les pertenecía. Necesitaba entrar en los libros de historia como el gran príncipe de los creyentes que había logrado el deseo de su pueblo.


  Con las manos apoyadas en una imponente mesa cubierta con un cristal, miraba la maqueta como se mira una tabla en mitad del océano. Había sufrido su segundo atentado, estaba vivo de milagro y necesitaba dar un golpe maestro, una jugada que distrajera a la opinión pública y lo situara de nuevo al frente del país como líder indiscutible. Aún resonaban en su cabeza los tiros del ataque al palacio y lo asediaban las pesadillas durante la noche. La pistola de aquel cadete apuntándolo a la cabeza era una imagen tan real que despertaba espantado y tirando de las sábanas para intentar escapar en la oscuridad. Los Años de Plomo habían desgastado mucho a la Corona marroquí; y, especialmente, lo habían desgastado a él.


  Detrás, en la sombra, el coronel Ahmed Dlimi lo observaba como un perro guardián que protegiera a su amo las veinticuatro horas del día. No había sido nombrado para el puesto por casualidad y era conocida su lealtad inquebrantable.


  –¡Coronel! –gritó el monarca sin mirarlo.


  –¿Majestad? –contestó el otro de inmediato, yendo a su encuentro.


  –¿Crees que algún día haremos realidad el sueño de mi padre? –Lo preguntó sin apartar la vista del relieve que tenían ante ellos y que, además de Marruecos, incluía las ciudades de Ceuta y Melilla, las plazas menores de soberanía española, el Sáhara Occidental, Mauritania, una parte de Mali y otra de Argelia. Unos territorios que excedían en mucho sus fronteras.


  –No lo dude. Nosotros no acabaremos el proyecto, pero las generaciones futuras lo verán. Lo que sí le aseguro es que pondremos la primera piedra para que nuestros hijos y nuestros nietos terminen lo que nosotros empecemos –concluyó el militar mientras dibujaba con el dedo el contorno del Sáhara Occidental. Estaba seguro de que aquellas tierras pronto habrían de caer en su poder.


  El coronel miraba al futuro con hambre feroz y se centraba en el presente para allanar el camino. Necesitaba controlar la situación, y la única persona capaz de ofrecerle ese poder era el monarca. Ya se había jugado la vida en su segundo atentado y le tocaba recoger los frutos. En su día había podido posicionarse del lado de los golpistas; pero había sabido elegir correctamente el bando. Ahora era momento de comenzar la partida con el beneplácito de un rey que lo escuchaba y sabía agradecer la fidelidad.


  Dlimi no era un militar cualquiera y no se parecía a sus antecesores, quienes habían orbitado alrededor de la Corona para llenar sus arcas en perjuicio de un pueblo cada vez más asfixiado. Él manejaba la represión, y su verdadero objetivo pasaba por conseguir más y más poder. Hijo de un agregado de la Agencia de Inteligencia Francesa, se había desenvuelto bien gracias a su astucia y no iba a parar hasta saciar sus ambiciones, aunque para ello hubiese de ordenar torturas y propiciar desapariciones en las cárceles del país.


  Sabía que Hassan II tenía un carácter tormentoso causado por la fuerte responsabilidad de liderar a su pueblo. Desde su nombramiento como heredero había asumido aquella carga, y por entonces, más que nunca, se veía forzado a tomar decisiones presionado por el Partido Nacionalista. El Istiqlal, conocido también como Partido de la Independencia, lo arrinconaba por la crisis económica y la influencia de los movimientos socialistas árabes, cuyos efectos se expandían como un tsunami: ya habían caído a su paso monarquías como las de Egipto, Irak y Siria. Habían redactado un plan para que lo aprobara el monarca, que debía ser más nacionalistas que los nacionalistas.


  El coronel se mantenía firme en un segundo plano salvo que el rey le pidiera otra cosa. El rastro en los documentos oficiales era una información delicada, y había asuntos que resultaba conveniente despachar de palabra para que los papeles no pudieran volverse nunca contra uno.


  –Necesito una copa –dijo Hassan II, tras dar un resoplido; era algo impropio en él–. Llena un par de vasos.


  El coronel obedeció y esperó, como siempre, a que el monarca diera el primer sorbo antes de discutir cualquier asunto. El rey opinó sobre el whisky Suntory, mirando su color a través del cristal mientras el hielo se derretía, y se llevó la copa a la nariz. Se acordó del embajador japonés y del regalo que le había ofrecido durante una recepción privada. Dio un segundo trago, más largo, y después, como solía hacer, comenzó la conversación hablando de algo intrascendente.


  –El día en que estos japoneses se propongan ir a Marte no habrá país que los pueda frenar...


  –Magnífico, majestad. No sabía que los japoneses hicieran whisky.


  –Llevan tiempo en ello y son muy buenos.


  –No entiendo demasiado, pero... no encuentro diferencias entre éste y los mejores escoceses –mintió el coronel.


  –Te diría que son incluso mejores. Supongo que dependerá...


  Brindó con el militar de manera excepcional y continuó hablando. En circunstancias normales ya habría finiquitado la conversación, pero algo le decía que debía tomarse su tiempo. Intuía que el coronel, menos abierto que su predecesor, se traía algo entre manos; y le picaba la curiosidad.


  –Majestad, tenemos que tomar el Sáhara; apoderarnos de sus riquezas, arrebatárselas a los españoles –soltó Dlimi. No le gustaba andarse por las ramas y guardar las formas no era su fuerte–. Es una tierra que nos corresponde por derecho, y cuando la liberemos, nuestros hermanos musulmanes nos verán como salvadores –volvió a mentir.


  –Tienes razón. Pero debemos actuar antes de que los españoles hagan un referéndum en el Sáhara. Ya ha pasado tiempo desde que se publicó la resolución de la ONU. Hay que darse prisa.


  –Aunque el Gobierno español quiera celebrar el referéndum, la mayor parte del pueblo es nómada y tardarán años en conseguirlo. No creo que eso sea un problema.


  –No sé –dudó el rey–. Tenemos a los americanos y a Arabia Saudí de nuestra parte, pero me da miedo Franco. Es un viejo impulsivo y con la edad se está volviendo aún más testarudo.


  –A ese viejo le quedan dos días. Cuando lo suceda el príncipe, los atacaremos con nuestra arma más poderosa.


  –¿A qué te refieres?


  –A nuestro pueblo, majestad.


  El coronel lo tenía todo atado desde hacía tiempo. Había elegido a su hombre para infiltrarse en la Yemaa y ganarse sus favores a base de acuerdos comerciales, dinero y promesas de cargos cuando ellos gobernaran el Sáhara Occidental. El mensaje habría de llegar como un ultimátum: el monarca alauí iba a ser muy generoso con los que lo apoyaran e implacable con quienes le dieran la espalda. Debía mostrar el dominio marroquí como un hecho inevitable, una marea imposible de frenar por muchos diques que se quisieran construir. Tomar posiciones entre la élite saharaui era una prioridad. Dlimi sabía cómo acercarse a aquellas personas acostumbradas a una vida de privilegios para que no perdieran su estatus entre los futuros gobernantes. Podía hacer que la incertidumbre los atenazara en un momento histórico en que los marroquíes, con su rey a la cabeza, no iban a tardar en actuar. Eran expertos en jugar con el chantaje y conocían la línea que separaba al poder del miedo.


  Ismail Laarbi era aquel hombre, y no porque fuese un militar brillante. De hecho, jamás había estado en un campo de batalla y no habría arriesgado la vida en combate. Sin embargo, había sido seleccionado por otras cualidades y porque iba a maniobrar en un mundo que conocía a la perfección. Además de hablar español, inglés, francés y hassanía, se manejaba como nadie entre la alta sociedad, sin importar el país ni el rango de las personas con las que tratara. Acostumbrado a tales ambientes, era un galán que vestía trajes europeos y sabía dibujar sonrisas seductoras bajo el bigote. Viajaba siempre con su chófer, y en aquel momento se dirigía hacia El Aaiún desde Casablanca.


  –¿Nuestro pueblo? –respondió el monarca como si tratase con un loco. Las tropas españolas en el Sáhara estaban bien equipadas y posicionadas en una serie de puestos a lo largo de la frontera marroquí. Era impensable que un puñado de civiles pudiera hacerles frente.


  –Exacto, majestad.


  –Explícate mejor. –El rey calculó el tiempo que le iba a conceder si decía otra tontería.


  –Lo que intento decirle es que, cuando Franco muera y el príncipe tome el poder, habrá una transición. Y entonces debemos actuar con un avance pacífico de nuestro pueblo a través de la frontera.


  –¿Estás diciendo que entremos con nuestro pueblo?


  –Sí, majestad.


  –Pero... ¿cuántas personas?


  –Cientos de miles de marroquíes llegados desde todos los rincones del país.


  –¿Y la infraestructura? ¿Cómo llevaríamos a tanta gente?


  –En camiones, majestad.


  –¿Y la financiación...? ¿De dónde sacaríamos el dinero?


  –Ha dicho que contamos con los americanos y con Arabia Saudí.


  –Ya, pero..., aun contando con el apoyo necesario, ¿quién nos asegura que los generales españoles no se enfrentarán a nuestro pueblo? Si minan la zona y los atacan con ametralladoras, tendríamos miles de muertos.


  –Se equivoca, majestad –se atrevió a decir el coronel–. Serían miles de mártires, y el mundo se echaría encima de los españoles. Por muy tercos que sean, no son tan estúpidos como para cometer semejante locura. Tanto si España se convierte en un país democrático como si sigue con la dictadura, no les quedará más remedio que tragar si pretenden entrar en la OTAN o no ser vistos como un país fascista anclado al pasado. Los americanos comenzaron a perder la guerra en Vietnam cuando la opinión pública vio sus atrocidades. Fue su mismo pueblo quien dijo basta.


  –No lo veo claro...


  –Créame, tenemos todas las de ganar. Imagínese una invasión pacífica de centenares de miles de personas con banderas marroquíes y fotos de su majestad atravesando la frontera. Llevaríamos decenas de reporteros y las imágenes darían la vuelta al mundo. Sería una victoria aplastante. Su victoria. –Dejó pasar unos segundos para que el rey pudiera imaginarlo–. El Gobierno español no se atreverá a entrar en guerra con nosotros; se irá del Sáhara y nos lo dejará en bandeja. Ésa será nuestra oportunidad, majestad. No la dejemos escapar.


  –Pienso que... –El monarca habló en otro tono–. ¿Deberíamos empezar a contactar con los saharauis?


  –Ya me he encargado de eso.


  –Veo que has pensado en todo.


  –Eso intento, majestad. Y si me lo permite...


  –Dime.


  –Es sólo una idea, pero llegada la ocasión debemos hacer creer que este proyecto se le ha ocurrido a su majestad. Es muy importante que todos los marroquíes lo vean como un dios que está por encima de sus vidas. Será su golpe definitivo para tener al Gobierno a sus pies y hacer cuanto se le antoje.


  –Estos nacionalistas me traen de cabeza... Cada vez son más arrogantes y se toman libertades que no les corresponden.


  –Déjelo de mi cuenta. Yo sé cómo tratarlos. –Esa vez, antes de saborear el último trago, el coronel dijo la verdad.
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  El Aaiún, Sáhara español 1970


  «Juro en nombre de Dios Supremo y Grandioso y en nombre de su Libro que no traicionaré a mi organización ni a mi patria»,


  Juramento


  Las ideas de Basiri germinaron en el desierto como si las hubiera plantado en un vergel. Más allá de Esmara, los partidarios del nuevo movimiento viajaban con el libro sagrado en una mano y el corazón en la otra. Sus mensajes eran sencillos y sus palabras calaron con tanta profundidad que dejaron huella allá por donde pasaron. El anuncio de un Sáhara para los saharauis se convirtió en un símbolo que reflejaba el empuje con el que nacía y el desafío que significaba.


  Por las calles, las ciudades, los barrios, las jaimas y los zocos utilizaban la palabra de Dios y no la fuerza. La razón estaba de su parte y la manejaban como si fuera un arma igual de poderosa que los fusiles de los españoles. Respondían a la discriminación de una población blanca que cada día los apartaba más.


  España no se pronunciaba sobre las reivindicaciones de Marruecos y Mauritania. El pueblo saharaui se sentía huérfano y desprotegido por la falta de transparencia de un Gobierno que durante décadas había actuado de la misma forma: desde Madrid no se atendían sus demandas ni se daba aliento a una autodeterminación que nunca llegaba y que habría debido cambiar el rumbo de sus vidas.


  Con los primeros afiliados llegó la financiación. Cada uno aportaba su cuota, y a medida que el partido crecía era mayor su poder de acción. Sus miras estaban en el corto plazo porque el margen de tiempo era cada vez más estrecho. Las nuevas generaciones se mezclaban con los representantes del orden tradicional que habían perdido la confianza en España y también aspiraban a ocupar un puesto en la nueva organización. Cualquier musulmán de bien era acogido en el partido tras prestar juramento sagrado.


  –Dejaremos claro que nuestro movimiento será pacífico salvo que nos veamos obligados a lo contrario. –Basiri se lo explicaba una vez más a Samir.


  –Pero este texto es un disparate... Cuando lo lea el gobernador general, se va a reír de nosotros. ¿No te das cuenta de que nos enfrentamos a militares fascistas, y de que lo único que entienden esos bastados es la fuerza? ¡Démosles a probar su propia medicina!


  –Agotaremos las vías diplomáticas. Si vemos que eso no da resultado, pasaremos a la acción, pero antes vamos a hacerles llegar el documento para que nuestras reivindicaciones consten por escrito.
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