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    Zine mintzatua




    Berbaro nahasi eta sorra entzuten da, bat-batean puztuz eta hurbilduz datorrena, itsasoko olatuak bezala. Euria ari du. Eraikin garaiak itzal eta lanbro artean murgildurik ageri dira; automobil izugarri handi baten faroak gandua zulatuz igaro dira; espaloi bustiek eta Operaren teilatuak euritan distiratzen dute ispilu goibelak irudi. Paris da, martxoko azken egunetan, ilunabarrean. Argiak ziztuan pasatzen dira batera eta bestera eta ez da ezer bereizten suzko izpi sorten zaparrada besterik. Gero hitzak, beti berberak, sortzen, hurbiltzen eta orro bihurtzeraino ozentzen dira; dardarka iristen dira euria zeharkatuz. Barra, Hotela, Dantzalekua. Klaxonen orroak baretzen diren bezain laster, kalea beltz agertzen da, hutsik, bustita. Letrak goitik behera piztu eta itzali dabiltza. Willy’s Bar. Ateak haizegailuaren burrunba egiten du jiratzean. Aretoa, txikia eta sakona, ispiluz apaindua dago, eta belusezko sofaz eta mahaiz altzariztatua. Aretoaren erdian, taburete batean eserita, beltz bat sordinaz jotzen ari da. Euri hotsa entzuten da atea zabaltzen den bakoitzean eta, betiere, banjoaren kirrinka ahula; beltzak txistuka dihardu, ezpainak estututa, ia entzuten ez zaiola, burua alde batera makurtuta, zerbaiti adi dagoen txoria bezala. Laurak jo dute. Barraren atzean, jabea egunkaria irakurtzen dago, erdi lotan. Hainbat emakume daude tabureteetan eserita. Etsimena nabari dute aurpegian, nahigabea, aspertasuna. Batzuk erdi lo daude, izter-artea agerian, zigarroa hortzetan dutela.




    Emakume lodi titihandi bat, gizonezkoentzat egina dirudien jakadun trajea estu-estu geratzen zaiola, lepoaizun gogorra, zigarroa ezpainetan, trikotatzen ari da buru-belarri. Emakume txiki batek, taburetearen gainera igota, cocktail bat zurrupatzen duen bitartean, atzaparrekin eusten dio bere perlazko idunekoari, txakurkume baldar batek aurreko hankekin butakaren xingolei heltzen dien bezalaxe. Beste emakume gazte bat dadoetan jokatzen ari da barmanarekin. Beste bat, iharra, bizkar makurra, eztulka dago. Dena lasai, dena isilik. Familia-ostatu bat balitz bezala. Emakume nano bat, lorez apainduriko kapela handi batek bere ilaje margula estaltzen diola, iduneko soil arlote batekin, jarrera limurtzailean ageri da. Bat-batean entzun da: “Kaka! Sarah andrea”. Andrea bi neska gazte-gazteren artean eseri da, poltsa mahai gainean utzi eta nesketako bati zuzendu zaio sorgin aurpegiarekin:




    –Ez badakizu ere, neskato, ez da izan batere jatorra, ez da izan batere serioa zure portaera… Neuk aurkitu dizut, Jainkoak daki zenbat kostata, goitik beherainoko jaun bat, jaun aberats bat, adinekoa, errespetagarria, eta zuk itxaroten eduki duzu nire etxean arratsalde guztian. Jakin liteke zer dela eta jokabide hori?…




    Neskak, oso gaztea, ukabilaren tamainako aurpegia, ardiarenak bezalako begi luze hezeak, ahapeka erantzun dio:




    –Higuingarriegia iruditu zait hau ere…




    –Aizu, txiki, hau egin badut zuri laguntzearren izan da, badakizu, ezta? Baina zuk zor didazuna ordaintzeko beste moduren bat aurkitu baduzu…




    –Lasai, itzuliko dizut zeure dirua…




    –Oiloak pixa egiten duenean? Hor konpon, zure lagunarekin hitz egingo dut…




    Neska ikaratu egin da; burua makurtuz, ahapeka diotso:




    –Ez, ez, joango naiz, baina…




    –Ondo dago, egizu gogoak ematen dizuna. Zer inporta dit niri?




    Neska bat hurbildu zaie.




    –E, Sarah andrea! Zenbat balio du honek? Erosiko didazu? Baina segituan behar dut dirua.




    –Segituan, segituan… Horixe esaten didate denek ere…




    Besteak eskaintzen dion eraztuna hartu du, arnasa bota dio distirarazteko eta adi-adi aztertu du bitxia sudurraren kontra jarrita.




    Éliane sartu da. Soingaineko beltza dauka, kapela beltza, apaindurarik gabea; euritakoa dakar eskuan. Ezaxola, utzikeria, apatia, zabarkeria nabaritzen zaio, ohea utzi berri duenaren usaina dario. Eskuetan hartu du kapela, mahai gainera jaurti du, gero hazka egin du bere ile horail laburren artean, eseri eta keinu egin dio barmanari. Hura koktelera astintzen ari da.




    –Dena ondo, Éliane andrea?…




    Baietz erantzun dio buruarekin. Perlazko iduneko eder bat dauka, lepoaren inguruan bi buelta ematen dizkiona. Adeitasun berezi batez agurtzen dute, begirunez.




    –Ondo dabiltza gauzak? Dena zeuk nahi bezala, Éliane andrea?




    Irribarre egiten die, ezpainetan zimur edo tolesdura txiki bat eratuz. Masaila eskuan bermatu du, beltzari adi jarri da. Bostak jo dute. Kortesanak, denak batera, tente jarri dira, aurpegia hautseztatu dute. Traje estuko emakume lodiak berehalaxe ezkutatu du bere trikota eta monokuloa jarri du. Begirada guztiak atera zuzendu dira, gutiziatsu eta larri. Baina han agertu diren bakarrak emakume batzuk izan dira eta bakoitza bere lekuan esertzera joan da, saltzaileak beren salmahaiaren atzean esertzen diren bezalaxe. Nanoa zutitu egin da. Élianeren paretik pasatzerakoan gelditu egin da, perlen edertasunak liluratuta. Pausotxo laburrak emanez hurbildu zaio, nahiko lanarekin igo da Élianeren aurrean dagoen taburetera eta zintzilik daukan idunekoari heldu dio; ahora eraman eta hortzetan estutu du perletako bat. Inguruan barre hotsak entzuten dira. Élianek bere idunekoa ferekatzen du, begiak erdi itxita. Nanoak buruari eragin dio miresmenez.




    –Inoiz hau saltzea pentsatzen baduzu, akordatu nirekin. Ezagutzen dut erosiko lizukeen norbait…




    Élianek mugimendu zakar batez idunekoa erauzi eta bizkarra eman dio. Nanoa taburetetik lurrera jaitsi eta kalera irten da. Beiran zehar ikusten dugu nola elkartzen den gas farola baten azpian geldi dagoen beste emakume batekin, izaki beldurgarri bat, begirada finkoa eta hilotzaren hortz luzeak dituena. Biak ere euritan murgildu eta gau beltzean desagertu dira. Dadoetan jokatzen ari zen txikia Élianerengana hurbildu eta idunekoari begira jarri da, bai eta edaten zuen bitartean bere perlazko idunekoa haztatzen zuen beste emakumea ere. Elkarren ondo-ondoan daude. Élianek adi begiratu die eta, haren begiradapean, aurpegi biak une batez desitxuratu bezala egin dira, zimurtu, atso zahar miserableen maskara gosekil bihurtu dira. Élianek bere idunekoa bortizki oratu eta eskuan estutu du. Irudia desagertu egin da. Edaten duen bitartean, beste eskuarekin perlak mahai gainera isurtzen ditu, haien bitartez begiratuko balu bezala ematen du. Gizon zantzu batzuk agertu dira segundo batez; hasieran arruntak, edonor, irribarretsu, bat-batean bihurritu eta keinuka dihardute plazeraren nekearen pean; gero, amesgaizto eta zorameneko irudi bilakatu dira. Bat bereziki, bizar zuriko gizon bati dagokiona, lasaia, ohoragarria, behin eta berriro agertzen da, aldi bakoitzean aurrekoan baino beldurgarriago, izugarrizko ahotzar bigun bat musu emateko keinuan luzatzen duela. Barreiatu dira irudiak. Idunekoa ibai distiratsu bat bailitzan lerratzen da eta bertan islatzen dira etxe zuri baten irudia, lorategi zabal batena, Élianerena berarena, zaharra, gona beltz baten barrenarekin kalea garbituz doala; neska gazte baten besoan bermatzen da. Etorkizuna… Élianeri barregura eman dio bere ametsak. Neska gaztearen profil bat, garbia eta serioa, liburu baten gainera makurturik dago, zoriona eta bakea adierazten dituen espresioarekin. Musika beltza, gero eta ozenago eta basatiagoa, bat-batean, kanpai dangek eta organo musikak ito dute; une batez borrokatu da gailentzearren, baina laster erabat isildu da. Kanpaiak bakarrik entzuten dira orain, baina dangak gero eta motelagoak dira, gero eta ahulagoak. Herri txiki bateko eliza da, meza ondoren.




    Plazaxka goibela, grisa. Automobil bat igaro da burrunban; zarata haziz joan da aurrena, gero ezabatu egin da; harrotu duen hautsa astiro-astiro pausatu da berriro, eta uxatuta txioka hegatu diren txoriak, berriro itzuli dira eta lurrean mokoka dabiltza lasai. Ume ahotsak. Piano bat esku moldakaitz batzuek joa; bals zahar bat, gune zailago batera heldu orduko eteten dena, baina pazientzia guztiarekin berriro ekiten dio, zailtasun gunera heltzean berriz ere eteteko, eta horrela amaigabeki. Igartzen da emakumeak orduak eta orduak ematen dituela jotzen. Erretore jauna elizatik irten da eta plaza zeharkatu du harrien gainean lerratuz doan katuaren fereka leunaz. Neskazaharrak mantupean etxera bueltan datoz, eskuak otoizteko jarreran, jaunartu berri duenaren espresio hertsi eta azukretuarekin. Eta plazan ate bat irekitzen eta ixten den bakoitzean aldaba hots bat entzuten da, hots dardarkaria, larria, eternitate guztirako deika ari balitz bezala.




    Beltzez jantziriko emakume bat, konkor samarra, eta neska gazte bat izan dira irteten azkenak. Agurtzen dituzte, baina urrundik, ia disimuluz bezala, ezpainak estutuz, eta igarotzen diren bezain laster, badirudi zurrumurruzko arrasto bat sortzen dela haien atzean. Begiradekin jarraitzen diete, buruari eraginez; gero, sakabanatu egin dira denak, eta katu batek zeharkatu du eliz ataria, astiro, hankak harlauza zaharren gainean ia pausatu ere egin gabe. Orain plaza hutsik dago, ez da inor ageri begi bistan. Kontraleiho erdi itxietan zehar, oso argi ez bada ere, begiztatzen dira mahai atonduak, haur aurpegiak, uniformedun neskameak okela errea zerbitzatzen, gizonak mauka hutsean, ezpainzapiaren mutur bat txalekoan sartuta, platera eta mahai tresnek elkar jotzean egiten duten zaratatxo igandetarra bals etenkorrarekin nahasten da, azpimarratu egiten du, akonpainamendua egiten dio.




    Emakume zaharra eta neska gaztea denda txiki batean sartu dira, erdi mertzeria, erdi irakur gela. Txirrinaren hots zorrotza. Denda atzera joan dira. Horman, markodun argazki batean, bibote sarri eta beltzeko gizon lodi bat ageri da, zurezko panpinaren irribarrea daukan emakume ezkonberri bati besoa eskainiz eta zertxobait aparte mantenduz. Beste argazki batzuk. Komunio txikia egin duen neskato bat belaunaulki batean belauniko, mutil bat soldadu uniformearekin. Mahaiaren parean zintzilik dagoen portzelanazko lanpara piztu du atsoak. Gas txorrota ziztuka irten da, neskatoa argituz. Hamasei urte dauzka. Neurrira eginiko traje zaharkitu horietako bat dauka: jaka gerrian estua eta behealdean harroa, gona orkatila baino goraxeago heltzen zaiola, botin baldar takoi gabeak eta kanpai formako kapela izugarri handi bat krespoi batez apaindua. Adatsa argia, luzea, leuna dauka, eta, kapela kentzen duenean ikusten da antigoaleko eran orraztua daukala, buru gainean xingola zabal eta beltz batez lotuta. Kontu handiz erantzi ditu bere harizko eskuzorroak, tolestu eta kaxoi batean gorde ditu bere meza liburuarekin batera. Polita da. Aurpegitxo zurbil eta gogorra, ezpainak estu eta ertzetan zertxobait eroriak. Ametsetan dirudienez, atsoak deitu egin dio: “Anne!”. Ustekabean harrapaturik, sukaldera doa eta plater batekin itzuli da; mahaira eseri dira biak. Isilik ari dira; sardexken txilin hotsa bestetik ez da entzuten. Txirrina jo dute. Berriro: “Anne!”. Bezeroak dira. Emakume oso lodi eta inportante bat, beltzez jantzia, eta bi neskatxa; Anne ikustean, amak ez dirudi gehiegi fidatzen denik eta honela dio:




    –Zoaz izebaren bila, mesedez.




    Bi neskatxek elkarri ukondokada bat emanez, barre txiki maltzurrak egin dituzte. Baina jadanik, izeba agertu da denda atzetik eta Anne barrura bidali du. Astiro-astiro, Anne badoa. Baina, beirazko atean zehar, begirada mingotsez ikusten du nola ari zaion emakume lodia ahapeka hizketan bere izebari, ikusten ditu bien aurpegi gozakaitz eta suntsituak. Bezeroa salmahaiaren aurrean eseri da eta trikotatzeko hari batzuk aukeratu ditu. Bitarte horretan, erregimentu batek zeharkatu du plaza. Bi neskatxek irrikaz luzatu dute lepoa, baina leiho zabaldurantz pauso bat ematera ausartu gabe. Soldaduek, paretik igaro ahala, begi keinu bat, irribarre bat egiten diete neskatxei, eta haiek begiak jaisten dituzte, haserre-aurpegia jarri eta muzin egiten diete. Anne begira dago. Bezeroek azkenean alde egin dute. Musika militarra, urrunduz, aienatu egin da.




    –Anne.




    Anne mahaia jaso eta harrikoa egitera doa.




    Izeba gutun bat idazten ari da. Berriro, ateko txirrina joka hasi da. Oraingoan izeba bera doa bezeroaz arduratzera. Emakume zahar-zahar bat da morroi izugarri handi bati besotik helduta. Anne, platerak igurzteari utzi gabe, mahai gainean ahaztuta geratu den gutunari begira dago; pausotxo laburrak emanez hurbildu eta hauxe irakurri du:




    Ahizpa maitea,




    Jaso nuen Anneren pentsioa. Baina eskertuko nizuke datorren hilean berrehun libera gehiago bidaliko bazenizkit. Gure neskato maiteak soineko berri bat erostea nahi du. Normala da daukan adinarekin pinpirin samarra izatea. Gainera, asko irteten da, izan ere guk hiriko goren mailako familiekin tratatzen dugu eta…




    Denda txikian, emakume zaharra, astunki, zutitu egin da. Annek, esku dardartiz, gutun azalari buelta eman eta helbidea irakurri du: Madame Éliane Bernard, 30, rue de Châteaudun, Paris. Harrikora itzuli da. Izebak eseri eta gutuna idazten jarraitu du ilobari bizkarra erakutsiz, Annek ukabila jasota gorrotozko imintzioak egiten dizkion bitartean. Geroxeago, leihoaren aurrean eseri da, masaila eskuan bermaturik duela. Plaza hutsera, zeru hutsera begira dago. Astiro-astiro, zutitu eta denda hutsera itzuli da eta, hango erdi ilunpetan haztaka, atzamarrak lerratu ditu ezpainen gainean eta azal zatitxo bat erauzi du; gero, bere gelara itzuli da eta irakurtzen hasi da irrikaz eta beldurrez. Izenburua tintaz idatzia dago liburua babesteko paperezko azalean: A. Dumas semea, Kameliadun dama. Irakurtzen ari den bitartean, emakume dotoreak eta gizaseme ederrak imajinatzen ditu parke batean. Zuhaitzen gerizpean atondurik mahai bat dago; haizeak kandela-argiak dardaratzen ditu. Hostoen firi-fara eta iturriko uraren murmurioa entzuten dira. Gero xanpain botilen kortxoak eztanda eginez disparatu dituzte eta edalontziak edari apartsuz bete. Ijitoak musika jotzen ari dira zuhaitzen azpian, eta ilargiaren argiak, adarren artetik igaroz, biolinen zurezko kaxan distiratzen du. Annek liburua erortzen utzi du. Adi begiratu du leihora, plaza hutsera. Ilunabarra da, eta herri txikiak are itogarriago, are miserableago ematen du orain. Nonbait, biraderadun organotxo batek biolinen doinu berbera errepikatu du, gero isildu egin da. Txanpon handi batzuek lurrera erortzean egiten duten hotsa entzuten da. Annek eskuak bihurritu ditu isilik, asperdura eta etsipen aurpegiaz.




    Gaua hutsa eta mugagabea da. Hodeiek, igaro ahala, deformatu eta hainbat silueta zehazgabe eratzen dituzte: itsasontzi handiak, trenak, emakume makurtuak, perla distiratsuak eta, azkenik, emakume buru bat adats guztia solte duela, zintzilik.




    Anne irakurtzen ari den bitartean, atzean, pauso batzuen kirrinka entzun da zoruko oholetan. Salto batean zutiturik, mugimendu izu eta ez oso trebe bat egin du liburua ezkutatzeko, baina lurrera erori zaio. Izebak, zalaparta batean, liburua jaso eta, ahots txistukariz errietan ekin dio:




    –Kameliadun dama! Biziotsu txiki hori! Eta ez da batere harritzekoa! Zure ama ez da emagaldu bat besterik! Hark bezalaxe amaituko duzu zeuk ere!




    Bat-batean, Anne aurrera oldartu da ukabila jasota. Izebak errenditu du, besotik helduz. Biak aurrez aurre daude begietara begira, amorruz beterik. Annek oihuka ekin dio:




    –Gorroto zaitut! Gorroto zaitut! Inbidia diozu amari zarelako itsusia, zaharra eta konkorra. Hura, ordea, polita da eta gizonek maite dute… Zuri ez dizu sekula gizon batek musu eman, neskazahar, itsusi, zitala!…




    Belarrondoko baten hots lehorra.




    –Sugegorria halakoa! Zoaz, zoaz emagaldu horren bila.




    Amorruz, gelatik kanpora bultzaka atera du, Annek ume ahots dardarkari zorrotzez oihu egiten dion bitartean:




    –Gorroto zaitut! Gorroto zaitut!




    Bortizki ixten diren ateen danbatekoak, giltzak sarrailan jiratzean egiten duen hotsa. Isiltasuna. Biraderadun organotxoa berriro joka hasi da patioan. Anneren gela erabat ilun dago. Hormak leihoarekin egiten duen angeluaren kontra dago, atari batean ahaztuta, euritan utzi duten ume bat bezala. Oso urruti, isiltasun absolutuan, han urruti igarotzen den trenaren txistu hots garbi eta sarkorra entzuten da. Gero, herri galdu bateko geltoki txiki horietako bat. Geltokiko enplegatu batek bultzaka daraman orgatxoaren kirrinka. Fardeleria deskargatzean egiten den zalaparta. Itzal txiki bat –Anne– atzera eta aurrera dabil. Urruntzean, teilatupetik harago joaten da. Gas farola baten sugar samur eta ahulak argitzen ditu neskatoaren soinekoa eta adatsa. Haizeak soingainekoa astintzen dio. Itzultzen den bakoitzean, erlojuari begiratzen dio urduri. Azkenean, kanpaitxoaren dilin hotsa. Trenaren burrunba. Burdinek elkar jotzean egiten duten astrapala. Hor dago trena, gelditu da, une batez egon da sua eta kea dariola. Anne, lasterka, hirugarren klaseko konpartimentu batean sartu da. Itxi dira ateak. Abiatu da trena. Errail distiratsuak ozta-ozta ikusten dira gauean. Annek irrikaz begiratzen dio zeruak Parisen parean daukan argitasun gorriminari; sigi-saga dirdaitsu bat; Eiffel dorrea dena argiz betea, gero galdararen txistu hotsa, hasieran sua dariola, baina berehalaxe baretua, urak surtara isurtzean egiten duen hotsa bezala.




    Élianeren etxeko atarian, atezainak egoeraren berri eman dio Anneri:




    –Ordu honetan ez da sekula etxean egoten, orain Willy’s Bar-en aurkituko duzu, Port-Mahon kalea, 18. Ezin dizut sartzen utzi. Ez didate esan etortzekoa zinenik.




    Barrura sartu eta danbateko bat joz itxi du atezaindegiko atea. Anne une batez zalantzan egon da; leher eginda ematen du; kapela erantzi du, oso astuna da eta hura ere nekagarria gertatzen zaio. Horretan, ilunpetik jendarme baten silueta agertu da. Anne izutu egin da eta, norbait atzetik segika datorkion haurtxo txiki bat bezala, espaloian aurrera jarraitu du ibilera unatuaz. Kale hutsean barrena nola urruntzen eta desagertzen den ikusten dugu. Jazz leloa entzuten da berriro, hasieran urruti, motel, gero basati eta zaratatsu. Ke laino lodi bat harrotzen ari da astiro-astiro. Hasierako tabernan gaude berriz ere. Baina goizeko zazpiak dira ia, eta areto txikia mukuru beteta dago. Gizonak barra aurrean daude taburete altuetan eserita, zurrutean eta oihuka mintzatzen. Barreak. Emakume txilioak. Denak batera ari dira hizketan eta barrez. Ez da igartzen zer dioten, berbaro ulergaitz bat besterik ez, eta horrekin nahasian shaker-en zarata, dadoek mahai gainera erortzean egiten duten zarata, musika beltza. Barran dauden gizon mozkor batzuek konpasa markatzen dute beren makilekin. Neskak elkarri bultzaka dabiltza aulkietan. Perlazko idunekoa daukan emakume gaztea, mahai batean aurrerantz erdi etzanda, kokotsa eskuetan bermatzen duela, keinuka ari zaio urrundik amerikar itxurako gizon lodi bati eta hark barrez dihardu makilaren puntan kapela biraraziz eta bere hortz handiak, karratuak, urrez beteak, erakutsiz. Éliane besarkaturik dauka argentinar batek. Goitik beheraino dena larru ilunez estalia ematen du; musuka lepagaina miazkatzen ari zaio eta, hasieran, eskutzar haien artean urrezko ileak nahasiak dituela, emakumeak plazerez zorabiatua dirudi, gero besoak beherantz abiatu dira, astiro, eta Élianeren aurpegia ikusten dugu; urduritasunezko keinu bat igartzen zaio ezpainetan. Ile xerlo bat trabatu da argentinarraren eskumuturreko botoian; Éliane poliki-poliki hura askatzen saiatu da; eskuak dardarka dauzka urduritasunaz eta haren aurpegiak une batez amorrua eta sufrimendua adierazten ditu. Baina eskumuturrean perla potolo distiratsu bat sumatu du eta, bat-batean, burua jaso eta ahoa eskaini dio atzerritarrari. Beltzak abesten darrai. Inork ez dio arretarik jartzen. Txoko batean, barran bermaturik, hogeiren bat urteko mutil bat, arlote samar jantzia, aurpegi bizargabe eta zurbilekoa, zaldi lasterketei buruzko egunkari bar irakurtzen ari da. Orrialdeari begirada bat eman dio eta bizpahiru zaldi izen azpimarratu ditu; gero, zalantzan egon ondoren, burua jaso eta keinu egin dio barmanari barraren gainetik, egunkaria seinalatuz. Biek ahapeka hizketan dihardute. Euren atzean atea zabaldu da poliki-poliki, esku zalantzati batek bultzatuta bezala.




    Mutil gaztea eta barmana ate erdi zabaldurantz jiratu dira, biak ere urduritasun espresio berarekin. Azkenean Anne agertu da. Aurpegi betean emandako zaplastako bat bezala beraren aurka oldartu dira ke lainoa, barreak eta musika; aztoraturik dago, aho ertzak dardarka dauzka, une batetik bestera negarrez hastera doan umetxo baten itxura penagarria eskaintzen du. Gero, badirudi egoerari gain hartu diola, bere onera etorri dela; pauso bat aurrera eman du; barmanak galdetu dio:




    –Norbaiten bila, andereño?




    –Bernard andrea, mesedez.




    Barmanak hotz erantzun dio:




    –Nor? Hemen ez dugu izen horretako inor ezagutzen.




    Anne kanpora bultzatuz atea ixtera doa, baina neskatxak berriro galdetu du:




    –Ordu honetan beti hemen egoten dela esan didate, Willy’s Bar-en. Ez al da hau Willy’s Bar?




    –Halaxe da, nor esan duzu?




    –Bernard andrea, Éliane Bernard andrea.




    Barmana zalantzan geratu da, ahots gozoagoz erantzun du:




    –A, bai, badakit… Zaude pixka batean…




    Anne bertan geratu da zutik, burua makurtuta. Baina, nahi gabe bada ere, begiradaz barmanari jarraitu dio, ikusten du nola doan jende artean bati bultza besteari bultza Élianeren bila. Bertara iritsita, makurtu denean, Annek mugimendu bortitz bat egin eta hortz artean estutu du ezpaina; ikusten du nola jasotzen duen Élianek, nekatuki, bere buru horaila, nahasia; bien begiradek topo egin dute, une batez tinko mantendu dira elkarri adi-adi begira, ke lainoan zehar, aurpegi hordi eta ergelen gainetik. Azkenean, Éliane, argentinarraren besoetatik askatu da, zutitu eta badator. Orain biak aurrez aurre daude, elkarri begira jarraitzen dute baina hitzik esan gabe, lotsaturik edo beldurrez baleude bezala. Horretan, Élianek galdetu du:




    –Nire bila zenbiltzan?




    Annek burua jaso du.




    –Bai, andrea.




    Eta kostata amaitu du esaldia.




    –Anne naiz. Anne Bernard, zure alaba.




    Élianek espantu egin du, aurpegi betean zaplastako bat eman baliote bezala. Totelka galdetu du:




    –Zer dela eta etorri zara?




    –Ihes egin dut –erantzun dio irmo Annek, erronka eta gorrotoa adierazten dituen aurpegieraz.




    Élianek eskutik heldu dio, leku hartatik kanpora eraman nahi du.




    –Goazen, Jainkoarren, ez gaitezen hemen geratu…




    Annek ez du nahi, arren eskatzen dio:




    –Mesedez… utzi pixka batean eserita egoten. Leher eginda nago… Ez neukan dirurik taxia hartzeko. Gau guztia daramat ibili eta ibili…




    Barraren alboan ate txiki bat dago gortina baten atzean erdi disimulaturik. Élianek mugimendu azkar batez errezela alboratu eta barrurantz bultzatu du Anne. Gela huts eta ilun bat da, hainbat besaulki eta ispiluz hornitua. Dagoen argitasun motela, horman esekitako ispilu handi baten alde banatan dauden bonbilla elektrikoek ematen dute. Eseri egin dira. Élianek begi bazterrez begiratzen dio aurpegira alabari, irrikaz. Baina Annek saihestu egiten du begirada, isilik dago. Alboko aretotik gero eta zaratatsuago, gero eta traketsago iristen da musika beltza. Horretan, iskanbila sortu da, barre histerikoak, aiztoekin mahai gainean denek batera eta erritmikoki joz egiten den zarata. É-lia-ne!… É-lia-ne!… Eta bat-batean isiltasuna. Segur aski barmanak isilaraziko zituen. Beltzak, mekano itsu bat balitz bezala, bere musika amerikarra jariatzen jarraitzen du.




    Élianek azkenean, ahots izpi batez galdetu du:




    –Baina, Anne, zergatik egin duzu hau?




    Annek areago makurtu du burua; ez zaio aurpegia ikusten. Eskuak bakarrik, urduri jolasten mahai gainean nolanahi botata dauden postre kutxiloekin. Neska koskorraren eskuak dira, eskolaumearen eskuak, etxeko lanak egiteaz hondatuxeak, hatz erakuslean jostorratz ziztadak igartzen zaizkio, azkazalak hondo-hondotik moztuta dauzka. Élianek, nahi gabe, esku horietan erreparatu du eta, disimuluz, ezkutatu egin ditu bereak, hatz finak, zuriak, alferkeriak eta etengabeko zainketak halako nagitasun aristokratiko batez hornitzen dituztenak. Berriro galdetu du:




    –Baina, Anne, Jainkoarren, zergatik egin duzu hau?




    Azkenean, Annek erantzun du:




    –Oso gaizki nengoen.




    Burua jaso eta tinko begiratu dio Élianeri, bat-batean zaharrago bihurtu duen aurpegiera hotz eta gogorrez. Élianek ahapeka:




    –Ahal nuen guztia egiten nuen zure alde. Zure izebak zioen pozik bizi zinela.




    –Gezurra da. Zure dirua da hark nahi duen bakarra. Neskame bati bezala eginarazten zidan lana. Ba!… berdin dio… ni ez naiz alferra. Baina ez zen bidezkoa. Ez naiz itzuliko etxe hartara. Sekula. Zurekin geratu nahi dut. Zu zara nire ama. Ez dago eskubiderik haurrak mundura ekarri eta gero bertan behera uzteko.




    Élianek aurpegira eraman ditu eskuak. Azkenean ahapeka dio:




    –Ez, ez, ezin zaitut neurekin eduki… Baina ez al dakizu ni?…




    –Bai, bai, badakit, eta ez dit inporta…




    Élianek harridura aurpegia jarri du.




    –Badakizula?…




    –Aspalditik… Izebak etengabe errepikatzen zidan lotsarazteko… Baina ez dit inporta… Nik ere zuk bezala…




    –Ezta pentsatu ere.




    –Bai. Zu bezalakoa izan nahi dut. Polita, alaia, maitatua…




    Gozotasunez, eztitasunez errepikatu du:




    –Maitatua…




    Élianek sorbaldak jaso ditu tristuraz.




    –A, nire alaba gajoa…




    Isiltasuna. Alboan, oihuak, barreak are zaratatsuago, kirrinkariago, faltsuago bihurtu dira. Éliane dardaratu egin da, zutitu eta ahapeka agindu du:




    –Zatoz.




    Biak irten dira zuzenean kalera ematen duen ate batetik. Taxi bat agertu eta parean gelditu da. Oraindik une batez argitzen jarraitu dute ispiluaren alde banatako bi bonbilla elektrikoek, baina bat-batean ispilua ilundu eta ezabatu bezala egin da. Gero berriro agertu da, handiagoa, formaz aldatua, ohearen oinean, Élianeren gelan. Ohe izugarri handia da, belusezko errezel batez estalia eta inguruan brontzezko amodio txikiak daude, eskuetan zuziak eta ugaritasunaren adarrak dituztela. Dena nahasia, hautsak hartua. Gizon argazki batzuk tximiniako apalean finkatuak. Ohearen ertzean eserita, Annek plater bat dauka belaunetan eta irrikaz egiten dio hozka xerra ogitarteko bati. Neskatxa jaten ari den bitartean, Éliane zutik dago apain mahaiaren aurrean. Alabari begiratzen dio espresio ia gogorraz. Annek, aseta, platera utzi eta irribarre behartu bat egin du. Éliane hurbildu zaio, ohean eseri da eta, eztiki, eskua pausatu du Anneren bekokian, lotsaz bezala ferekatu du, atzerantz orraztu dizkio ileak. Gero, larridura eta sufrimendu espresioaz, xuxurlatu du:




    –Anne.




    –Bai, andrea.




    –Ama esan behar zenidake.




    Anne isilik geratu da.




    Élianek jarraitu du hizketan, ia erreguka:




    –Ume batek bezala hitz egin duzu arestian.




    Annek buruari ezker-eskuin eragin dio, astiro.




    –Entzun, biok alde egingo dugu hemendik. Zuk nahi duzun lekura joango gara. Herri baketsu, lasai batera, inork ezagutuko ez gaituen leku batera. Neure perlak salduko ditut. Nire fortuna guztia dira. Honetarakoxe jardun dut lanean, egunen batean gu biok zoriontsu eta lasai bizitzeko.




    Anne isilik dago. Élianek berriro galdetu dio:




    –Anne, maitea?… Ados zaude, ezta?




    Eta beste behin errepikatu du, erreguz, etsimenduz:




    –Geure bizimodutxo erosoa, bake ederrean, lasai-lasai… ez da hala, maitea?




    Annek atzeranzko mugimendu bat egin du. Ahots apal baina erabakiz esan du:




    –Ez.




    –Baina zergatik? Zergatik?




    –Nazkaturik nago bakeaz eta lasaitasunaz. Neuk ere bizi egin nahi dut. Bizi.




    Élianek sorbaldak jaso ditu tristuraz. Zerbait esan nahi luke, baina Anneri begiratu eta etsipen keinu bat egin du eskuarekin. Annek kuxinaren kontra bermatu du burua eta begiak itxi ditu. Éliane hurbildu zaio eta betazalen gainera eroriak dauzkan ile xerlo nahasiak apartatu dizkio; hurbil-hurbiletik, liluraturik, miresten ditu Anneren begiak, larruazala. Gero, hasperen egin du, zutitu da, komodako kajoi bat zabaldu du, kamisoi bat hartu du, Annerengana itzuli da, eranzten lagundu dio, eta hori dena isil-isilik. Anne erdi lo dago. Aurpegia burukoaren gainean pausatu duenean, haurtxo fidakor baten irribarrea dauka, eta berehalaxe hartu du loak. Éliane ohe ertzean eserita geratu da, eskuak aurpegian dituela, lur jota dago, pentsakor; horretan, alboko apartamentuan martxan jarri duten gramofonoaren zarata gorgarria hasi da; igartzen da etxe guztia estudio txiki eta gela altzariztatu horietakotan banatua dagoela. Anne ikaraz esnatu da, gero berehalaxe lokartu da berriro, bere lo sakon eta irribarretsuaz. Haren alboan Éliane ere etzanda dago, begiak zabal-zabalik eta aurpegia desitxuratua, malkoz bustia duela.




    Eguerdi aldea. Gela oraindik ilun dago. Halere, sabaian igartzen dira pertsianaren xafla artetik iragazten diren argi izpiak; ohar bat dago apain mahaian, bi makillaje poteren artean. Annek aurpegiera alaiaz irakurri du.




    Ez naiz etxera itzuliko. Gau mahaiaren kajoian dirua aurkituko duzu. Zoaz jatetxera edo bestela eskatu jateko zerbait Germaineri. P.-S. Irteteko, hartu nire soinekoetako bat. Ondo geratuko zaizkizu. Gorpuzkeraz berdintsuak gara.




    Atalasean, Germaine azkazalak mozten ari da. Gaizki orrazturiko neskametxo bat da, aurpegi margoztatua eta txapin zulatuak dituena; adeitasunez egin dio irribarre. Annek galdetu dio:




    –Zu al zara sukaldaria?




    –Bai, andrea. Sardina lata bat dago eta urdaiazpiko hondar bat ere bai. Aski duzu horrekin?




    –Bai, oso ondo.




    –Aterako dizut soinekoren bat?




    Eta armairua zabaldu du.




    –Bainua prestatuko dizut.




    Bainugelara abiatu da Anneren atzetik. Neskatxak gogaitu aurpegiaz begiratu dio, gero, nahiko zakar, esan dio:




    –Utz nazazu, ez dut ezeren beharrik.




    Germainek irribarre egin du.




    –A, ondo da, andrea.




    Bainugelako atea giltzaz itxi du barrutik; Germainek barre egin du isilka, eta ohea egiten hasi da, maindireak aldatu gabe eta somierra mugitu gabe, baina burukoan eta mantetan han-hemenka ukabilkada batzuk emanez ongi berdinduak uzteko. Kantari dihardu. Ahots sarkorra dauka, gaztea, baina jadanik zakartzen hasia, errea.




    Paris. Berriro zarata, berbaroa, baina alaia, iskanbilatsua; martxoko egun eder bat, udaberri goiztiar bateko bero sargoria. Hiriaren atmosferan flotatzen duen musika sutsu, alaigarri, betierekoarekin, orain beste melodiatxo bat nahastu da, ia sumaezina, milaka herri doinuz osatua, hortz artean abestua edo txistuka joa, isekaz bezala, noizbehinka isiltzen eta berriro hasten dena. Rue de la Paix. Hor ageri dira saltegi handiak, beren errotulu ospetsuekin; erakusleihoen aurrean igarotzen eta gelditzen den jendearen esaldi solteak entzuten dira.




    –Dont’t you think it’s nice?…




    –Wie shön…




    –Yo quiero…




    –Cómo me gusta…




    Anne pasadizoan. Dotore baina soil jantzita dago. Bere amaren kapela eta zapatak eta haren soingainekoetako bat hartu ditu. Saltegietako ispilu bakoitzaren aurrean gelditzen da unetxo batez begiratzeko eta ustekabe pozgarri bateko espresioaz ikusten du bere burua, eta paseatzen jarraitzen du nora ezean. Begiekin jaten ditu bitxiak, soinekoak, hiri guztia. Baina gizonek, ondotik pasatzean, begiratzen diotenean, lotsa keinu bat egiten du, ia sumaezina, atzera egite laño eta basati bat. Bulebarrean gora doa. Jendez beteriko kafetegien aurretik igarotzen da; barrura begiratzen du ikusmin jostalariz, gero aurrera eta aurrera jarraitzen du. Ilunabarra da, eta Paris bat-batean argiz eta distiraz bete da. Errotulu argitsuak, biraka, dantzan dabiltza. Bozgorailu baten hotsa entzuten da zinema baten atarian, Le Matinen aurrean. Jendetza bortitzagoa da, ez hain presatia, nekatuagoa. Annek astiro darrai aurrera, ia estropezuka, alde batetik eta bestetik bultzatzen eta traba egiten dioten oinezkoen artean. Aurpegiak agertzen dira une bateko argitasunean eta berehalaxe desagertzen; gizonen eta emakumeen aurpegiak, pentsamendu gabeak, desira gabeak, tristeak, ajeatuak, gero beste batzuk, maltzurrago eta beldurgarriagoak. Harakinaren sorbalda zabalak eta eskutzar gorriak dituen gizon batek, gezurrezko diamante potolo bat gorbatan, eta onddo kapelaren azpian ile koipetsu eta distiranta igartzen zaiola, Annegan erreparatu du, eta harenganako mugimendu bat egin du, jendetzaren berezko fluxua etenez. Anne ikarak hartu du, eta burua makurturik pauso biziagoan aurrera jarraitu du. Gizona, sorbaldak jaso eta desagertu egin da. Baina Annek ihesi jarraitzen du; korrika doa; bultzaka egiten du bidea emakume lanpetuen artean, haiek haserraraziz. Jadanik zeharkatua du bulebarreko gune jendetsua. Erabat ilundu du. Orain astiroago dabil. Noizbehinka estropezu egiten du bere takoi altuekin ezin moldaturik; nekaturik dago. Aurrean, kapela gorriko neska bat joan eta etorri dabil, erdi ilunpean, bezeroren baten bila. Anneren paretik igarotzen denean, bere aho gehiegi makillatuaren forma ikusten dugu, eta animalia abailduaren begiak. Badirudi Anne zeharkatuz begiratzen duela, berau ikusi gabe. Azkenean, agertu da norbait.




    Neska hurbildu zaio, ahapeka hitz egin dio; gizonak bastoiarekin urrunarazi du, nazka aurpegia jarriz, txakur bat uxatzen den bezalaxe. Irain ulertezin bat oihukatu dio ahots zakarraz, ahots erreaz, barre algara bat egin eta berriro atzera-aurrera ibiltzen hasi da, lotsagabekeria kalkulatu eta hotz batekin aldakak kulunkatuz.




    Rue de Châteaudun; Anne bueltan dator; orain ez du arretarik jartzen. Aurpegi zurrun eta asaldatua igartzen zaio. Horretan, kale aldapa batean behera, burukodun moja bat aurretik dutela, umezurztegi bateko ikasleak datoz. Neska koskor hauen janzkera Annek atzo bertan zekarrenaren oso antzekoa da: kapela beltz handiak buruan behera sartuta eta zapatatzar baldarrak. Anne gelditu egin da. Txikienak, artaldeko ardiak bezala, txintxo-txintxo doaz mojaren atzetik. Handienak binaka doaz. Irrikaz begiratzen diote Anneri. Eta Annek, plazer eta harrotasun espresio batekin, irribarrez onartzen ditu begirada haiek. Moja gelditu egin da; esku zarta batzuk jo ditu neskatoen ibilera bizkortzeko, ezpainak estutu ditu Anneren paretik pasatzerakoan. Annek, isilka, malezia pixka batekin, barre egin du. Kolegialak urrunduz doazen bitartean, bera etxean sartu da; orgategiko atearen danbatekoa entzun da, gero eskaileran pauso hots azkar batzuk, atezainaren diosala eta Anneren ahots garbia:




    –Egunon, andrea, ederra dago eta…




    Barra aurrean, Éliane, Célia, monokulodun atso zaharra eta Ada, neska tisikoa, taburete altuen gainean eserita daude; zurrutean, erretzen eta eztabaidan dihardute. Lanparak piztuta daude ohi bezala, baina eguzkiaren distira igartzen da atalasean. Nagusiak dio:




    –Oker zaude, Éliane, aukera paregabea duzu hau. Argentinar hori, izugarri aberatsa izateaz gain, gizaseme gazte eta bikaina da. Ez dut ulertzen zer gehiago behar duzun zeure printzesarentzat.




    Élianek sorbaldak jaso ditu; triste eta zahartuago ematen du. Céliak, bere ahots lodiarekin, gehitu du:




    –Hamabost egun eman ditu Nonocherekin; Madalena bat bezala dabil negarrez alde egin dionetik. Gaztea da, eskuzabala, dena dauka…




    –Bai –dio Adak–, eta gizonak hain dira arraroak…




    Élianek etsita:




    –Txolina, tuntuna halakoa!… Bera den polit, fin eta dotorearekin, ezkon zitekeen ondo, zoriontsu izan, lasai bizi… Baina zer aldartek eman dio orain? galdetzen dut nik… Horren adinean, goseak amorratzen nengoen ni… nik ez neukan beste irtenbiderik…




    Adak, bi eztul saioren artean, xuxurlatu du:




    –Neuk ere…




    –Zeuk daukazu errua –dio Céliak bere gizon barre lodiarekin–. Hor uzten duzu herrixka galdu batean, eta denek arbuiatzen dute badakitelako bere ama argi gorritan ibiltzen dela Parisen… Halako batean nazkatu egin da neskatoa, normala den bezala…




    Élianek, urduri, begi ertzetan lehertu ditu bere malkoak.




    –Nik, onena horixe zelakoan…




    Céliak esku ahurraz zaplada bat eman du mahai gainean eta barmanari hots egin dio, ahots zakar baina adiskidetsuz:




    –Sua, Édouard.




    Zigarroa piztu du, ahokada bat ke bota du, eztul egin du eztarria garbitzeko, eta honela amaitu du:




    –Ez dago zer eginik zoriaren aurka. Ezkontza eta abar, horrentzat txakur ametsak dira. Ikusten al duzu zuk zeure burua elizan?




    Nagusia zutitu egin da, xanpain botila baten bila doa. Élianeren basoa bete du; andreak, trago bat edan ondoren, honela dio:




    –Hastekotan, gazterik hastea onena.




    Geroago. Festa giroa kafetegian. Afalondoa da. Mahaiak beteta daude plater zikinez, edalontzi eta mahai tresna erabiliz, lore belaxkatuz, lurrean nonahi zigarro puntak ageri dira; ohorezko lekuan, neska mozkor eta pinpirinduen artean, Anne dago eserita, isilik, nabarmenki asaldaturik eta hordi; ezpainak estu itxita dauzka, sudur hegalak eta betazalak dardaratzen zaizkio. Alboan, argentinar bat, nahiko gaztea, oso ederra, bere ile urdin eta bere begi handi hezeekin, eskuak musukatzen ari zaio, bekokiaz ferekatzen ditu Anneren haur atzamar finak, loreak bezala dardaratzen eta uzkurtzen direnak. Neskatxa begira dagokio, harridura, lañotasun, harrotasun aurpegiaz. Barreak, txilioak, jazz musika. Atea zabaltzeaz batera, txalo zartak, oihuak, txistu hots basatiak entzun dira. Anne lehenbiziko aldian Willy’s Barren sartu zenean zaldi lasterketei buruzko egunkaria irakurtzen ari zen mutila agertu da; mozkor oihu zaparrada batekin egin diote harrera. Nagusiak barrez agurtu du:




    –Kaixo, Luc! Zer bizilarru?




    Besteak erantzun, irribarrez:




    –Hainbestean.




    Kortesanatxo bat pasatu da tximak bere aurpegi izerdituan erantsita dituela, barre algara batean. Oihuka hasi da eta mundu guztiak egiten dio koru:




    –Nuba! Nuba!




    Ahotsak, barreak, hitz egiteko, musu emateko imintzioan mugitzen diren ahoak. Zutitu dira, atera doaz, kalera, automobiletara oldartu dira. Argentinarrak, Anne atzetik duela, paretik pasatzean bizkarreko bat eman dio Luci.




    –E, zaharra, bahator?




    Lucek ezetz egin dio buruarekin.




    –Ezinezkoa, sosik gabe nabilek, zaharra…




    Argentinarrak:




    –Ez kezkatu horregatik. Gastuak nire kontu.




    Oraindik ere emakume txolinduen barreak entzuten dira, oihuak elkarri hoska, kantuak. Abiatu dira autoak; nesken ahots gazte eta urratuak kantuan ari dira, eta orain gizonezkoek ekin diete Montmartreko abestiei beren ahoskera atzerritarrekin: hispanoak, amerikarrak, errumaniarrak; denak mozkortuta daude, batzuk besteen belaunetan eserita. Annek kristalaren kontra jarri du masaila, atzera egite eta defentsa keinu instintibo batekin; automobil berean, aurreraxeago, Luc dantzan dabil. Ikusmin apartekorik gabe bada ere, gorputz urdurien nahastura ilunari begira dago. Gas farola baten sugarrak, bat-batean, belauneraino biluzik dagoen emakume hanka luze bat argitu du: mugimendu gozo eta erritmiko batekin kulunkatzen da. Lucek burua jaso eta Anneren aurpegia ikusi du. Automobilak bere mozkor eta neska kargamenduarekin, aurrera jarraitzen duen bitartean, elkarri begiratu diote; Annek begirada apaldu du, eta Luc alde batera jiratu da. Oihu zehazgabeak; argiak banaka-banaka atzean utziz doaz; itzal trinkoa; gero, berriz ere, erruki, harridura, sinpatia moduko batekin, Annek eta Lucek elkarri begiratu diote.




    Gaueko kabareten ikuspen laburra, goizaren amaiera da, mundu guztia mozkortuta dagoeneko ordua. Gizon zahar bat, probintziako notario inportante horietako bat agian, soingaineko izugarri zabal bat jantzita eta buruan paperezko kapela arrosa dituela, dantzan dabil. Emakume amerikar lodi bat, bere beso gizenak astintzen ari da, sekulako besoak, hauts geruza erantsiak igartzen zaizkiola, eta kotoizko bolatxoak jaurtitzen dizkie dantzariei; beste batek, aspertasun aurpegiaz, erdi lo dagoen gizon baten sorbaldan etzana dauka burua; itxura goibeleko gizona da, kokots bizar urri eta grisekoa, eta hiletarako bezala jantzia. Aurreraxeago, bi emakume alferreko ahaleginetan dabiltza mahai batean dauden aurpegiera serioko betaurrekodun gizon batzuk limurtu nahian. Igartzen zaila den adin horretakoak dira, neskatoak bailiran jantziak eta orraztuak, batak bere adats horail kizkurra motots handi bat eratuz bildua dauka, eta izugarrizko sudurra, pikortaz betea, antigoaleko aldizkarietako zalgurdi gidariena gogorarazten duena; besteak, itxurakeriaz, galtzerdiei tiraka dihardu bere zangosagar gizen eta erorietan gora. Serpentinak, kotoizko bolatxoak, hegan dabiltza batera eta bestera eta azkenean dantzalekuaren zoruan pilatzen dira nahas-mahas zikin bat eratuz, paper zatiak, kartoizko turuta lehertuak, trapuzko panpinak, dantzariek ostikoka modu txarrean trabatik kentzen dituztenak. Jazz musika. Giro frenetiko batean, iskanbila, maraken zarata, kriskitin hotsarekin eta kotiloiko danbor txikien burrunbarekin nahasten dira.




    Barruan geratzen diren bakarrak Anne, Luc eta argentinarra dira. Annek eskuak ferekatzen, aurpegia musukatzen uzten dio; etengabe ari da zurrutean. Gaua aurrera doan heinean, Anneren aurpegiak zaharragoa, nekatuagoa, gogaituagoa ematen du; begiak dira lañotasun zantzu bat gordetzen duten bakarrak. Lucek, goibel eta isilik, ikusten du nola atera duen argentinarrak bere diru-zorrotik eskutada bat billete zimurtu; eskua jaso eta astinduz, oihu egiten du:




    –Nork nahi ditu? Denontzat dago!… Gora Paris!…




    Eta billeteak jaurtitzen hasi da zerbitzariei, morroiei, biolinistari, zeinak instrumentuari kokotsarekin eutsiz, eskumenean zeuzkan sosak jaso baititu; gero jotzen jarraitu du nabarmenki makillatua dagoen emakume lodi batengana makurtuta, belarrira olio preziotsu bat isurtzen ari balitzaio bezala.




    Goiza da. Kalea. Emakume batek bioletak eskaintzen ditu, behin eta berriro errepikatuz:




    –Loratu zaitezte, maiteminduok…




    Hirurak ate aurrean daude zutik automobila hurbilduz datorren bitartean. Anne, besoak panpinez beteta dituela, hotzikaraz dago bere soingaineko mehean bilduta. Argentinarrak mozkorra pasatu zaiola ematen du; begi ertzetik begiratzen dio Anneri.




    Automobila atearen parean gelditu da. Anne barrura bultzatu du, atzetik bera sartu eta atea bortizki ixten saiatu da; ia-ia harrapatu zuen Lucen eskua. Bi gizonak badirudi indarrak neurtzen dabiltzala, isilik eta une oro irribarre egiten saiatuz. Luc automobilean sartu da. Argentinarrak amorruz hortz artean:




    –Hijo de puta.




    Abiatu da automobila. Berehalaxe, argentinarra Anneren gainera oldartu da; bere ukabil ahulak itxita, alferrik ahalegintzen da zapaltzen eta ia itotzen duen gizona gainetik kentzen. Urratzen den oihalaren tarrat hotsa, intziri bat:




    –Min ematen didazu… utz nazazu…




    Lucek, hortzak estututa, oihu egin dio, zakar.




    –Utziok bakean, kirten arraioa!




    –Eta hiri zer?… Ez honetan nahastu!…




    Lucek, bere onetik irtenda, ukabilkadaka ekin du kristalaren kontra.




    –Gelditu! Gelditu! Geldi zaitez Jainkoarren…




    Horretan atea zabaldu da, eta Lucek kanpora jauzi egin du, Anne berekin duela. Biak bakarrik daude kale hutsean. Annek pauso batzuk eman ditu, jarleku batean eseri da, aurpegia eskuekin ezkutatuz. Luc, zutik, begira dauka. Isiltasuna. Klaxonak entzuten dira, oso urruti, goizeko lehenbiziko tranbien zarata, jendarme baten pauso hotsak alboko kalean. Irten da eguzkia. Espaloiak eta etxeak arrosa koloreko ikusten dira. Lucek dio:




    –Zatoz, etxera lagunduko zaitut.




    Ibiltzen hasi dira astiro-astiro. Atezainak atariak garbitzen ari dira; esnezaleen automobil txikiak atzera-aurrera dabiltza; ontziek elkar jotzean egiten duten triki-traka eta Anneren zapatek espaloian ateratzen duten takoi hots bizia entzuten dira. Annek, irribarrez, sakon hartzen du arnasa. Lucek dio:




    –Goiz giro ederra, ezta?




    –Bai.




    –Zenbat urte dauzkazu?




    –Hamazazpi.




    –Baina, Jainkoarren, nolaz sartu zara istilu honetan?




    –Eta zu?




    Lucek barre egin du.




    –Ni? Ni zaharra naiz.




    Elkarri begiratu diote. Lucek , ahots tonua aldatuz.




    –Ni gizona naiz, eta ez daukat sosik. Ozta-ozta ateratzen dut bizitzeko lain, lan koxkorrak egiten ditut, brikolajea esaten zaiona, automobilak saltzen ditut, han-hemenka txapuzak egiten ditut… Hala eskuratzen ditut billete batzuk, eta denak galtzen ditut apustuetan, eta gauza bera hilero-hilero…




    –Ez al daukazu familiartekorik?




    –Ez. Inor ez, eta hala hobe.




    Anneri besotik heldu dio ibiltzen laguntzeko.




    –Egia al da Élianeren alaba zarela?




    Annek burua makurtu du hitzik esan gabe, bekokia zimurtuta. Lucek, zalantza une baten ondoren:




    –Nire ustez… nire ustez, neska jatorra da… Baina nolaz utzi dizu mundu honetan sartzen, zu, ume bat?




    –Neuk nahi izan dut. Herrixka batean bizi nintzen izebaren etxean. Alde egin nuen. Baina… nik espero nuen…




    Ez du jarraitu. Lucek ahots apalez:




    –Beste zerbait, ezta? Gajoa…




    –Annek leher eginda ematen du; oso astiro dabil, oso motel, Lucen besotik zintzilik. Taxi bat pasatu da.




    –Nekaturik zaude?




    Baietz egin dio buruarekin. Lucek hots egin dio: “Eup!”. Gelditu da automobila eta barrura sartu dira. Annek, erdi lo, burua etzan du Lucen sorbaldan, begiak itxita. Mutilak eztiki, nahi gabe, ezpainak hurbildu ditu, gero zalantzan geratu da, Anneri masailean musu ematera ausartu gabe; gero, poliki-poliki, lore bat ferekatzen den bezala, ukitu ditu Anneren betazalak, ilea, aurpegia. Etxearen aurrean, jaisten lagundu eta eskutik heldu dio. Annek koketkeria laño batekin bere ile nahasiak orraztu eta txukundu ditu; Lucek begiratu eta beste gabe esan dio:




    –Beno, agur.




    Bostekoa eman dio. Annek ahapeka:




    –Eskerrik asko, jauna.




    –Bai. Baina inozokeria bat egin dut. Bihar pentsatuko duzu: bai tipo baldarra!




    Annek bat-batean atzeranzko mugimendu bat egin du. Lucek eskutik helduta eutsi dio.




    –Ez zaitez haserretu. Egongo al gara beste batean?




    –Zuk nahi baduzu, bai.




    –Nahi dut. Baina hori ere segur aski inozokeria izango da. Noiz? Bihar? Etor naiteke bihar zure bila? Ez zara ba besteari hitz emanda egongo? Ez? Hortaz, bihar bostetan?




    –Bai –xuxurlatu du Annek, eta joan egin da.




    Luc taxira itzuli da, taximetrora begiratu du muzin bat eginez; gero, sorbaldak jaso ditu, ordaindu eta oinez urrundu da.




    Élianeren apartamentua. Poliki-poliki jiratu da giltza sarrailan, inolako hotsik atera gabe itxi da berriro atea, beldurrez bezala; Anne Élianeren logela hutsaren aurrean gelditu da, une batez adi egon ondoren, hasperen egin eta aurrera jarraitu du.




    Maxim’s. Gizon batzuk barrez daude, borrokan dabiltzan bi emakumeri begira: Éliane eta aurpegi gogor eta makillatuko errusiar bat. Élianek bat-batean mahai gainean zegoen edalontzi bat hartu du; hoteleko maîtrea oldartu zaio eta besotik heldu dio; emakume errusiarra garrasika hasi da histeriak hartuta; kalera atera dute. Éliane bakarrik geratu da. Komunetako arduraduna, beltzez jantziriko emakume txiki bat, ileorde kizkurrekoa, aurpegiera gozo eta lasaikoa, poliki-poliki hurbildu eta sorbaldatik heldu dio.




    –Tira, tira, Éliane andrea, lasaitu zaitez, Jainkoarren, baina zer aldartek eman dizu?




    Éliane, lur jota, bi eskuak aurpegian dituela, negar zotinka dago; besteak zutitzen lagundu dio.




    –Zatoz nirekin, ur pixka bat emango dizut; zer dela eta bururatu zaizu maripurtzil horrekin liskartzea? Baina zer egin dizu?




    –A, al dakit neronek ere?




    –Baina zer duzu hortaz gaur gauean?




    Komunak eta sukaldearen arteko bionboaren atzean daude eserita; zerbitzari batzuk xanpain botilekin pasatu dira. Norbaitek oihu egin du: “Zazpigarren gela”. Élianek urduritasunez uko egin dio eskaini dioten basoari.




    –Ez, ez, utz nazazu, ez dut ezeren beharrik.




    Masailetan behera labaintzen uzten ditu malkoak, batere xukatu gabe. Noizean behin buruari eragiten dio sufrimendu eta haserre keinuarekin.




    –Betiere ganorako pertsona izan zara ba zu, ezta?… Nik behintzat eredutzat eduki izan zaitut beti… Éliane andrea, horra bere lekuan egoten dakien pertsona bat… Eta orain bat-batean gainerako guztiak bezala! Zer? Oker ari al naiz?… Nirekin hitz egin dezakezu lasai… Asko ikusi ditut hemendik pasatzen… A, nire neska gaixoa… Amodio penaren bat? Tira, tira, denborak sendatzen du hori…




    Élianek sufrimendu ahotsaz xuxurlatu du:




    –Zaude isilik, mesedez… Aizu, ez duzu ba edukiko…




    Eskugainetik kokaina esnifatzeko imintzioa egin du.




    –Horixe da orain behar nukeena…




    –A, Éliane andrea, ez dago batere, ulertzen didazu?…




    Azkazala klaskatu du hortzen kontra igurtziz.




    –Atzo bertan atxilotu zuten Ibrahim. Bihar gauerako lortuko dizut nahi baduzu.




    –Ba! oraintxe behar nuke nik, ez bihar, hain nago lur jota, bazeneki…




    –Zer ordea? Zer gertatu zaizu ba? Askotan gertatzen da haserretzea eta berriro adiskidetzea… Elkar maite denean… Egingo nuke gazteren bat dela… E?…




    Élianek buruari eragin dio.




    –Tira, esan dezakezu lasai… gazteren bat al da?…




    Élianek ahapeka erantzun du:




    –Bai… oso gaztea da…




    Biharamuna. Bois de Boulogneko lakua. Igandea. Udaberriko egun polita, epela eta eguzkitsua. Hostoen firi-fara. Zuhaitz adarrek ur azala jotzean egiten duten palasta. Txorien txioak. Beltxargak burua uretan murgilduz ogi apurrak jaten. Emakumez, haurrez beteriko txalupak. Gizonek beren txamarrak erantzi dituzte eta aurpegi zoriontsuak ikusten dira, izerditan. Esaldi solteak entzuten dira: “Kontuz, Emile, uretara erori gabe!”. “Ama, begira ahate kumeak…”. “Kontuz, Louise, soinekoa bustitzen ari zaizu…”.
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