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         A floresta passa despercebida. Pequenas vilas, cidades menores. Ovelhas felpudas em um campo tranquilo. Quando fico tonta demais de olhar tudo de perto, descanso os olhos em alguma coisa mais distante. Como com nossa vida diária, foque no que lhe dá ânimo e que lhe dá energia naquele momento. De vez em quando, experimentamos um tranco juntos, nós, os poucos passageiros no trem, viajando para algum lugar, no mesmo vagão. Ele dá um tranco e alguém levanta o olhar. Estico um pouco o pescoço na esperança de encontrar uma posição mais confortável no banco barulhento. Esses bancos parecem ter sido feitos para impedir as pessoas de dormirem, talvez esse seja o objetivo. Quando viajo de trem, sempre olho pela janela, o que sempre me deixa de pescoço duro, mas simplesmente não consigo evitar. A chuva cai levemente pelo campo aberto, como um beijo demorado e suave. Consigo ver uma chuva realmente pesada se escondendo nas nuvens no céu. Um aguaceiro na espreita. As nuvens ficam escuras, quase de um preto azulado, conforme esperam para abrir as comportas e liberar o dilúvio sobre nossas cabeças, enquanto nos sentamos aqui, encapsulados nesse acolchoado gigante de aço. Quero me banhar nessa chuva, tirar minhas roupas e me deitar ali, quando o céu abrir as comportas. Pode abrir, deixe a água cair sobre meu corpo. O vagão dá mais um solavanco sobre o trilho negro e agora é minha vez de levantar o olhar.

          
   

         Meus olhos são atraídos por uma mulher sentada no sentido contrário do tem e, portanto, de frente para mim, do outro lado do corredor. Ela está lendo um jornal; você sabe, aqueles mais firmes, que fazem barulho quando você vira a página, e está bebendo alguma coisa em um copo de papel. Durante alguns segundos, estudo seus dedos segurando o copo, antes de perceber o pequeno barbante e o rótulo de um saquinho de chá pendurado na borda. Não consigo ver que tipo de chá é, pois ela está muitas filas à frente para permitir isso. Os dedos dela parecem estar frios. Toma goles curtos e cuidadosos e imagino se realmente comprou aquele chá na esperança de se esquentar. Há uma corrente de ar frio no vagão, mas, como sempre, estou com mais roupas que o necessário, assim o ar cortante não me incomoda. Gostaria de oferecer meu cachecol para ela, presentemente largado no banco ao meu lado, sem ser usado. Seria estranho fazer isso? Na minha cabeça, eu a imagino rindo e confessando que realmente estava com um pouco de frio. Ela me perguntaria se gostaria de me sentar ao lado dela, se não me incomodaria de sentar-me contra a direção do trem. Não me incomodo. Vejo-me sentada ao lado da mulher, olhando para o lugar que acabei de deixar, onde meu corpo real permanecia. Com o que se parece? Com o que me pareço? Percebo que estou olhando muito intensamente para a mulher e rapidamente desvio meus olhos para a janela, apesar de parecer que ela não notou nada de impróprio. Entramos em um túnel e um silvo agudo percorre o vagão. Olho furtivamente para ela, no escuro, mas não consigo ver nada além de contornos difusos e, ao sairmos repentinamente para a luz intensa do dia, nossos olhos se encontram. Desvio imediatamente o olhar. Deveria ter previsto isso. Claro que não consegue ler o jornal no vagão totalmente escuro. Alguns minutos se passam antes de que tenha coragem para a olhar novamente e, dessa vez, eu a estudo mais discretamente. Parece ter a minha idade, mas também poderia ser alguns anos mais velha. Seu cabelo está enrolado e preso em um penteado discreto e um pouco sério, que escorrega para o lado quando pressionado contra o descanso de cabeça. Um cabelo macio e quente apertado contra seu pescoço e orelha. Tento imaginar como devo parecer com meu cabelo bagunçado, indisciplinado como sempre. Como lhe pareço de onde está sentada?

          
   

         O fiscal do trem entra no nosso vagão e começo a procurar pelo meu bilhete. Já me pediram para mostrá-lo anteriormente, mas gosto de ser obediente e amável. Não consigo lembrar quando ou onde a mulher entrou no trem, talvez na estação em que paramos um pouco antes. Provavelmente estava ocupada demais olhando pela janela para notá-la. O fiscal dá uma olhada para o meu bilhete e continua com os outros passageiros. Para brevemente ao lado da mulher e diz alguma coisa que a faz rir e responder afirmativamente. Não consigo entender. Eles se conhecem? A mulher sorri, conforme o fiscal desaparece em direção do outro vagão. O sorriso dela é contagiante e olho rapidamente para fora da janela novamente, para não revelar que estava escutando a conversa. Vários longos minutos se passam. Nossa jornada nos leva para baixo, através de um vale, e o número de ovelhas diminui. Tento contá-las, mas sinto que estou quase cochilando. Por um momento, esqueço-me da mulher e de seu jornal. Quando fizemos uma parada curta no fundo do vale, olhei rapidamente na sua direção e ainda estava lá. Ninguém em nosso vagão está se movendo. Não consigo ver muito dos outros passageiros, exceto por um chapéu aqui e ali e o topo de algumas cabeças, todas com cores variadas e cabelos de diferentes texturas. Na plataforma estreita da estação, havia uma senhora idosa de pé ao lado de uma pessoa, que presumi ser seu marido, e estavam cumprimentando um jovem, com não mais de 15 anos, que acabara de desembarcar do trem. Até onde consigo ver, ninguém mais embarcou ou desembarcou do trem. Um jornada tranquila pela cadeia de montanhas está à nossa frente. Já fiz essa viagem antes e passaremos por muitos túneis antes de chegar à próxima estação. Quase uma hora de vários túneis e mirantes, luz e escuridão. O vale pelo qual passamos era um pequeno mergulho antes da subida. A mulher e eu nos mantemos no vagão, respirando o mesmo ar. Por que não mudou de lugar para não ter que viajar de costas, contra o sentido do trem? Será que consegue ver que estou observando todos seus movimentos?
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