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				Aos que carregam dores invisíveis.
Aos que gritam por dentro, em silêncio.
E às famílias que, mesmo sem aplausos,
seguem firmes, com amor no olhar.
Aos que nunca desistem — mesmo quando ninguém vê.

		

		
				Este livro é para vocês.
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Introdução

	 

	Algumas histórias nascem da imaginação. Outras, do coração. Esta é uma dessas histórias.

	Este livro nasceu do desejo profundo de explicar aquilo que muitas vezes não se vê, mas se sente. De mostrar que o diferente pode ser belo. Que o silêncio pode estar cheio de voz. E que há mundos inteiros dentro de um só olhar que se desvia, de uma palavra que não chega, de uma mão que balança de forma repetida — e que, no fundo, grita: “me entenda!”

	Era uma vez... O Autismo é uma jornada mágica e sensível pelo universo das crianças autistas — não com explicações difíceis como estamos acostumados, mas de forma simples, pessoal, com emoção, afeto e empatia.

	A história acompanha Léo, um menino encantado pelas diferenças de seu colega Rafa, que é Autista. Ao tentar compreendê-lo, Léo embarca em viagens imaginárias ao cérebro do amigo, guiado por um Cérebro simpático e cheio de respostas, que o ajuda a enxergar Rafa com um olhar novo e surpreendente.

	Cada capítulo da jornada é uma descoberta: por que Rafa evita o olhar; por que certos sons e brilho o machucam; por que ele mexe tanto as mãos e fica balançando o corpo; por que não come certos alimentos; por que até um simples toque pode abalar seu emocional; por que ele se sente seguro com uma rotina previsível; por que usa brinquedos de forma diferente; e entre outros assuntos sobre seus “superpoderes” — aqueles que poucos conseguem ver, mas que fazem com que ele enxergue o mundo de um jeito único e especial, muitas vezes, extraordinário.

	Este livro não é apenas sobre autismo. É sobre amizade verdadeira, sobre respeitar o tempo do outro, e sobre como ser diferente pode, na verdade, ser incrível. 

	Se você é criança, adolescente ou adulto, vai descobrir o autismo de um jeito leve, simples e encantador — como nunca viu antes.

	 Não importa a sua idade, se você é pai, mãe, professor, cuidador, ou apenas alguém que acredita num mundo mais justo e inclusivo, este livro é para você.

	Que cada encontro com Léo e Rafa abra uma nova janela no seu coração. E que, ao final, você compreenda: inclusão não é apenas um gesto bonito — é um ato de profundo amor. É o começo da transformação de um mundo melhor para todos.

	Boa leitura. E boa viagem!
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Capítulo 1: O Menino que Observava Diferente

	 

	Léo adorava a escola. Gostava de aprender coisas novas, de brincar no pátio com seus amigos e, principalmente, de observar tudo ao seu redor. Com seus cabelos pretos e bagunçados e olhos grandes e atentos, Léo não perdia um detalhe. Sempre carregava um caderninho e um lápis no bolso, prontos para anotar ou desenhar qualquer coisa que despertasse sua imensa curiosidade.

	Na sua turma, havia um menino chamado Rafa. Rafa tinha cabelos loiros e curtos, e quase sempre olhava para baixo ou para os seus próprios sapatos. Leo achava o Rafa interessante. Ele era diferente dos outros colegas. Na hora do recreio, enquanto a maioria das crianças corria e gritava, Rafa preferia ficar num canto mais tranquilo, muitas vezes empilhando blocos de montar com uma concentração impressionante, ou então observando as formigas que marchavam perto do muro da escola. Ele raramente se juntava às brincadeiras em grupo.

	Léo também notou outras coisas. Às vezes, a professora chamava o Rafa, mas ele parecia não ouvir, como se estivesse em seu próprio mundo. Outras vezes, quando ficava feliz ou agitado, o Rafa balançava as mãos rapidamente perto do rosto, num movimento que parecia uma dança só dele. E ele gostava muito de organizar seus lápis de cor na mesa, sempre na mesma ordem, do mais claro para o mais escuro. Se alguém mexesse na ordem, o Rafa ficava visivelmente incomodado.

	Um dia, durante a aula de artes, a professora pediu que todos fizessem um desenho sobre suas férias. Léo desenhou a praia, com ondas azuis e um sol sorridente. Seus amigos desenharam parques, viagens e brincadeiras. 

	Mas Rafa passou a aula inteira desenhando dinossauros.

	Dinossauros grandes, pequenos, com pescoços compridos, com placas nas costas... Eram desenhos cheios de detalhes, muito mais precisos que os das outras crianças. Ele parecia saber tudo sobre eles! 
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	— “Por que Rafa é assim?”, Léo se perguntou, enquanto observava Rafa terminar mais um desenho de Tiranossauro Rex. 

	“Por que ele prefere ficar sozinho? Por que balança as mãos daquele jeito? E por que ele não olha para a gente quando falamos com ele?” As perguntas borbulhavam na cabeça de Léo como refrigerante.

	Naquela noite, deitado em sua cama, Léo não conseguia parar de pensar em Rafa. Ele queria entender. Não achava que o Rafa era estranho, apenas... diferente. E essa diferença o intrigava profundamente. Fechou os olhos, imaginando como seria ser o Rafa por um dia. Como seria ver o mundo pelos olhos dele?

	De repente, tudo ao redor de Léo começou a girar suavemente, como num carrossel lento. As cores do seu quarto se misturaram, formando um túnel brilhante e convidativo. Sentiu uma leveza, como se estivesse flutuando. Onde ele estava indo? Uma voz calma e divertida ecoou em sua mente:

	— Olá, Léo! Que bom que você veio fazer uma visita! Estava esperando por você.

	Léo olhou ao redor, surpreso. Estava num lugar incrível, cheio de luzes piscantes que pareciam estrelas, caminhos que se cruzavam como estradas coloridas e sons suaves que lembravam música. À sua frente, flutuando gentilmente, estava a coisa mais maluca que já tinha visto: um cérebro! Mas não era um cérebro comum. Este era simpático, com olhinhos brilhantes e um sorriso amigável.

	— Seja muito bem-vindo! — disse a figura sorridente!  Eu sou o cérebro do Rafa... Pode me chamar apenas de Cérebro! Aposto que você está cheio de perguntas, não é?

	Léo, ainda com a boca aberta de surpresa, com os olhos arregalados e sem saber o que dizer, apenas balançou a cabeça, maravilhado.

	A jornada para entender o mundo do seu colega diferente estava só começando.  
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Capítulo 2 – O Mundo pelos Olhos de Rafa

	 

	Léo piscou algumas vezes, tentando entender onde estava. As cores ao seu redor eram mais vibrantes do que tudo que já havia visto. Algumas luzes piscavam rapidamente, enquanto sons distantes ecoavam como se estivessem dentro de uma caverna.

	— Uau! — exclamou Léo, girando em torno de si mesmo para ver tudo. — Então esse é o cérebro do Rafa?

	O Cérebro flutuou mais perto, com um sorriso gentil. Ele tinha um tom brilhante, com pequenas luzes que piscavam como estrelas.

	— Sim! Bem-vindo ao meu mundo... ou melhor, ao mundo do Rafa. Eu sou o cérebro dele — disse, fazendo uma pequena reverência. — Vejo que você tem observado o Rafa na escola e está cheio de perguntas.

	Léo fez que sim com a cabeça, animado por finalmente poder entender tudo aquilo que o deixava tão curioso.

	— Por que o Rafa parece estar sempre em um mundo só dele? E por que ele quase nunca olha nos olhos das pessoas quando elas falam com ele? A professora sempre diz que devemos olhar nos olhos quando alguém está falando com a gente...

	O Cérebro flutuou até uma espécie de painel de controle colorido e tocou em um botão. De repente, uma tela grande apareceu no ar, mostrando imagens da sala de aula vista pelos olhos do Rafa.

	— Léo, você já ouviu falar sobre o Transtorno do Espectro Autista, ou TEA?

	Léo balançou a cabeça dizendo que não.

	— É assim que chamamos o jeito especial como o cérebro do Rafa funciona. Não é uma doença — é apenas uma forma diferente de perceber e interagir com o mundo. É como se o Rafa usasse óculos mágicos que mostram o mundo de um jeito único!
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	Na tela, Léo podia ver a sala de aula, mas ela parecia diferente. Algumas coisas estavam mais brilhantes e intensas, outras estavam desfocadas. Os rostos das pessoas, especialmente os olhos, brilhavam tanto que quase ofuscavam.

	— Está vendo esses olhos na tela? Para o Rafa, olhar diretamente nos olhos de alguém é como encarar lanternas muito fortes. É desconfortável, às vezes até doloroso — explicou o Cérebro. — Não é que ele não queira prestar atenção. Na verdade, ele presta atenção de outras formas.

	— Como assim? — perguntou Léo, intrigado.

	— Enquanto você usa muito os olhos para entender o que as pessoas estão sentindo, o Rafa usa mais os ouvidos para escutar o que dizem. Ele também observa gestos, como os movimentos das mãos ou dos ombros. É como se cada cérebro sintonizasse o mundo de um jeito diferente — como rádios em frequências distintas.

	Léo observou a tela com mais atenção. Agora entendia que, quando o Rafa desviava o olhar, não era por desinteresse. Era como se ele estivesse ajustando o “volume” de tudo o que via.

	— Então, quando o Rafa olha para o chão ou para o lado...

	— Ele está se protegendo de uma sobrecarga de informações — completou o Cérebro. — Imagine se todas as luzes da sua casa acendessem ao mesmo tempo, no máximo de brilho, e alguém ainda apontasse uma lanterna bem nos seus olhos. Seria demais, não é?

	Léo balançou a cabeça concordando, começando a entender.

	— Mas isso não significa que o Rafa não perceba quem está ao redor — continuou o Cérebro. — Às vezes, ele percebe detalhes que ninguém mais nota. Veja só.

	A tela mudou, mostrando o pátio da escola. Léo viu a si mesmo brincando com os colegas. Pela visão do Rafa, ele notava padrões nas nuvens, uma pequena mancha na camiseta de um amigo, o movimento exato das formigas no chão.
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	— Uau! O Rafa consegue ver tudo isso de uma vez?

	— Sim! E às vezes, é por isso que ele prefere ficar sozinho ou focar em uma coisa só. Quando há informação demais chegando ao mesmo tempo, é como se o mundo inteiro gritasse com ele. Ficar em silêncio no seu cantinho é uma forma de encontrar paz.

	Léo pensou por um instante. Lembrou de como o Rafa parecia calmo e concentrado empilhando blocos ou desenhando dinossauros.

	— Então, quando o Rafa está sozinho...

	— Ele não está realmente sozinho — sorriu o Cérebro. — Está apenas organizando todas as informações que recebe. É como se você tivesse mil peças de quebra-cabeça espalhadas à sua frente. Você precisaria de calma e silêncio para montar tudo, certo?

	Léo sentiu algo novo dentro de si. Uma compreensão diferente. O Rafa não era estranho — apenas via o mundo de outro jeito.

	— Existe alguma forma de eu ajudar o Rafa a se sentir mais confortável? — perguntou Léo.

	O Cérebro pareceu se iluminar ainda mais com a pergunta.

	— Essa é uma ótima pergunta, Léo! Você pode começar respeitando o espaço dele. Ao falar com o Rafa, aproxime-se devagar, fique ao lado dele, não na frente. Use uma voz calma. Não force o contato visual. E se ele estiver falando de algo que gosta — como dinossauros — esse é o melhor ponto para começar uma conversa!

	Léo sorriu, empolgado com as novas possibilidades.

	— Ah só lembrando: nem todas as crianças autistas apresentam as mesmas dificuldades e desafios; por exemplo, algumas podem olhar nos olhos, conversar normalmente com outras pessoas, abraçar, brincar em grupo com outras crianças, ouvir música alta, entre outras coisas. Por isso, chamamos de espectro autista, porque o autismo se manifesta de jeitos e intensidades diferentes em cada pessoa. Cada criança é única — com seus jeitos, interesses e formas de se conectar com o mundo. 

	Léo abriu os olhos sentindo o coração mais leve.
Agora, mais do que nunca, queria ajudar o Rafa — não por pena, mas por admiração.

	Entender era só o começo.
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Capítulo 3: Quando as Palavras Dizem Mais do Que Parecem

	 

	No dia seguinte na escola, Léo estava ansioso para observar Rafa com seus “novos olhos”. Ele se lembrou do que o Cérebro do Rafa havia explicado sobre o contato visual e tentou não encarar o colega diretamente quando passou por ele no corredor. Apenas deu um “oi” suave e continuou andando.

	Durante a aula, a professora estava explicando sobre os planetas. Ela perguntou à turma:

	— Alguém sabe qual planeta é conhecido como o Planeta Vermelho?

	Várias mãos se levantaram, mas antes que a professora pudesse escolher alguém, Rafa respondeu em voz alta, quase gritando:

	— Marte é conhecido como o Planeta Vermelho.

	Ele não levantou a mão, apenas deu a resposta — clara, direta e certeira.

	Mais tarde, no recreio, Léo estava conversando com um amigo sobre um desenho animado.

	— Foi demais! O personagem tropeçou e caiu de cara na torta! — contou Léo, rindo.

	Rafa, que estava por perto organizando pedrinhas no chão, olhou para Léo e repetiu a última parte da frase:

	— ...caiu de cara na torta!
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	Ele disse aquilo sem rir, no mesmo tom de voz que Léo havia usado. Léo achou curioso. Por que Rafa repetiria exatamente o que ele acabou de dizer?

	Mais tarde, na hora de sair para brincar, a professora comentou com a turma:

	— Pessoal, está chovendo canivetes lá fora! Melhor ficarmos na sala hoje.

	Léo e os colegas entenderam que era só um jeito de dizer que a chuva estava muito forte. Mas Rafa olhou para a janela, confuso e perguntou:

	— Canivetes? Mas canivetes não caem do céu, professora. Só chuva.

	Léo riu baixinho. Aquilo era mais uma peça do quebra-cabeça que ele precisava montar. Sua curiosidade falou mais alto novamente:

	— Por que o Rafa repete as coisas? E por que ele não entendeu a brincadeira da professora?

	Naquela noite, assim que fechou os olhos, Léo se viu novamente naquele lugar vibrante e colorido dentro da cabeça do Rafa. O Cérebro sorridente já o esperava.

	— Voltou para mais perguntas, curioso explorador? — cumprimentou o Cérebro.

	— Sim! — respondeu Léo. — Hoje percebi que o Rafa às vezes repete o que a gente fala. E ele não entendeu quando a professora disse que estava “chovendo canivetes”.

	O Cérebro flutuou até um painel que mostrava o som se transformando em palavras coloridas.

	— Ah, a comunicação! — disse o Cérebro com entusiasmo. — É outra área onde o meu jeito de funcionar é um pouco diferente. Lembra que eu disse que o Rafa percebe o mundo de forma única? Isso também vale para as palavras.

	— Sobre repetir frases, às vezes o Rafa faz isso porque gosta do som das palavras, como quando você escuta sua música favorita várias vezes. Isso se chama ecolalia. Outras vezes, repetir o que ouviu ajuda a ganhar tempo para pensar numa resposta. É como apertar o botão de “replay” para entender melhor.
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