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			Amigo mío, tenéis aspecto de ser algo misántropo y envidioso.
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			He visto demasiado pronto la belleza perfecta.
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      ADVERTENCIA

      
		 

      
		Ciertamente no es un gran mérito haber estado seis veces en Roma. Me atrevo á recordar esta insignificante circunstancia porque acaso me valdrá algo de confianza de parte del lector.

      
		El autor de este itinerario tiene una gran desventaja: nada, ó casi nada, le parece valer la pena de que se hable de ello con gravedad. El siglo XIX piensa todo lo contrario y tiene sus razones para ello.

      
		
        La libertad, llamando á dar su opinión á una infinidad de buenas personas que no han tenido tiempo de formar su opinión, pone á todo hablador en la necesidad de adoptar un aire grave que se imponga al vulgo y que los sabios perdonan en vista de las necesidades de los tiempos.

      
		
        Este itinerario no tendrá, pues, la pedantería indispensable. Aparte de eso, ¿por qué no ha de merecer ser leído por el viajero que va hacia Roma? A falta del talento y de la elocuencia de que carece, el autor ha puesto toda su atención en visitar los monumentos de la Ciudad Eterna. Ha comenzado á escribir sus notas en 1817 y las ha corregido á cada nuevo viaje.

      
		
        El autor entró en Roma por primera vez en 1802. Tres años antes era república. Esta idea trastornaba aún todos los cerebros y valió á nuestra modesta personalidad la escolta de dos agentes de vigilancia que no nos abandonaron durante toda nuestra estancia. Cuando salíamos fuera de Roma, por ejemplo á la Villa Madama ó á San Pablo extramuros, les hacíamos servir un bocal de vino y nos sonreían. Vinieron á besar la mano el día de nuestra marcha.

      
		
        ¿Se me acusará de egotismo por haber recordado esta circunstancia? Transcrita al estilo académico ó al estilo grave, hubiera ocupado toda una página. He aquí la excusa del autor para el tono cortante y para el egotismo.

      
		
        Volvió á Roma en 1811; no había ya curas por las calles y el Código civil reinaba; aquello ya no era Roma. En 1816, 1817 y 1823, el amable cardenal Consalvi se desvivía por complacer á todo el mundo, incluso á los extranjeros. Todo había cambiado en 1828. El romano que se detenía para beber en una taberna, estaba obligado á beber de pie, so pena de recibir bastonazos sobre un cavalletto.

      
		
        Los Sres. Tambroni, Izimbardi, Degli Antonj, el Conde de Paradisi y muchos otros italianos ilustres que yo nombraría si hubiesen muerto, hubiesen podido hacer con toda suerte de ventajas este libro que yo, pobre extranjero, emprendo. Habrá, sin duda, errores, pero nunca la intención de adular, de engañar ó de denigrar. Diré la verdad. En el tiempo que corre, no es pequeño compromiso, aun á propósito de columnas y de estatuas.

      
		
        Lo que me ha determinado á publicar este libro es que muchas veces, estando en Roma, he deseado que existiese. Cada artículo es resultado de un paseo; fué escrito sobre el terreno ó por la noche al regresar á casa.

      
		
        Todas las anécdotas contenidas en estos volúmenes son verídicas o, al menos, el autor las cree tales.

      
    

  
    
      
		 

      MONTEROSI

      
		 

      
		(A VEINTICINCO LEGUAS DE ROMA)

      
		 

      
		3 de Agosto de 1827.

      
		 

      
		Las personas con quienes yo voy á Roma dicen que hay que ver San Petersburgo en el mes de Enero é Italia en verano. El invierno es en todas partes como la vejez. Puede proporcionar precauciones y recursos contra un mal, pero siempre es un mal; y quien no haya visto más que en invierno el país de la voluptuosidad tendrá siempre de él una idea bien imperfecta.

      
		Desde París, atravesando el más miserable país del mundo, que los tontos llaman “la bella Francia”, hemos venido á Basilea, de Basilea al Simplón. Hemos deseado cien veces que los habitantes de Suiza hablasen árabe. Su amor exclusivo por los escudos nuevos y por el servicio de Francia, donde se está bien pagado, nos echaba á perder su país. ¿Qué decir del Lago Mayor, de las Islas Borromeas, del Lago de Como, sino compadecer á las personas que no enloquecen ante todo esto?...

      
		Hemos atravesado rápidamente Milán, Parma, Bolonia; en seis horas se pueden apreciar las bellezas de estas ciudades. Allí han comenzado mis funciones de cicerone. Dos mañanas han bastado para Florencia, tres horas para el Lago de Trasimeno, en el cual nos hemos embarcado, y por fin aquí estamos, á ocho leguas de Roma, veintidós días después de haber abandonado París; hubiésemos podido hacer este trayecto en doce ó quince horas. La posta italiana nos ha servido muy bien; hemos viajado cómodamente en un landó ligero y en una calesera, con siete mayorales y un mozo de mulas. Otros dos criados vienen por la diligencia de Milán á Roma.

      
		El proyecto de las damas con las cuales viajo es pasar un año en Roma; será como nuestro cuartel general. Desde allí, por medio de excursiones, iremos á ver Nápoles y toda Italia, más allá de Florencia y de los Apeninos. Somos bastante numerosos para formar una pequeña sociedad para tas veladas, que en los viajes son el momento penoso. Además trataremos de ser admitidos en los salones romanos.

      
		Esperamos encontrar allí las costumbres italianas, que la imitación de París ha alterado un poco en Milán y aun en Florencia. Queremos conocer las costumbres sociales, por medio de las cuales los habitantes de Roma y de Nápoles buscan la Felicidad de todos los días. Sin duda alguna, nuestra sociedad de París vale más; pero viajamos para ver cosas nuevas, no poblaciones bárbaras, como el curioso intrépido que penetra en las montañas del Tibet, ó que va á desembarcar en las islas del mar del Sur. Buscamos matices más delicados; queremos ver modos de obrar más aproximados á nuestra civilización perfeccionada. Por ejemplo, un hombre bien educado y que tiene cien mil francos de renta, ¿cómo vive en Roma y en Nápoles? Un matrimonio joven que no puede gastar sino la cuarta parte de esa suma, ¿cómo pasa sus veladas?

      
		Para cumplir con cierta dignidad mis funciones de cicerone indico las cosas curiosas; pero me he reservado muy expresamente el derecho de no expresar mi parecer. Sólo al fin de nuestra estancia en Roma, propondré á mis amigos ver algo seriamente: ciertos objetos de arte cuyo mérito es difícil de apreciar cuando se ha pasado la vida en medio de las lindas casas de la calle de los Mathurins y de las litografías coloreadas. Yo arriesgo, temblando, la primera de mis blasfemias; son los cuadros que se ven en París los que impiden admirar los frescos de Roma. Escribo aquí obsevaciones muy personales, y no las ideas de las personas amables con las cuales tengo la fortuna de viajar.

      
		Seguiré, sin embargo, el orden que hemos adoptado; porque con algo de orden, se reconoce uno muy pronto en medio del número inmenso de cosas curiosas que encierra la Ciudad Eterna. Cada uno de nosotros ha colocado los títulos siguientes al frente de las seis páginas de su cuaderno de viaje:

      
		1.° Las ruinas de la antigüedad: el Coliseo, el Panteón, el Arco de Triunfo, etc.

      
		2.° Las obras maestras de la pintura: los frescos de Rafael, de Miguel Angel y de Aníbal Carraccio. (Roma tiene pocas obras de los otros dos grandes pintores: Correggio y el Tiziano.)

      
		3.° Las obras maestras de la arquitectura moderna: San Pedro, el Palacio Farnesio, etc.

      
		4.° Las estatuas antiguas: el Apolo, el Laocoonte, que hemos visto en París.

      
		5° Las obras maestras de los dos escultores modernos: Miguel Angel y Canova; el Moisés en San Pietro in Vinculi1 y la tumba del Papa Rezzonico en San Pedro del Vaticano.

      
		6.° El gobierno y las costumbres que son su consecuencia.

      
		El soberano de este país ejerce el poder político más absoluto, y al mismo tiempo dirige á sus súbditos en el negocio más importante de su vida, en el de la salvación.

      
		Este soberano no ha sido príncipe en su juventud. Durante los cincuenta primeros años de su vida, ha hecho la corte á personajes más poderosos que él. En general, no llega á los altos cargos sino en el momento en que todos los demás los abandonan, hacia los setenta años.

      
		Un cortesano del Papa tiene siempre la esperanza de reemplazar á su amo, circunstancia que no se observa en otras cortes. Un cortesano, en Roma, no trata solamente de agradar al Papa, como un chambelán alemán quiere agradar á su príncipe. Desea también obtener su bendición. Por una indulgencia un artículo mortis el soberano de Roma puede hacer la felicidad eterna de su chambelán; eso no es una broma. Los romanos del siglo XIX no son mal educados como nosotros; pueden tener dudas acerca de la religión en su juventud, pero se encontrarían en Roma muy pocos deístas2. Había muchos antes de Lutero, y hasta ateos. Desde ese grande hombre, los papas, habiendo tenido miedo, han velado seriamente por la educación de ese pueblo. Los habitantes del campo están tan imbuidos de catolicismo, que, á su juicio, nada en la Naturaleza se hace sin la intervención de un milagro.

      
		El granizo cae siempre sobre un vecino que se ha olvidado de adornar con flores la cruz que hay en el rinconcito de su huerto. Una inundación es una advertencia de allá arriba, destinada á encauzar por el buen camino á todo un país. Una joven muere de la fiebre en el mes de Agosto: es un castigo de sus galanterías el cura tiene cuidado de decirlo á cada uno de sus parroquianos.

      
		Esta superstición profunda de las gentes del campo se comunica á las clases elevadas por las nodrizas, las niñeras, las domésticas de toda especie. Un joven marchesino3 romano de diez y seis años, es el más tímido de los hombres4, y no se atreve á hablar más que á los domésticos de la casa; es mucho más imbécil que su vecino el zapatero ó el vendedor de estampas.

      
		El pueblo de Roma, testigo de todas las ridiculeces de los cardenales y otros grandes señores de la corte del Papa, tiene una piedad mucho más ilustrada; toda especie de afectación es muy pronto zaherida por un soneto satírico5.

      
		El Papa ejerce, pues, dos poderes muy diferentes: puede hacer, como sacerdote, la felicidad eterna del hombre á quien hace oprimir como rey6. El miedo que Lutero dió a los papas del siglo XVI ha sido tan enorme, que si los Estados de la Iglesia formasen una isla lejana de todo continente, veríamos al pueblo reducido á ese estado de vasallaje moral cuyo recuerdo han dejado el antiguo Egipto y la Etruria, y que en nuestros días se puede observar en Austria. Las guerras del siglo XVIII han impedido el embrutecimiento del campesino italiano.

      
		Por una feliz casualidad, los papas que han reinado desde 1700 han sido hombres de mérito. Ningún Estado de Europa puede presentar una lista semejante en estos ciento veintinueve años. No habría bastante motivo para ensalzarlas buenas intenciones, la moderación, la razón y aun los talentos que han aparecido en el trono durante esta época.

      
		El Papa no tiene mas que un solo ministro, il Segretario di Stato, que casi siempre disfruta de la autoridad de un primer ministro. Durante los ciento veintinueve años que acaban de transcurrir, un solo Segretario di Stato ha sido decididamente malo, el cardenal Coscia, bajo Benito XIII, y aun ha pasado nueve años encarcelado en el castillo de Santo Angelo.

      
		No hay que pedir jamás heroísmo á un gobierno. Roma teme ante todo el espíritu de examen, que puede llevar al protestantismo; así que el arte de pensar ha sido siempre desalentado y perseguido en caso necesario. Desde 1700, Roma ha producido muchos buenos anticuarios; el último en fecha, Quirino Visconti, es conocido de toda Europa y merece la celebridad que ha ganado. A mi parecer, es un hombre único. Dos grandes poetas han aparecido en este país: Metastasio, al cual no hacemos justicia, en Francia, y en nuestros días Vincenzo Monti, el autor de la Basvigliana7, muerto en Milán en Octubre de 1828. Sus obras pintan muy bien su siglo. Eran muy piadosos ambos.

      
		La carrera de la ambición no está abierta á los laicos, Roma tiene príncipes, pero sus nombres no se encuentran en el Almanaque real del país (Le Notizie de Cracas); ó si se deslizan en él, es para alguna función de beneficencia gratuita y sin gastos, como las que fueron brindadas al señor Duque de Riancourt por el ministro Corbière.

      
		Si el gobierno representativo no trajese consigo el espíritu de examen y la libertad de la prensa, algún papa que fuese á la vez un hombre honrado, como Ganganelli ó Lambertini, daría á sus pueblos una Cámara única, encargada de votar el presupuesto.

      
		Habría que tener entonces mucho talento para ser tesoriere, que es el nombre del ministro de Hacienda. Esta Cámara podría estar compuesta de diez diputados de las ciudades, de veinte príncipes romanos y de todos los cardenales. Antaño estos señores eran los consejeros del Papa.

      
		Se puede temer aquí una guerra civil y muy cruel, inmediatamente que los diez y nueve millones de italianos8 verán á Austria, que es, hoy por hoy, su Croquemitaine9, enredada en una guerra de larga duración; entonces los dos partidos volverán los ojos hacia el rey de Francia.

      
		Roma es un Estado despótico; pero los empleos son vitalicios é inamovibles: no se destituye á nadie. Bajo León XII, el carbonarismo y Metternich lo han modificado todo. El terror reina en Rávena y en Forti. Los hombres más distinguidos están encarcelados ó expatriados. Florencia es el oasis donde todos los pobres perseguidos de Italia van á buscar un asilo. Los que carecen por completo de dinero van á vivir á Córcega.

      
		Hay dos maneras le ver Roma: se puede observar todo lo que hay de Curioso en un barrio, y luego pasar á otro...; ó bien correr todas las mañanas tras el género de belleza al cual se encuentra uno inclinado al levantarse. Esta última decisión es la que tomaremos. Como verdaderos filósofos, haremos cada día lo que nos parezca más agradable ese día: quam minimum credula postero10.

      
		
        Roma, 3 de Agosto de 1827.—Por sexta vez entro en la Ciudad Eterna, y, sin embargo, mi corazón está profundamente agitado. Es una costumbre inmemorial entre las gentes afectadas el conmoverse al llegar á Roma; y casi me avergüenzo de lo que acabo de escribir.

      
		
        9 de Agosto.—Siendo nuestro proyecto pasar aquí muchos meses, hemos perdido algunos días en correr como los niños detrás de todo lo que nos parecía curioso. Mi primera visita, al llegar, fué para el Coliseo; mis amigos fueron á San Pedro; al día siguiente recorrimos el Museo y las stanze (estancias) de Rafael en el Vaticano. Asustados del número de cosas con nombres célebres antes las cuales pasábamos, nos marchamos del Vaticano; el placer que nos ofrecía era demasiado serio. Hoy para ver la ciudad de Roma y la tumba de Tasso, hemos subido á San Onofre, vista magnifica; desde allí hemos divisado del otro lado de Roma el palacio de Monte-Cavallo; hemos ido á él. Los grandes nombres de Santa María la Mayor y de San Juan de Letrán nos han atraído después. Ayer, día de lluvia, hemos visto las galerías Borghese y Doria, y las estatuas del Capitolio. A pesar del calor excesivo, estamos siempre en movimiento... Estamos como hambrientos de verlo todo y cada noche volvemos á casa horriblemente fatigados.

      
		
        10 de Agosto.—Al salir de nuestra casa, esta mañana, para ver un monumento célebre, hemos sido detenidos en el camino por una hermosa ruina y después por el aspecto de un magnifico palacio adonde hemos subido. Hemos acabado por vagar casi al azar. Hemos saboreado la felicidad de estar en Roma con toda libertad y sin pensar en el deber de mirar.

      
		El calor es excesivo; montamos en coche muy temprano de mañana; hacia las diez nos refugiamos en una iglesia donde encontramos frescura y obscuridad... Sentados en silencio sobre algún banco de madera con respaldo, con la cabeza derribada y apoyada en ese respaldo, nuestra alma parece desprenderse de todos sus lazos terrenales, como para ver lo bello frente á frente. Hoy nos hemos refugiado en San Andrés delta Valle (del Valle), enfrente de los frescos del Dominiquino; ayer fué en San Práxedes.

      
		
        12 de Agosto.—Esta primera locura se ha calmado un poco. Deseamos ver los monumentos de una manera completa. Así es como ahora nos agradarán más Mañana por la mañana vamos al Coliseo y no saldremos de allí sin haber examinado todo lo que hay que ver.

      
		
        13 de Agosto—El 3 de Agosto atravesamos estas campiñas desiertas y esta soledad inmensa que se extiende alrededor de Roma á muchas leguas de distancia. El aspecto del paisaje es magnifico; no es una planicie lisa; la vegetación es vigorosa. La mayor parte de las perspectivas están dominadas por algún acueducto ó alguna tumba en ruinas que imprimen á esta campiña de Roma un carácter de grandeza y magnificencia que á nada se asemeja. Las bellezas del arte duplican el efecto de las bellezas de la naturaleza é impiden la saciedad, que es el gran defecto del placer de contemplar paisajes. Muchas veces, en Suiza, un instante después de la admiración más viva, resulta que se aburre uno. Aquí el alma está preocupada por ese gran pueblo que ya no existe, Tan pronto se siente uno asustado de su poderío, al ver que devasta la tierra; como se compadece uno de sus miserias y de su prolongada decadencia. Durante este ensueño, los caballos han hecho un cuarto de legua; se ha dado vuelta á uno de los repliegues del terreno; el aspecto del paisaje ha cambiado... y el alma vuélvese á admirar los más sublimes paisajes que ofrece Italia. Salve, magna parens rerum11.

      
		El 3 de Agosto no temíamos vagar para entregarnos á estos sentimientos; estábamos anonadados por la cúpula de San Pedro, que se erguía en el horizonte; temblábamos de no llegar á Roma hasta la noche. Hablé á los postillones, pobres diablos febriles, amarillos y medio muertos; la vista de un escudo les hizo salir de su sopor. Al fin, cuando el sol se ocultaba detrás de la cúpula de San Pedro, se detuvieron en la vía Condotti y nos propusieron alojarnos en casa de Franz, en la plaza de España. Mis amigos tomaron alojamiento en esta plaza; allí se hospedan todos los extranjeros...

      
		La contemplación de tantos necios aburridos me hubiera echado á perder á Roma. Busqué con las ojos una ventana desde la cual se dominase ta ciudad. Estaba al pie del Pincio; subí la inmensa escalera de la Trinitá de'Monti (Trinidad del Monte), que Luis XVIII acaba de hacer restaurar con magnificencia, y tomé una habitación en la casa antaño habitada por Salvator Rosa, en la vía Gregoriana. Desde la mesa en que escribo veo las tres cuartas partes de Roma; y enfrente de mí, del otro lado de la ciudad, se eleva majestuosamente la cúpula de San Pedro. Por la noche, cuando el sol se pone, lo distingo á través de las ventanas de San Pedro; y media hora después, este domo tan admirable se diseña sobre este tinte tan puro de un crepúsculo anaranjado dominado en lo alto del cielo por alguna estrella que comienza á asomar...

      
		Nada en la tierra puede compararse á eso. El alma se enternece y se eleva; una felicidad tranquila la penetra. Pero me parece que para estar á la altura de estas sensaciones, hay que amar y conocer á Roma desde mucho tiempo antes. Un joven que no ha conocido la desgracia no las comprendería.

      
		La noche del 3 de Agosto yo estaba tan perturbado, que no supe hacer mis cuentas, y pagué mis dos habitaciones de la vía Gregoriana en mucho más de su valor. Pero en tal momento ¿cómo ocuparse de cuidados tan pequeños?...

      
		El sol iba á ponerse y yo no tenía disponibles más que algunos instantes; me apresuré á concluir y una calesa abierta (que son los coches del país) me condujo rápidamente al Coliseo. Es la más magnifica de las ruinas. Se respira toda la majestad de la Roma antigua. Los recuerdos de Tito Livio llenaban mi alma; veía asomar á Fabio Máximo, á Publícola, á Menennio Agrippa. Hay otras iglesias que San Pedro; yo he visto San Pablo de Londres, la Catedral de Estrasburgo, la cópula de Milán, Santa Justina de Padua; jamás he encontrado nada comparable al Coliseo.

      
		
        15 de Agosto—Mi huésped ha puesto flores ante un busto de Napoleón que está en mi habitación. Mis amigos conservan definitivamente sus habitaciones en la plaza de España, al lado de las escaleras que llevan á la Trinidad del Monte.

        Suponed dos viajeros bien educados, corriendo juntos el mundo; cada uno de ellos se toma la molestia y considera un placer el sacrificar por el otro los proyectos cotidianos; y al fin del viaje, resulta que se han molestado constantemente.

      
		Cuando hay muchos, si se quiere ver una población, se puede buscar una hora por la mañana para salir juntos. No se espera á nadie; se supone que los ausentes tienen razones para pasar solos aquella mañana.

      
		En el camino, se entiende que el que coloca un alfiler en el cuello de su traje se ha tornado invisible; no se le habla más. En fin: cada uno de nosotros podrá, sin faltar á la cortesía, hacer excursiones por Italia y luego regresar á Francia; esa es nuestra carta escrita y firmada esta mañana en el Coliseo, en el tercer tramo de los pórticos, sobre el sillón de madera colocado allí por un inglés. Por medio de esta carta, esperamos amar tanto al regreso de Italia como á la ida...

      
		Uno de mis compañeros tiene mucha prudencia, bondad, indulgencia y alegría franca; es el carácter alemán. Tiene además una razón firme y profunda que no se deja deslumbrar por nada; pero algunas veces se olvidará durante un mes de emplear esa razón superior. En la vida de todos los días, se diría un niño. Le llamamos Federico; tiene cuarenta y seis años.

      
		Paul no tiene más que treinta. Es un hombre muy guapo y de mucho ingenio, que ama las salidas de tono, las polémicas, el rápido entrechoque de la conversación. Creo que á sus ojos el primer libro del mundo son las Memorias de Beaumarchais. Es imposible ser más divertido y mejor. Los mayores disgustos resbalarían sobre él sin hacerle fruncir el ceño. No piensa más en el año que viene que en lo que pasó hace cien años. Quiere conocer estas bellas artes de que tanto se ha hablado. Pero supongo que las siente como Voltaire.

      
		Yo no sé si nombraré de nuevo á Pablo y á Federico en el curso de estas notas, Las han tenido ellos en su casa durante más de un mes. No sé si han llegado hasta el final, pero han encontrado sus retratos semejantes, Hay otros dos viajeros de un tono de espíritu bastante serio y tres mujeres, una de las cuales entiende é interpreta la música de Mozart, Estoy bien seguro de que le gustará la pintura de Correggio y de Rafael. Rafael y Mozart tienen esta semejanza: cada figura de Rafael, como cada aire de Mozart, es á la vez dramático y agradable. El personaje de Rafael tiene tanta gracia y tanta belleza, que se encuentra un vivo placer en mirarle en particular; y sin embargo, sirve admirablemente al drama. Es la piedra de una bóveda que no podéis quitar sin dañar á su solidez.

      
		Yo diría á los dos viajeros: al llegar á Roma, no os dejéis envenenar por ninguna opinión; no compréis libro alguno; la época de la curiosidad y de la ciencia reemplazará demasiado pronto á la de las emociones; hospedaos en la Vía Gregoriana, ó al menos, en el tercer piso de alguna casa de la plaza de Venecia, al extremo del torso; huid de la vista y aún más del contacto de los curiosos. Si, al recorrer los monumentos durante las mañanas, tenéis el valor de llegar hasta el fastidio por falta de sociedad, aunque fueseis hombre más agotado por la pequeña vanidad de salón, acabaréis por sentir las artes.

      
		En el momento de la entrada en Roma, montad en calesa y, según que os halléis dispuesto á sentir lo bello inculto y terrible y lo bello lindo y arregladlo, haceos llevar al Coliseo ó á San Pedro. No llegaríais jamás si salís á pie, á causa de las cosas curiosas encontradas en el camino. No tenéis necesidad de itinerario alguno, de cicerone alguno. En cinco ó seis mañanas, vuestro cochero os llevará por los doce trayectos que voy á indicaros.

      
		1.º El Coliseo ó San Pedro.

      
		2.º Las logias y las salas de Rafael, en el Vaticano.

      
		3.º El Panteón, y después las once columnas, restos de la basílica de Antonino el Piadoso, de las cuales hizo Fontana, en 1695, el edificio de la Aduana terrestre. Allí os llevan al llegar á Roma si vuestro cónsul no os ha enviado una dispensa á Florencia, Allí se aburre uno y se alimenta mal humor durante tres horas.

      
		Una vez yo he abandonado al vetturino (aduanero), dejándole mis llaves, y he entrado en Roma, como un paseante, por la Puerta Pía. Hay que seguir el camino de extramuros, á la izquierda de la puerta del Popolo, á lo largo del Muro torto12.

      
		4.° El estudio de Canova y las principales estatuas de este grande hombre, dispersas en las iglesias y en los palacios; Hércules arrojando á Lycas al mar, en el lindo palacio del banquero Torlonia, duque de Breacciano, en la plaza de Venecia, al extremo del Corso; la tumba de Ganganelli, en los Santos Apóstoles; las tumbas del Papa Rezzonico y de los Estuardos, en San Pedro; la estatua de Pío VI ante el maestro de ceremonias. Hay que acostumbrarse á no mirar en una iglesia sino lo que se ha venido á buscar...

      
		5.° El Moisés de Miguel Angel, en San Pietro in Vinculi; el Cristo de la Minerva; la Piedad, en San Pedro, primera capilla á la derecha, al entrar. Encontraréis todo eso muy feo, y os asombraréis de la mención honorífica que yo hago aquí.

      
		6.° La Basílica de San Pablo, á dos leguas de Roma, del lado de Ostia. Notad cerca de la puerta de la ciudad, al salir, la pirámide de Cestius. Este Cestius fué un financiero, como el presidente Henaut. Vivía bajo el reinado de Augusto.

      
		7.° Las ruinas de las Termas de Caracalla y, al regresar, la iglesia de San Stefano Rotondo, la columna Trajano y los restos de la basílica descubierta á sus pies en 1811.

      
		8.° La Farnesina, cerca del Tíber, á la ribera derecha, del lado etrusco. Allá se encuentran las aventuras de Psiquis pintadas al fresco por Rafael. Id á ver la galería de Aníbal Carraccio, en el palacio Farnesio y La Aurora, de Guido, en el palacio Rospigliosi, cerca del Monte Cavallo.

      
		9.° Muy cerca de allí, la iglesia de Santa María de los Angeles, pintada por Miguel Angel; arquitectura sublime. La estatua de Santa Teresa, en Santa María della Vittoria, y al regreso, la linda iglesita llamada el Noviciado de los Jesuítas.

      
		10.° La Villa Madama, á media colina sobre el Monte Mario. Es una de las más lindas cosas que Rafael haya hecho en arquitectura. Y ver al regreso la Villa del Papa Julio, á media legua fuera de Roma, cerca de la puerta del Popolo. Id á ver al lado el paisaje del Acqua Acetosa (agua aceitosa). El rey de Baviera ha hecho colocar allí un banco.

      
		11.° Las galerías Borghese, Boria, Sciarra y la galería pontifical, en el tercer piso del Vaticano.

      
		12.° Si os sentís dispuesto á ver estatuas, haceos llevar al Museo Pío Clementino (en el Vaticano) ó á las salas del Capitolio. Los pobres cerebros que tienen el poder no hacen abrir esos Museos más que una vez por semana; sin embargo, si el pueblo de Roma puede pagar los impuestos y ver en sus manos un escudo, es porque un extranjero se ha tomado la molestia de traérselo.

      
		Es imposible que una de esas cosas no os agrade infinitamente.

      
		Id á ver de nuevo lo que os haya emocionado; buscad las cosas semejantes. Esta es la puerta que la Naturaleza os abre para penetrar en el templo de las Bellas Artes, He aquí el secreto del talento del cicerone.

      
		
        Roma,  16 de Agosto.—El Coliseo ofrece tres ó cuatro puntos de vista completamente distintos, El más hermoso acaso es el que se presenta al curioso cuando está en ta arena donde combatían los gladiadores y ve estas ruinas inmensas elevarse en torno suyo. Lo que me conmueve mas es ese cielo de un azul tan puro que se distingue á través de las ventanas de lo alto del edificio, hacia el Norte.

      
		Hay que estar solo en el Coliseo; muchas veces os sentiréis molesto por los murmullos piadosos de los devotos que, por tropas de quince ó veinte, hacen las estaciones del Calvario, ó por un capuchino que, desde Benedicto XIV que restauró este edificio, viene á predicar aquí el viernes. Todos los días, excepto el domingo ó en las horas de la siesta, encontráis albañiles servidos por peones; porque siempre hay que separar algún rincón de ruinas que se derrumba. Pero esta singular aparición acaba por no perjudicar al ensueño.

      
		Se asciende á los pasillos de los pisos superiores por escaleras bastante bien reparadas. Pero si no se tiene guía (y en Roma todo cicerone echa á perder el goce artístico) está uno expuesto á pasar sobre bóvedas minadas por las lluvias y que pueden derrumbarse, Si se llega al más alto piso de las ruinas, siempre del lado del Norte, se distingue frente á uno, detrás de grandes árboles, y casi á la misma altura, San Pietro-in-Vinculi, iglesia célebre por la tumba de Julio II y al Moisés de Miguel Angel.

      
		Al mediodía, la mirada pasa por encima de las ruinas del anfiteatro, pues de este lado son mucho más bajas, y va á detenerse lejos, en la llanura, sobre esta sublime Basílica de San Pablo incendiada en la noche del 15 al 16 de Julio de 1823. Está medio oculta por largas filas de cipreses. Esta iglesia fue construida en el mismo lugar en que se enterró, después de su martirio, al hombre cuya palabra ha creado ese gran río que, bajo el nombre de religión cristiana, viene hoya mezclarse ¿todos nuestros afectos. La calidad de santo que algún día fué el colmo del honor, perjudica hoy á San Pablo. Este hombre ha tenido en el mundo una influencia muy distinta de la de César ó Napoleón. Como ellos, por sentir el placer de mandar, se exponía á una muerte probable.

      
		Pero el peligro que corría no era gallardo como el de los militares.

      
		Desde lo alto de las ruinas del Coliseo, se vive á la vez con Vespasiano, que lo construyó, con San Pablo, con Miguel Angel. Vespasiano, triunfando de los judíos, ha pasado por la Vía Sacra, cerca de este arco de triunfo erigido en honor de su hijo Tito, y que, en nuestros días aún, el el judío esquiva en su camino. Aquí, más cerca está el arco de Constantino; pero fué construido ya por arquitectos de países bárbaros; la decadencia comenzaba para Roma y para el Occidente.

      
		Yo lo advierto muy bien: tales sensaciones pueden indicarse, pero no se comunican. En otra parte estos recuerdos podrían ser comunes; aquí, para el viajero colocado sobre estas ruinas son inmensos y llenos de emoción. Estos panos de muros, ennegrecidos por el tiempo, hacen en el alma el efecto de la música de Cimarosa, que se encarga de hacer sublimes y conmovedoras fas palabras vulgares de un libretto. El hombre más nacido para las artes, J. J. Rousseau, por ejemplo, leyendo en París la descripción más sincera del Coliseo, no podrá menos de encontrar al autor ridículo á causa de su exageración; y sin embargo, éste no se habría ocupado de empequeñecerse y de tener miedo de su lector.

      
		No hablo del vulgo nacido para admirar lo patético de Corina13; las personas algo delicadas tienen esta desgracia, muy grande en el siglo XIX; cuando advierten exageración, su alma no está dispuesta sino á utilizar la ironía.

      
		Para dar una idea de ese edificio inmenso, más bello hoy, quizá porque se deshace en ruinas, que lo fué jamás en todo su esplendor (entonces no era más que un teatro; hoy es el más hermoso vestigio del pueblo romano), seria menester conocer las circunstancias de la vida del lector. Esta descripción no puede intentarse sino de viva voz, cuando uno se encuentra, después de media noche, en casa de una mujer amable, en buena compañía y ella y las mujeres que la rodean quieren escuchar con marcada benevolencia, Primero el cuentista se prepara una atención penosa; después se decide ¿conmoverse; las imágenes se presentan en montón, y los espectadores entrevén por los ojos del alma este último resto aún viviente del mayor pueblo del mundo, Se puede hacer á los romanos la misma objeción que á Napoleón, Fueron criminales algunas veces; pero jamás la raza humana ha sido más grande.

      
		¡Qué engaño es hablar de lo que se ama!... ¿Qué se puede ganar?... El placer de conmoverse uno mismo un instante por el reflejo de la emoción de los demás. Pero un necio, molesto de veros hablar solo, puede inventar una frase chocarrera que venga á ensuciar vuestros recuerdos. De ahí acaso el pudor de la verdadera pasión que las almas vulgares se olvidan de imitar cuando simulan la pasión.

      
		Sería menestar que el lector que no está en Roma echase una ojeada sobre una litografía del Coliseo (la de Mr.. Lesueur), ó al menos sobre el grabado que está en la Enciclopedia.

      
		Se verá un teatro oval, de una altura enorme, aún entero en el exterior por el lado Norte, pero arruinado hacia el Mediodía; contenía ciento siete mil espectadores.

      
		La fachada exterior describe una elipse inmensa; está decorada de cuatro órdenes de arquitectura; los dos pisos superiores están formados por semicolumnas y pilastras corintias; el orden del primer piso es dórico y el del segundo, jónico. Los tres primeros órdenes se diseñan por columnas medio empotradas en el muro, como en el nuevo teatro de París, de la calle Ventadour.

      
		El mundo no ha visto nada tan magnífico como ese monumento; su altura total es de ciento cincuenta y siete pies; y su circunferencia exterior, de mil seiscientos cuarenta y uno. La arena en que combatían los gladiadores tiene doscientos ochenta pies de largo, por ochenta y dos de ancho. Cuando se celebró la consagración del Coliseo por Tito, el pueblo romano tuvo el placer de ver morir cinco mil leones, tigres y otras bestias feroces, y cerca de tres mil gladiadores. Los juegos duraron cien días.

      
		El emperador Vespasiano comenzó este teatro á su regreso de Judea; empleó en él doce mil judíos, prisioneros de guerra, pero no pudo verlo acabado; esta gloria estaba reservada ¿su hijo Tito, que hizo la consagración el año 80 después de Jesucristo14.

      
		Cuatrocientos cuarenta y seis años más tarde, es decir, el año 526 de nuestra era, los bárbaros de Totila arruinaron diversas partes del Coliseo, á fin de apoderarse de los grampones de bronce que ligaban las piedras.

      
		Todos los bloques del Coliseo están penetrados de grandes agujeros. Confesaré que encuentro inexplicables muchos de los trabajos ejecutados por los bárbaros, y que se dice haber tenido por objeto ir á excavar en las masas enormes que forman el Coliseo. Después de Totila, este edificio se convirtió en una cantera pública donde, durante diez siglos, los romanos ricos hacían coger piedras para construir sus casas, que, en la Edad Medía, eran fortalezas. Aún en 1823, los Barberini, sobrinos de Urbano VIII, sacaron de él todos los materiales de ese inmenso palacio. De ahí el proverbio:

      
		 

      
		Quod non fecerunt Barbari, fecerunt Barberini15.

      
		 

      
		
        17 de Agosto de 1827,—Una vez, á fines de la Edad Media (1577), Roma ha quedado reducida á una población de treinta mil habitantes; Monseñor el Cardenal Spina decía ayer doce mil; ahora tiene ciento cuarenta mil. Si los papas no hubiesen vuelto de Avignon, si la Roma de los clérigos no hubiese sido construida á expensas de la Roma antigua, tendríamos muchos más monumentos de los romanos; pero la Religión cristiana no hubiera hecho una alianza tan intima con lo bello; no veríamos hoy ni San Pedro ni tantas iglesias magnificas dispersas por toda la tierra: San Pablo de Londres, Santa Genoveva de París, etc. Nosotros mismos, hijos de cristiano, seríamos menos sensibles á lo bello. A los seis años ya habéis oído hablar can admiración de Sin Pedro de Roma.

      
		Los papas se hicieron aficionados á la arquitectura16, este arte eterno que casa tan bien con la religión del terror; pero, gracias á los monumentos romanos, no se inclinaron á lo gótico. Fué una infidelidad al infierno. Los papas, en su juventud, antes de subir al trono admiraban los vestigios de la antigüedad. Bramante inventó la arquitectura cristiana; Nicolás V, Julio II, León X, fueron hombres dignos de emocionarse ante las ruinas del Coliseo y la cópula de San Pedro.

      
		Cuando trabajaba en esta iglesia, Miguel Angel, ya muy anciano, fue encontrado un día de nieve errando en medio de la ruina del Coliseo. Venia á poner su alma al tono elevado para poder sentir las bellezas y los defectos de su propio diseño de la cúpula de San Pedro. Tal es el imperio de la belleza sublime; un teatro da idea para una iglesia.

      
		Desde el momento en que otros curiosos llegan al Coliseo, el placer del viajero se ha eclipsado por completo. En lugar de perderse en ensoñaciones sublimes y conmovedoras, observa á pesar suyo las ridiculeces de los recién llegados y le parece siempre que tienen muchas. La vida se reduce á lo mismo que se oye en un salón; se escuchan á pesar nuestro las tonterías que dicen.



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
NIV VU
BIBLIOTECA DE AUTORES CELEBRES

STENDHAL

Gy wevi)

PASEOS POR ROMA

Traducclén deIn Gnica edicién completa,
aumentada con prefacios y fragmentos
totalmente Inéditos.

ANDRES GONZALEZ-BLANCO

EDITORIAL-AMERICA
MADRID
1919

CONCESIONARIA EXCLUSIVA PARA LA VENTA:
SOCIEDAD ESPTANOLA DE LIBRE






OEBPS/images/cover.jpg
Stendhal

=

BIBUOTECA
NACIONAL |
BE EsPARA

599
BNE

red.es






