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  Vocês, que acham sobre esta foto?


  Sim, os dentes haviam podido ser mais limpos, mas eu não estava em contato com a minha filha, a sua mãe, durante a sua infância. O seu cabelo encaracolado parece que foi feito no salão, mas não foi, é totalmente genética. Como a sua cor de pele, como o formato de seu rosto. A única coisa que daria um enlace a nós seriam seus olhos, e realmente não parecem com os meus olhos; dá para dizer que eles tinham um quê de chinês. Mas ele é meu neto, acredita-me, e, sim, não o vi durante a maior parte de sua vida. A única prova que eu tenho da sua existência é uma foto, tirada em seus primeiros dias na escola primária. Segundo a sua mãe, isso teria acontecido por minha culpa, e, sim, eu diria que ela tem certa razão. Ou seja, tenho estado nesta terra há mais de oitenta anos. Eu era uma criança quando Salazar nos visitou como seu último bastião na Ásia, fui uma das primeiras adolescentes a visitar a Macau Grand Prix para ver as corridas. E eu estava no Largo do Senado quando os manifestantes derrubaram a estátua de Vicente Nicolau de Mesquita, quando a polícia começou a atirar. Isso não diz muito, pois esse período também foi multicultural, foi, em muitos sentidos, mais aberto que a época em que vivemos agora. Simplesmente queria dizer que eu sou uma pessoa que tinha visto muito e, por causa do que eu tinha visto, decidi agir de um jeito que não agradou a minha única filha, mas fiz tudo pensando que eu sabia o caminho correto para ela, e nós brigamos, e agora eu estou sozinha, vivendo sem ela, sem o seu filho, unicamente com a enfermeira no lar de idosos e algumas outras avós com quem falo razoavelmente.


  Até hoje, eu gostava de dizer, porque hoje seria o dia em que tudo iria mudar. Seria uma mentira dizer que hoje foi o primeiro dia em que tive a esperança de que, falando com a minha filha, teria a chance de conhecer o meu neto. Realmente, como ela queria falar comigo de vez em quando para cumprir sua responsabilidade como filha, eu falava, porque me interessava a vida do meu neto mais do que a vida dela. E por isso, embora eu quisesse perguntar sobre ele, não perguntaria muito, eu a deixaria falar sobre qualquer assunto que quisesse, ter a ideia de que a sua mãe estava ali para ela e, depois, quando ficasse cansada de falar, eu perguntaria: “E o Kin, ele vai à igreja contigo?” ou “E o Kin, o que finalmente decidiu estudar na escola?”. Ela me contestaria, mas não diria muito, porque seria uma oportunidade para me dizer: “Pois, um engenheiro! Que bom ter iniciativa depois de crescer numa casa fracassada” ou “Pois, fico contente que finalmente tu fosses à igreja depois de tantos anos de pecar”. Eu falei coisas assim antes, e sofri as consequências, e assim fechei a minha boca, por anos, e foi difícil, foi de algum jeito quase impossível, mas tudo culminou no dia de hoje, quando, em vez de contar uma história simples sobre o meu neto, ela perguntou: “E o que achas se nos encontrarmos hoje? Vou estar perto do Largo do Senado, e eu tenho algo que devo dizer, e o Kin deveria ouvir”. Claro que eu disse: “Encontramos, sim”, e perguntei onde. Ela me convidou a um café, algo chamado Café Honolulu, no centro da ilha, e eu me ri porque ela finalmente me convidou a ir ao Havaí, como dizia quando criança, e ela se riu também. Mas eu conhecia a minha filha, ela era bem superficial e tinha muitos anos de experiência em exagerar as suas reações para satisfazer os seus clientes.


  Não foi a minha reação imediata ir ao Café Honolulu. Nossa chamada foi por volta das nove da manhã, então tínhamos muito tempo até a uma. Que eu fiz nessas tantas horas? Pois eu fui ver a Senhora Ming Kwai Lam e lhe falei que ia visitar minha filha, e claro que ela tinha bastante raiva, e eu tinha toda a razão de lhe acomodar considerando quantas vezes ela se jactou usando laços familiares que nem tinha. Depois eu falei com o Tam Hio, o único rapaz que eu considerava como um amigo lá, e ele não falou muito, ele nunca falou muito, mas vi em seu semblante algo tranquilo, e aberto, e com boas intenções em relação a mim. Depois disso, falei com a enfermeira, que tinha um nome que eu não entendia. Ela era de algum país do sudeste da Ásia, mas falava bem o cantonês, melhor do que eu. Eu lhe disse algumas palavras macaenses ou portuguesas, mas aquela Senhora Ming Kwai Lam tinha a audácia de dizer que aquela nunca tinha sido a nossa língua, e eu tinha de dizer que, se fosse a minha língua natal, seria a língua natal de outra pessoa também. Eu queria ensinar porque era uma maneira de me conectar com ela, e tudo isso era bem mais importante que se fosse o português ou mandarim ou inglês.


  Então falei com algumas outras pessoas no lar de idosos, e todos ficaram contentes ao saber que eu ia conhecer o meu neto. Nenhum deles sabia que eu não falava tanto com minha família, porque isso era uma coisa particular e não era bom divulgar a desconhecidos, mas todos tinham uma história sobre os seus netos para contar: seus encontros com eles, suas impressões sobre a vida deles. Independentemente de eles terem ou não um relacionamento com os seus netos, falar com eles me deu a impressão de que ter uma relação com os netos é muito importante para pessoas da nossa idade, talvez porque eles nos aterram ao mundo atual, eles nos dão a oportunidade de novo de ser um pai ou uma mãe, com a capacidade de consertar qualquer erro que cometemos com os nossos filhos, e, mais importante, eles não são nossos filhos, podemos apreciá-los com certo distanciamento, mas com todo o amor que daríamos a uma pessoa que é próxima de nós. Eu não percebi isso vinte anos atrás, eu simplesmente vi um outro erro da minha filha e, quando não concordou comigo, lhe tirei afora da casa, e uma criança sofreu. Eu disse várias vezes no telemóvel que tinha feito algo completamente egoísta, e aprendi muito nas últimas décadas, e implorei seu perdão. E por que ela decidiu me ouvir justo hoje dentre todos os outros dias, quando já aceitei que a relação que eu tinha com o que restava da minha família seria como seria e eu deveria ficar contente por ter um bocado acima da língua depois de viver tantos anos sem nada, isso eu não percebia.


  Mas eu sorri de orelha a orelha para todos, e todos poderiam perceber. Foi difícil ir ao Café Honolulu no início, não porque eu era velha, eu tinha mais de 80 anos, mas ainda podia caminhar como uma pessoa de 50, mas sim porque havia dois cafés com esse nome, e quando eu perguntei na rua, algumas pessoas me indicaram o centro, e outras, Wanzai. Eu não falava bem cantonês, e por essa razão a maioria das pessoas franzia a testa, surpreendidas porque estavam conversando com uma estrangeira, depois olhavam para mim e percebiam que eu não era uma e, sem saberem o que fazer, simplesmente apontavam ou falavam qualquer coisa ou partiam. Um rapaz foi bem sensível. Ele falava devagar, porque também eu tinha certa idade, e apontava uma coisa em seu telemóvel, um aplicativo de mapa que a enfermeira uma vez me mostrou. Eu não conseguia entender muitas das imagens no telefone e as linhas estranhas sendo desenhadas de um lugar para outro. Ele me exigiu falar com a minha filha. Eu liguei.


  — Filha, estou muito, muito confusa. Seria este Café Honolulu ou este Café Honolulu?


  — O quê? Mãe, eu te disse que tenho deveres a fazer no centro na cidade. No centro da cidade. Não lembras? Não escutas? No. Largo. Do. Senado. Vai para lá e pergunta quando chegares.


  — Sim, sim, desculpas — disse eu, mas ela desligou. Não era minha culpa que havia dois cafés, e foi mais fácil esclarecer antes de ir. Eu devolvi o telemóvel ao rapaz, e ele me indicou a direção do Largo do Senado, que eu sabia, aliás, porque aquela tinha sido a minha cidade antes de ser a cidade dele ou a cidade da minha filha. A pergunta que eu tinha era se eu realmente queria falar com uma meretriz que denunciou os valores da nossa família e de nossa igreja, e dedicou a maioria da sua idade adulta ao bordel, nas minhas costas, por anos, e, realmente, a resposta foi um resoluto “Sim”, mas não para ela, foi para o filho dela, que eu nunca conheci.


  Eu segui no ônibus 8 desde a estrada do Arco rumo ao centro, e não perguntei nada a ninguém porque já conhecia a rota. Estava nublado, mas mesmo durante o dia os reflexos das joalherias, das lojas de óculos e das motocicletas piscavam e ardiam. Eu saí tão animada que deixei meus óculos de sol no meu armário. O contraste do escuro com a luz machucou os meus olhos. Eu fui no ônibus, que estava cheio, mas, ao observar as ruas, onde havia tantas pessoas, turistas chineses, turistas caucasianos, freiras, policiais, senti vertigem. Eu era daquela cidade, mas realmente nunca fui afora do lar. E o condutor não sabia conduzir. Sempre que o ônibus tinha que virar, ele quase tombava na direção oposta, fazendo com que todos os passageiros caíssem ou tremessem. Eu queria vomitar e, assim, fingi fechar os olhos, até pensar que a parada estava perto e estremeci quando os abri. Lembrei-me do motorista que nos levou para as montanhas ou para os parques durante nossas excursões de grupo e senti falta dele.


  Chegando perto do centro, eu me senti feliz por estar num ônibus relativamente vazio, e tive a sorte de haver um policial perto da parada; então, o motorista tinha que dirigir o ônibus como um condutor normal. Ainda me custou ficar de pé, um problema fatal de ter joelhos fracos, mas um senhor me ajudou e quase me levou até a porta. Assim eu estava, na encruzilhada da cidade, um pequeno grão de areia comparado aos arranha-céus em volta de mim, chegando ao futuro que a minha geração nunca achava que seria uma realidade, completamente estática. Tinha de perguntar de novo onde ficava o café e, como antes, ninguém entendeu o que eu queria dizer. Foi curioso, mas vi um casal brasileiro falando entre si perto do clube militar, um prédio colonial e rosa do século passado, e perguntei para eles onde ficava o café. O rapaz usou o mesmo aplicativo que a enfermeira tinha usado e indicou o local para mim. Brasileiros são muito mais amigáveis quando comparados à gente daqui, e ele não me deixou facilmente sair. Perguntou de onde eu era, eu respondi que era macaense, e ele me disse que eu falava muito bem o português, e eu tive que dizer que o português era a minha língua.
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