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			Alice: How long is forever?


			White Rabbit: Sometimes, just one second.


			Lewis Carol
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			Para Josy Cunha
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I
Exílio


			Eu caminhava pela velha rua, em direção à casa que não era mais a minha. Não poderia mais voltar. Foi quando percebi que nada mais era meu, nem a rua, nem a casa. Elas eram somente inquilinas de uma memória sinuosa que insistia em cobrar os aluguéis atrasados.


			No caminho, eu chutava as pedrinhas na esperança de que alguém pudesse devolvê-las para mim. Mas era madrugada de um exílio duradouro, um exílio da família, amigos, um exílio do próprio corpo e de todas as certezas que lhe constituem. Eu sentia a resistência desse corpo que lutava para permanecer deitado numa cama de hospital, quando o que eu mais queria era andar, correr, chutar e, por fim, voltar para um lugar que nem sabia se ainda existia. Todo querer é uma luta do corpo contra o mundo. Eu sentia a imobilidade discreta de cada músculo e sabia bem que o pior de tudo era a incerteza de não poder retornar para casa depois de tanto vagar.


			Eu queria resistir, não importava quão longo fosse o caminho. Queria deixar minhas pernas me levarem para qualquer brincadeira da memória. As pernas carregam tantas histórias. Você pode nunca querer caminhar de volta ao passado, mas sentirá que as pernas conhecem bem o caminho até onde tudo começou. Nesse dia, você sentirá a noite congelante e vai querer estar de volta a algum lugar quentinho e, mesmo que suas pernas tentem levá-lo de volta, haverá tão somente um terreno baldio onde a memória deixou crescer todo o tipo de erva daninha.


			Há caminhos que são formados por pequenos blocos inextricáveis de tempos distintos, cada bloco de tamanho e cor diferente, formando um mosaico enigmático que, só muito depois, quando já estamos desconfortavelmente distantes, somos capazes de decifrar. Talvez a importância maior de uma vida não seja o lugar aonde chegaremos nem o caminho que levará até ele, mas a certeza de que podemos não chegar a lugar nenhum e viver perdidos em caminhos indecifráveis.


			Certamente, existem muitas parábolas e ensinamentos que procuram decifrar esses caminhos, enquanto estamos em plena marcha, mas não sou dado às certezas da fé e da metafísica, por mais que minha situação seja de embaraçosa ironia. Toda fé é uma vela que ilumina o caminho mais próximo. Eu vivo na escuridão, tateio, sinto a dor da topada, grito e esconjuro terríveis maldições. Mas, depois de um tempo, qualquer um se acostuma e perde a dor e, principalmente, o medo. O maior de todos talvez não seja o de se perder, mas saber que estivemos perdidos durante todo o caminho.  


			Eu nunca pisei na neve. Sempre tive vontade de fazer bolas de gelo, de me deitar naquele chão branco e sentir nevar sobre meu rosto vermelho que, certamente, arderia. Parece ridículo querer isso agora? Quantas vontades não o são? Quantas vezes não disfarçamos todo o nosso querer, por mais simples que seja? E me pergunto, como qualquer criança que somente para ouvir o som da própria voz, diz: será que Deus já brincou com bolas de neve?


			Talvez você esteja se perguntando aonde tudo isso vai dar. Mas não há nenhum coelho na cartola, nenhuma carta na manga. Estou num quarto de hospital. Minhas mãos devem estar frias, mas não as sinto. Estar em coma não é tão romântico quanto pintam os espíritas nem tão incontinente quanto afirmam os neurologistas. Eu diria que o coma é o estado latente da mais pura poesia. Misturo dias e noites, presente e passado, e os desejos parecem a mistura indefinida de um caldo secular.


			Ouço vozes que me visitam e não sei quando são reais, ou quando emergem de um outro tempo. Não... não estou dormindo. Não há sono, talvez um pouco de dormência metafísica, mas sono não há. Claro que posso acordar um dia, e penso que seria como um presente inesperado, ganhar novamente um corpo e com ele toda a tralha de dores infindáveis percorrendo cada músculo e anunciando a débil condição humana. Se o corpo é um exílio dos desejos mais sórdidos, retornar à terra natal não poderia ser outra coisa que não se sentir o mais familiar entre todos os estrangeiros.   


			É claro que eu posso não “acordar”. O que isso poderia significar? Continuaria ainda desterrado nesta Odisseia sem deuses e ninfas? Mas não estou interessado em pensar sobre isso, o que já nem sei se faço... O pensamento, contudo, é a única coisa que de fato tornou-se o que chamo de realidade. Mas é um pensamento sem as raízes profundas no cotidiano, é um pensamento selvagem que não deve nada ao sonho ou ao delírio. Na minha situação não há economia, construção civil nem jornada de trabalho. Em meus pensonhos, as imagens parecem mais reais e mais vivas do que a queda do PIB e mais ousadas do que qualquer revolução. Assim são as utopias em estado vegetativo.


			Já não preciso obedecer a todas as convenções. Ouço as orações, cada vez menos frequentes, daqueles que vêm me visitar. Ouço súplicas desesperadas para que eu retorne. E agora – onde tudo não passa de agora – não sinto desespero nem angústia. E nem mesmo o bip contínuo (de uma máquina que deve estar acoplada ao meu corpo moribundo) pode tirar minha tranquilidade. Meu único temor continua sendo o medo de que minhas pernas não possam mais me levar para onde mora Tânia. Meu medo é chegar e não a encontrar somente de toalha, esperando-me para uma refeição, enquanto jogamos uma partida de xadrez para decidir quem irá lavar a louça. Meu medo é retornar deste exílio e viver num mundo sem seu olhar, seu toque e seu sorriso, que ainda fazem nevar em meus sonhos intranquilos de exilado. 


			Meu medo é ouvir alguém bater na porta e saber que é justamente a memória que está lá, de pé, e que retornou para cobrar os aluguéis atrasados.  


		






			
II
Poeira


			Eu sentia aquele perfume adocicado todas as manhãs. Mas não era somente essa essência que percorria meu corpo. O trajeto era longo, trilhos infindáveis de um tempo que atravessava túneis escuros, jogando pedrinhas que batiam contra as paredes da minha memória. Todas as manhãs a mesma viagem para além do meu corpo, carregando tantos vagões que eu nem sentia quando algum descarrilhava. 


			Tânia tocou meu braço. 


			Tânia sabia bem que o toque é uma locomotiva de desejos.


			Mesmo depois do acidente, depois das brigas e de tudo que a tornava infeliz, ela me visitava todos os dias. Às vezes, uma visita rápida e discreta. Limpava meu rosto oleoso, penteava-me o cabelo e até espremia meus cravos e espinhas. Eu conhecia o seu toque (escravo que era de carícias e conhecedor das mais leves safras de delicadezas).


			Quando Tânia deixa o quarto, sinto que leva consigo uma mala carregada de mágoas e desilusões. E me deixa sozinho numa estação erma, à espera de um dia que nem mesmo sei quando termina e quando começa.


			Todas as vezes que Tânia se afastou, eu senti o abandono das pequenas alegrias. Todos sabemos que a ideia de felicidade não passa de ilusão tão efêmera quanto almejada (talvez seja desejada justamente por isso). O que vale mesmo são as pequenas alegrias. Foi assim quando a conheci, quando fomos morar juntos, quando soubemos da gravidez, quando montamos cada parte daquele quarto. 


			Cada instante desses acabou formando um mar de destroços, onde acabamos por nos apegar a objetos que parecem boiar sem motivo aparente. Tento juntar ao máximo todos eles, mas o peso me faz afundar. Sei que preciso soltá-los para permanecer à deriva, mas não posso perdê-los, não posso deixá-los flutuando como se não tivessem uma história para contar.


			Tento olhar e perceber qual foi o nosso erro, mas há muita poeira no caminho. Talvez o sopro da solidão deixe tudo mais claro, mas há sempre um trem cortando as nuvens de poeira e nos convidando a embarcar para a próxima estação. Os trens nunca esperam a poeira baixar. 


		






			
III
Advertência


			Tentamos sempre organizar todos os acontecimentos que nos acometem, como se pertencessem a um filme ou romance, atribuindo coerência a cada fato, como se uma ordem secreta se manifestasse sorrateira, e, assim, observamos os desígnios ocultos de uma força poderosa. A verdade é que estamos condenados a suspender toda e qualquer descrença e a ordenar o mundo sob os critérios da mais pura e verdadeira ficção.


			 Se há um lado bom de se estar numa situação como esta, talvez seja o de poder observar tudo a distância, como a plateia que se refestela confortável diante das mais terríveis tragédias. Não posso interferir nos acontecimentos, mas seria injusto afirmar que sou simplesmente espectador. O texto já foi repassado e decorei cada fala de meu dramatis personae. Sou também o diretor desta peça tão singular, a produção fica a critério da memória, assim como o cenário e o figurino. Seria necessário tudo isso para um monólogo? – objeta o público, crítico contumaz e impaciente. Mas quem vos disse que é um monólogo? 


			Como o teatro é a verdadeira arte do ator, tudo não passa de simples acessório, restando tão somente Tânia, protagonista de meus dias solitários. E como a dramaturgia contemporânea dispensa toda essa parafernália ilusória, fica esse encontro entre atriz e espectador, encontro cuja cena o tempo, contrarregra indolente, insiste em roubar-nos. 


			A enfermeira, personagem secundária e fundamental para a manutenção da peça, não é a mais teatral. Todos os dias, liga a televisão. Possivelmente, acredita que algum programa poderia me fazer acordar deste sono tão pesado. Ela talvez não desconfie que isso que ela insiste em chamar “sono”, ao conversar comigo, é mais divertido que qualquer reality show. 


			Mesmo imóvel numa cama de hospital, posso ir a qualquer lugar; embaralhar os tempos sem auxílio de controle remoto; visitar memórias antigas, lembranças em high definition. Ainda não sou propriamente um autor defunto, muito menos um defunto autor, mas um clandestino insubordinado da memória. 


			“Esta é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com nomes, pessoas, fatos ou situações da vida real terá sido mera coincidência”.


			Essa frase tantas vezes anunciada se deve à execução de Rasputin. A enfermeira impaciente,  considera esse filme antigo e mal feito, assim como todos daquele canal. Eu realmente não sabia que ela possuía um dom natural para a crítica de cinema. Reconheço a história: Rasputin e a imperatriz. E só lembro disso porque brigamos um dia na videolocadora, pois, enquanto eu queria ver Spike Lee, Tânia insistia em alugar os filmes de um diretor de que eu nunca tinha ouvido falar, um tal de Richard Boleslawski.


			Eu tinha escolhido Spike Lee justamente porque sabia que ela o adorava. Mas Tânia conhecia muitas histórias. Falou de Rasputin, do processo que a MGM tinha recebido por difamação, iniciado por um príncipe chamado Yusupov, que não gostara muito do filme, pois aparecia em Rasputin and the Empress como responsável pela morte do monge russo. E por isso a advertência no final de toda obra, para que ninguém responda por injúria, calúnia e difamação. E eu me perguntava como você sabia de tudo isso.


			Eu bem gostaria de advertir sobre o caráter ficcional de nossa história, afirmar que tudo não passou de mera coincidência, dissimular os fatos, mas, talvez, isso nem seja necessário, pois não seria o contrário? A vida em si já não estaria tão prenhe de ficção que qualquer semelhança com personagens e enredos terá sido mera realidade? 


			Espero a enfermeira desligar a televisão. Ela sempre atrapalha minha programação.


		






			
IV
Frestas


			Tânia sempre indissolúvel às minhas tentativas de formatação. 


			Como boa ouvinte, apreciava boas histórias. Muitas vezes, não era o enredo, mas a forma que a impressionava. Todos guardamos uma biblioteca de referências em nossas mais íntimas prateleiras. Alguns itens jazem empoeirados e carcomidos. Outros estão empilhados, prestes a cair desajeitadamente no chão duro de nossas vidas. E, muitas vezes, não conseguimos narrar tantos acontecimentos, deixando que as histórias se percam e que, com elas, flua um pouco de nossa própria vida.
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