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			En 2011, el distrito escolar de Twin Rivers, en el centro de California, tuvo que afrontar una situación complicada. Aunque nunca había sido pudiente, se vio profundamente afectado por la crisis inmobiliaria de principios de la década de 2000 y el colapso financiero del Gobierno estatal. Para la década siguiente, los colegios estaban recortando no solo en actividades extraescolares, sino también en ciertas necesidades básicas, como la calefacción. Un día, en invierno, un alumno publicó una fotografía del termostato de la clase, que marcaba cuarenta y cuatro grados Fahrenheit (unos 6,7 grados centígrados).

			Así estaban las cosas cuando una empresa llamada Education Funding Partners contactó con el consejo de Twin Rivers. EFP ofrecía una manera tentadora y novedosa de ayudar a resolver los problemas financieros del distrito por medio de lo que llamaban «el poder de los negocios para transformar la educación pública». La empresa, que actuaría como corredor de bolsa, prometía procurar al distrito hasta quinientos mil dólares anuales de inversión privada. Y, según recalcaron, sus servicios no tendrían coste alguno. «Dado que EFP se financia exclusivamente gracias a aportaciones empresariales, en el fondo lo que hace es prestar servicio a los distritos de forma gratuita», explicaba la oferta.

			A cambio de esa generosidad gratuita, el consejo realmente no tenía que hacer nada. Solo debía entender algo: que los activos con los que contaban de por sí los colegios eran más lucrativos que cualquier actividad para recaudar fondos. Esos activos, en resumidas cuentas, eran los propios alumnos, a quienes la educación obligatoria convertía en público prisionero. Si los colegios podían captar su atención con el fin de educarlos, ¿por qué no vender parte del pastel para mejorar la experiencia educativa? Lo que proponía EFP, más concretamente, era que Twin Rivers permitiera la presencia de publicidad empresarial dentro de los colegios. Más aún —explicaba EFP—, uniría a los estudiantes de Twin Rivers con los de otros distritos escolares de todo el país para apelar a marcas más importantes y con bolsillos más llenos (las de la lista Fortune 500). 

			EFP prometía al distrito dinero gratis, pero su oferta a los anunciantes empresariales era igual de seductora: «Abriremos las puertas de los colegios», decía, y prometía «acceso de verdad y un engagement o vinculación profunda por parte del público del entorno escolar». Los anunciantes llevaban tiempo codiciando tener acceso directo a los jóvenes, que son muy impresionables y más influenciables. Establecer una relación cordial con Coca-Cola o con McDonald’s a edades tempranas puede proporcionar beneficios que duren toda la vida o, como se dice en el sector, «dirigir las decisiones de compra y generar conciencia de marca». En definitivas cuentas, eso era lo que EFP brindaba a sus clientes: «un sistema sin parangón para entablar relación con el mercado del sector educativo»; es decir, la oportunidad de moldear a los consumidores del futuro.

			Twin Rivers no tardó en empezar a entenderlo. «Necesitamos ser innovadores con respecto a los bienes que tenemos y descubrir cómo atraer más ingresos», afirmó una portavoz. En otras regiones del país, la posibilidad de abrir los colegios a la publicidad comercial había suscitado un debate público. No ocurrió así en Twin Rivers, donde los administradores parecieron asumir como un deber la firma del acuerdo, que tuvo lugar en 2012. «Con la crisis económica, los estudiantes confían en que encontremos, ahora más que nunca, la forma de sacar el máximo partido a nuestros recursos», aseguró el director ejecutivo. EFP, por su parte, prometió que todos los mensajes serían «responsables» y «educativos». Y así fue como se abrieron de par en par las puertas de los colegios.

			Twin Rivers no es más que uno de los numerosos distritos escolares de los Estados Unidos —sobre todo, de zonas pobres o de clase media— para los que vender el acceso a sus alumnos se ha convertido en una de las fuentes principales de ingresos. Algunos colegios cubren de anuncios las taquillas de los estudiantes o el suelo de los pasillos. En Florida, un consejo aprobó un acuerdo para poner el logo de McDonald’s en los boletines de calificaciones (quien sacara buenas notas se ganaba un Happy Meal). En los últimos años, muchos colegios han instalado en los pasillos pantallas enormes que combinan anuncios internos y publicidad. El lema del proveedor de una de las pantallas reza así: «Lleva a tu colegio a la era digital: tiene ventajas para todos».

			Lo que quizá resulte más escandaloso sobre la introducción de publicidad en los colegios públicos es que no ha despertado ninguna controversia en los agentes implicados, sino que se ha entendido como una solución lógica. Existe la creencia de que los acuerdos resultan ventajosos para todos: reportan unos ingresos que habría sido casi una irresponsabilidad rechazar. Sin embargo, las cosas no han funcionado siempre de esa manera. Hubo un tiempo en que, debido a la costumbre o a las limitaciones tecnológicas, muchos ámbitos de la vida —el hogar, la escuela y sus correspondientes interacciones sociales— eran sagrados y estaban resguardados de la publicidad y del comercio. No obstante, a lo largo del último siglo hemos aprendido a aceptar una situación muy diferente, según la cual en la medida de lo posible se explotan comercialmente casi todos los ámbitos de la vida. Como adultos, no estamos casi nunca en una posición inalcanzable; siempre tenemos cerca algún tipo de pantalla; rara es la vez que no se apela a nosotros o se nos vende. Desde esta perspectiva, lo único que está haciendo la administración escolar es dar a los alumnos una lección de realidad al exponerlos a lo que, al fin y al cabo, es normal para los adultos, pero ¿de dónde ha venido esta normalidad? Y ¿hasta qué punto es normal?

			Este libro explica cómo se ha llegado a la situación actual, que es la consecuencia del espectacular e impresionante auge de una industria que hace un siglo apenas existía: la de los comerciantes de atención. Desde sus inicios, la industria de la atención, en sus múltiples variantes, ha exigido y acaparado cada vez más horas de nuestra vida, siempre a cambio de nuevas ventajas y distracciones, por medio de un gran acuerdo que ha transformado nuestra vida. En el proceso, tanto a nivel social como a nivel individual, hemos aceptado una experiencia vital que está mediada en todas sus dimensiones (económica, política, social y cualquiera otra que se te pueda ocurrir) de una manera nunca vista en la historia de la humanidad. Y, aunque al considerar cada acuerdo por separado pueda parecer que todo el mundo gana, la suma de todos ellos ha llegado a ejercer una influencia más ambigua pero muy profunda en nuestro modo de vida.

			¿Quiénes son exactamente estos comerciantes de atención? La industria es relativamente reciente. Su origen se remonta al siglo XIX, cuando se crearon en Nueva York los primeros periódicos que dependían por completo de la publicidad, y cuando en París un nuevo tipo de arte comercial, deslumbrante, captó por primera vez la atención de la gente por la calle. Sin embargo, el auténtico potencial de este modelo de negocio que transforma la atención en ingresos no se entendería del todo hasta principios del siglo XX, cuando los responsables de la propaganda de guerra británica —y no las entidades comerciales— descubrieron el poder de la atención de las masas. Los Gobiernos siguientes —por lo menos, en Occidente— pusieron freno al uso de tales métodos debido a las desastrosas consecuencias de la propaganda en las dos guerras mundiales. La industria, sin embargo, se dio cuenta de lo que se podía lograr al cautivar la atención de la gente, y desde entonces lo ha considerado un recurso valioso y ha pagado por ello sumas aún mayores.

			Aunque el comercio de la atención consistiese al principio en operaciones primitivas e individuales, el juego de cosechar la atención humana y de revendérsela a los anunciantes se ha convertido en una parte fundamental de nuestra economía. Utilizo una metáfora agrícola porque la atención se considera en líneas generales un artículo de consumo, como el trigo, las tripas de cerdo o el petróleo. Las industrias actuales llevan mucho tiempo dependiendo de la atención para impulsar las ventas, y las industrias que nacieron en el siglo XX acuñaron con ella una moneda de cambio. Empezando por la radio, todos los nuevos medios de comunicación alcanzaron viabilidad comercial revendiendo la atención que lograban captar a cambio del contenido «gratuito» que ofrecían.

			Como veremos, la estrategia decisiva ha consistido desde el principio en tratar de localizar el tiempo y los espacios que hasta ese momento se encontraban aislados de la explotación comercial y en recoger los pedazos y luego las migajas sin cosechar de nuestra conciencia. Hace no tanto se pensaba que las familias jamás tolerarían que la radiodifusión se entrometiera en su casa. A una generación anterior le habría parecido increíble que, sin cobrar y sin ni siquiera protestar demasiado, se utilizasen las redes sociales para reclutar a nuestra red de familiares, amigos y colegas para que contribuyan a vendernos cosas. Ahora, sin embargo, la mayoría de nosotros llevamos encima dispositivos que están buscando constantemente la manera de comercializar las partículas más diminutas de nuestro tiempo y de nuestra atención. De esta manera, poco a poco, lo que antes era escandaloso se fue normalizando y nuestra forma de vida se fue plegando cada vez más a la lógica del comercio, pero de una forma lo suficientemente gradual como para que ya no percibamos nada extraño. 

			Este libro comparte con El interruptor principal, mi libro anterior, el objetivo básico de mostrar la influencia que la ambición económica y el poder ejercen sobre la manera en la que vivimos nuestra vida. Al igual que en ese otro libro, quiero plantear al comienzo esa eterna pregunta cargada de cinismo: «¿Y a mí qué más me da el auge de los comerciantes de atención? ¿Por qué debería importarme?». Pues sencillamente porque esta industria, que se dedica precisamente a influir en nuestra conciencia, puede definir por completo cómo vivimos nuestra vida (y, de hecho, lo hace).

			No es casualidad que vivamos en una época aquejada de una sensación generalizada de crisis de la atención —por lo menos, en Occidente—, plasmada en la expresión Homo distractus, una especie con una limitadísima capacidad de atención a la que se conoce por consultar sus dispositivos compulsivamente. ¿Quién no se ha sentado a leer un correo electrónico, se ha terminado sumiendo en un mar de anuncios, picando un clickbait o ciberanzuelo tras otro, y ha emergido moviendo la cabeza de un lado para otro preguntándose cómo ha podido pasar tanto tiempo?

			Aunque admitamos que muchos de nosotros estamos permanentemente distraídos, que pasamos demasiado tiempo en las redes sociales o viendo la televisión y que, en consecuencia, consumimos más publicidad de la que podría sernos de alguna utilidad, los cínicos podrían empeñarse en hacer la pregunta siguiente: «Pero ¿acaso no hemos elegido vivir así?». Claro que sí: somos nosotros los que hemos cerrado ese ambicioso trato por voluntad propia —o hasta cierto punto— con la industria de la atención, y disfrutamos de los beneficios. Sin embargo, es fundamental que comprendamos a la perfección las condiciones de ese trato. Sin duda, algunos de los productos que recibimos diariamente a cambio de nuestra atención, como noticias, entretenimiento de calidad o servicios ventajosos, nos salen a cuenta. Otros, en cambio, no. El auténtico propósito de este libro no es tanto convencer al lector de una cosa ni de otra, sino ayudarle a que vea las condiciones con claridad y, de ese modo, a que exija tratos que reflejen la vida que desee vivir.

			Además, la historia demuestra que no nos encontramos para nada en una situación de indefensión al negociar con los comerciantes de atención. A nivel individual, tenemos el poder de no hacer caso, desconectarnos y apagar. En determinados momentos a lo largo del siglo pasado, la industria ha exigido demasiado sin reportar grandes beneficios, e incluso ha abusado de la confianza pública con absoluto descaro. En esas ocasiones, el trato propuesto por los comerciantes de atención se ve amenazado por cierta sensación de «desilusión», que puede dar lugar a una «rebelión» en toda regla si la gente se siente lo suficientemente agraviada. Durante esas rebeliones —a lo largo del siglo pasado se produjeron varias—, los comerciantes de atención y sus colaboradores del sector publicitario se han visto obligados a ofrecer un nuevo trato, a modificar los términos del acuerdo. De hecho, es posible que ahora mismo estemos viviendo una época semejante, al menos en aquellos sectores de la población que han decidido «cortar el cable» (es decir, dejar de pagar las suscripciones televisivas para empezar a consumir contenidos a través de Internet), evitar los anuncios o desconectar de la tecnología. La verdad es que esta es una época propicia para pensar detenidamente en lo que podría suponer recuperar la conciencia colectiva.

			En última instancia, lo que está en juego no es ni nuestro país ni nuestra cultura, sino la naturaleza misma de nuestra vida. El uso que demos al limitadísimo recurso de nuestra atención condicionará esa vida hasta un nivel en el que muchos de nosotros quizá prefiramos no pararnos a pensar. Como observó William James, tenemos que pensar que, cuando lleguemos al final de nuestros días, la experiencia de nuestra vida equivaldrá a aquello a lo que hayamos prestado atención, ya sea por defecto o por elección propia. Aunque no terminemos de ser conscientes de ello, corremos el riesgo de vivir una vida que nos pertenezca mucho menos de lo que nos imaginamos. El objetivo de las páginas siguientes es ayudarnos a entender con mayor claridad cómo se ha llegado a alcanzar este acuerdo y las implicaciones que tiene para todos nosotros.
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			Desde el auge del capitalismo, se sabe que captar la atención de alguien puede hacer que esa persona se desprenda de algo de dinero. Antes de eso, ya había espectáculos de pago, como el teatro moderno. Sin embargo, a finales del siglo XIX —anteayer, como quien dice— las primeras industrias centradas verdaderamente en captar la atención seguían siendo embrionarias, aunque para entonces los artículos impresos, como los libros o la prensa seria, se habían convertido, como los espectáculos en directo, en carnaza para obtener beneficio.

			Entre la década de 1890 y la de 1920 surgieron los primeros medios de cosechar la atención a escala colectiva y de dirigirla con un propósito comercial gracias a lo que hoy en día conocemos, en sus múltiples variantes, como publicidad. En sus comienzos, la publicidad resultó tan revolucionaria como la desmotadora de algodón: era el motor de conversión que, con eficacia extraordinaria, transformaba el metálico de la cosecha de atención en un producto industrial. Como tal, esa atención no solo se utilizaba, sino que se revendía, y aquí es donde empieza nuestra historia.
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			Los primeros

			comerciantes de atención

			En el verano de 1833, cuando todavía faltaban varias décadas para que The New York Times y The Wall Street Journal sacaran sus primeras ediciones, el periódico más importante de Nueva York era The Morning Courier and New York Enquirer, un diario de cuatro páginas que tenía una tirada de solo 2.600 ejemplares en una ciudad de casi trescientos mil habitantes.[1] Costaba seis centavos y era una especie de artículo de lujo, lo que tiene sentido porque, como muchos de sus rivales —incluido The Journal of Commerce—, estaba dirigido a la élite empresarial y política de la ciudad. De hecho, la mayor parte de los neoyorquinos no leía ningún periódico: «vivían su vida sin reparar en su existencia o, por lo menos, sin que su influencia los alcanzara —como explicó cierto historiador—. Esos periódicos no tenían nada o casi nada que atrajera al lector corriente».[2]

			En ese mercado tan flojo, un joven llamado Benjamin Day creyó ver una oportunidad. Tenía veintitrés años y una imprenta, y como había trabajado en un periódico, decidió intentar publicar uno por su cuenta. La empresa era arriesgada, puesto que sus motivos diferían de los de la mayoría de los directores de periódico de la época. Day no tenía ninguna filiación política particular ni era uno de esos hombres ricos que subvencionaban a una editorial para que publicara sus opiniones. Como quizá se pueda inferir de un cuadro en el que Day sale retratado con un sombrero de copa alta y frunciendo el ceño, Day se consideraba hombre de negocios, no periodista. «No necesitaba un periódico ni para reformar ni para excitar los ánimos, sino para impulsar el negocio del impresor Benjamin H. Day».

			La idea de Day consistía en intentar vender los periódicos a un centavo, que era el precio normal de muchos productos cotidianos, como jabón o cepillos. Estaba convencido de que con ese precio lograría captar a un público mucho mayor que sus rivales, que vendían los periódicos a seis centavos. Sin embargo, lo que hacía que la idea fuese arriesgada, e incluso potencialmente suicida, era que Day perdería dinero con la venta del periódico. Su planteamiento suponía una ruptura con la estrategia tradicional para obtener beneficios, es decir, vender a un precio más elevado que el coste de producción. En vez de eso, Day recurriría a un modelo de negocio diferente pero importante en términos históricos: revender la atención del público o, en otras palabras, hacer publicidad. Day entendió —con mayor firmeza y claridad que ninguno de sus predecesores— que, por mucho que sus lectores pudieran creerse que eran la clientela, en realidad eran el producto.

			Como es evidente, no era la primera vez que los periódicos intentaban obtener ingresos gracias a la publicación de anuncios. Desde la aparición de los primeros diarios, a principios del siglo XVIII, existían modalidades de publicidad o anuncios de pago, pero, como la línea entre las noticias y la publicidad puede ser difusa, resulta difícil identificar cuál fue el primer anuncio de verdad. (En 1871, The New York Times confirió esa distinción —por lo menos, en lo que respecta al inglés— al anuncio que se hizo en 1652 de la publicación del poema heroico «Irenodia Gratulatoria»). Lo cierto es que los primeros periódicos «trataban la publicidad como una forma de noticias […], seguramente porque se consideraba de interés para los lectores». A diferencia de los de años venideros, de carácter persuasivo y retórico, los primeros anuncios eran estrictamente informativos. La mayor parte consistía en lo que llamaríamos «clasificados»: objetos perdidos, artículos en venta, ofertas de trabajo y avisos particulares de distinto tipo.

			Day no pretendía ofrecer un tablón de anuncios semejante, sino vender en bloque la atención de sus lectores a anunciantes de mayor peso. Sin embargo, para que semejante atención indiferenciada tuviese valor para alguien, tendría que amasar una cantidad de lectores descomunal y, para ello, tendría que conseguir a toda costa que The New York Sun resultase atractivo para el conjunto de la sociedad.

			The New York Sun vio la luz el 3 de septiembre de 1833: para ahorrar costes, era todo texto y de un formato más pequeño que el resto de los periódicos. Day se ocupó de todo: era «el dueño, el director, el editor, el jefe de impresión y el encargado de la correspondencia». En el primer número, adoptó la extraordinaria medida de llenar el periódico de anuncios de negocios que no había solicitado. En realidad, se podría decir que publicó anuncios para tratar de captar anunciantes, lo que también se podía inferir de la declaración que aparecía en portada: «El objetivo de este periódico es presentar ante el público, por un precio que esté al alcance de todo el mundo, TODAS LAS NOTICIAS DEL DÍA, y ofrecer, al mismo tiempo, un medio ventajoso en el que anunciarse». Para cumplir con la promesa de atraer a un público lector tan amplio, planeaba publicar historias de las que nadie pudiera apartar la mirada.

			«TRISTE SUICIDIO. Un hombre llamado Fred A. Hall […] se quitó la vida el pasado domingo ingiriendo láudano», rezaba el titular principal del primer número. Según desvelaba la noticia, el padre del joven señor Hall estaba a punto de enviarlo a Indonesia para poner fin a un romance, y el hijo, incapaz de soportar la separación, se suicidó. «Tenía alrededor de veinticuatro años, unos modales encantadores y un carácter amistoso, y se habría llorado mucho su pérdida incluso en circunstancias menos conmovedoras».

			El primer número de The Sun también recogía la historia de William Scott y Charlotte Grey. Habían encarcelado al primero por violar a Grey, su compañera. El juez ofreció poner en libertad a Scott siempre y cuando prometiera casarse con la víctima. «El señor Scott contempló a la joven con ojitos tiernos y después, mirando por la ventana, observó la prisión con tristeza. Se debatía entre casarse o ir a la cárcel. El juez insistió en que debía dar una respuesta de inmediato. Finalmente Scott concluyó que “para el caso, se casaba con la zagala”, y ambos parecieron marcharse satisfechos del juzgado».

			Se cree que The New York Sun vendió en torno a trescientos ejemplares el primer día. Era un comienzo, pero no dejaba de ser una ruina: para que el negocio prosperara, Day tendría que esforzarse mucho más. Seguía encontrando las mejores historias en el juzgado de primera instancia de Nueva York, un «desfile deprimente de borrachos y maltratadores, estafadores y rateros, prostitutas y sus clientes». Así pues, siguiendo el ejemplo de una publicación británica, contrató a un hombre llamado George Wisner, a quien pagaba cuatro dólares semanales por apostarse en el juzgado y que fue, seguramente, el «primer reportero a tiempo completo de la historia de los Estados Unidos». El empleado de Day iba todos los días al juzgado y volvía con abundante material de naturaleza escabrosa o cómica que extraía de los procesos judiciales, como la declaración siguiente, de «un tipo menudo de pelo rizado llamado John Lawler» a quien acusaban de derribar de una patada un puesto de hidromiel propiedad de Mary Lawler, la demandante:

			EL JUEZ: Bueno, pues cuéntenos su historia. ¿Conoce usted al muchacho?

			LA DEMANDANTE ¿Al muchacho, dice? Ya lo creo que sí, señor, aunque más que un muchacho es un diablo, y está aquí porque es una bestia, que no es un hombre salvo por que le da al brandi que da gusto [risa fuerte].

			EL JUEZ: ¿Lo había visto antes?

			LA DEMANDANTE: Pues sí, la verdad. Hace muchos años era mi marido, pero le di el divorcio, Su Señoría. Es decir, le di un papelito que decía que ya no pensaba vivir más con él [risa].

			EL PRESO: Eso no es verdad, Su Señoría. Se me iba con otros hombres, así que la vendí a cambio de un trago de ron.

			A diferencia de otros periódicos, The Sun también daba amplia cobertura al comercio de esclavos de Nueva York, incluidas las noticias sobre la captura de fugitivos —aunque la esclavitud se había abolido en 1827, Nueva York seguía reconociendo los derechos de propiedad de quienes residían en estados donde se hubiera practicado la esclavitud— y sobre el sufrimiento de los matrimonios entre esclavos destrozados por los salones de subastas. Aunque por lo general adoptaba una posición apolítica e imparcial, The New York Sun, debido, sobre todo, a Wisner, asumió por principios una postura consistentemente abolicionista. «Creemos que no está lejos el día en que dejará de oírse el arrastrar de las cadenas de la esclavitud, y los ciudadanos de los Estados Unidos se alzarán ante el mundo para ejemplificar, además de predicar, el glorioso ideal de que todos los hombres nacen libres e iguales», afirmaba The Sun.

			Ese tipo de historias procuró a Day el público y la atención que buscaba. Apenas tres meses más tarde, vendía miles de ejemplares diarios, lo que suponía una amenaza para los periódicos consolidados. Sin embargo, cuantos más ejemplares imprimía, más dinero perdía por culpa de lo barato que era.[3] Así pues, todo dependía de los ingresos por publicidad, que también estaban aumentando. En algún momento mágico durante aquel primer año, se obró el milagro: los beneficios generados por los anuncios de pago superaron a los costes. Fue entonces cuando, como el avión de los hermanos Wright, The New York Sun alzó el vuelo. A partir de ese momento, el mundo ya nunca fue el mismo.

			Para finales de 1834, The New York Sun afirmaba tener cinco mil lectores diarios, lo que lo convirtió en el periódico más importante de la ciudad. Aunque en un principio Day solo pretendía complementar sus modestos ingresos, terminó demostrando que los periódicos podían prosperar como negocios independientes. El éxito de The Sun demostraba que no era necesario que los periódicos funcionaran como órganos partidistas ni que recurrieran a un mecenas acaudalado que sufragara las pérdidas. Por su parte, al principio los periódicos rivales no alcanzaban a entender cómo era posible que The Sun fuese más barato, publicara más noticias, alcanzara a un público más amplio y, aun así, fuese en cabeza. Day había comprendido que las ganancias que obtenía de la venta de los diarios eran insignificantes: lo que importaba de verdad eran los ingresos derivados de la publicidad.

			Aparte de amasar fortuna, Day consiguió otra cosa. Al margen del modelo de negocio, los periódicos de masas tuvieron enormes consecuencias sociales a largo plazo. El hecho de que tantísima gente recibiera noticias a diario dio lugar a lo que Jürgen Habermas ha denominado la «esfera pública».[4] Un término más cotidiano para ello es «opinión pública», pero, reciba el nombre que reciba, era un fenómeno nuevo, vinculado a la naciente pero creciente industria de la atención.

			Para desgracia de Day, sus competidores terminaron por descifrar su estrategia, así que a su modelo de negocio no tardaron en salirle imitadores. Uno de ellos, The New York Transcript, un periódico vespertino, se convirtió en un predecesor temprano de ESPN;[5] se centraba en proporcionar cobertura deportiva, que en aquella época se limitaba a las carreras de caballos y a los combates profesionales de boxeo. Sin embargo, el mayor desafío lo planteó The New York Herald, otro periódico de a centavo publicado por primera vez en 1835 por James Gordon Bennett, un antiguo director de colegio. Bennett, rematadamente bizco, era un hombre extraño, un fanfarrón desvergonzado que se las daba de paradigma de la elegancia cuando lo que hacía era alimentar el apetito del público por asuntos escabrosos y depravados. Cierto historiador se refirió a él como un «embaucador descarado que, no obstante, siempre conseguía lo que se proponía». En el segundo número del periódico, Bennett anunció que su misión consistía en «ofrecer una imagen correcta del mundo […] allí donde mejor exhiben la naturaleza humana y la vida real sus anomalías y sus caprichos».

			The Herald se especializó desde el principio en muertes violentas. Según recoge una fuente, en las dos primeras semanas informó de «tres suicidios, tres asesinatos, un incendio que acabó con la vida de cinco personas, un accidente en el que un hombre se voló los sesos, descripciones de ejecuciones con guillotina en Francia, un motín en Filadelfia y la ejecución del mayor John André hacía medio siglo». Bennett fue pionero en informar desde el lugar del crimen y empezó con su relato sensacionalista del asesinato de Helen Jewett, una prostituta a quien mataron con un hacha de mano y cuyo cuerpo el asesino dejó en una cama envuelta en llamas. A Bennett le dejaron entrar a ver el cadáver desnudo.

			Nunca había visto un espectáculo tan extraordinario como ese […]. «¡Dios mío! —exclamé—, pero ¡si es igualita que una estatua!». El cadáver estaba tan blanco, tan turgente, tan pulido como el mármol más puro. La figura perfecta, las exquisitas extremidades, el bello rostro, los brazos torneados, el hermoso busto… Aquello superaba, en todos los sentidos, a la Venus de Médici. Durante algunos instantes me abandoné a la admiración de aquel maravilloso espectáculo. Recordé su horrenda suerte al ver los horripilantes cortes sanguinolentos que tenía en la sien.

			Cuando no estaba ocupado escribiendo sobre muertes en sus múltiples formas, a Bennett le encantaba atraer la atención hacia su periódico lanzando insultos y provocando peleas. Una vez se las ingenió para insultar en un mismo número a siete periódicos rivales y a sus correspondientes directores. Seguramente fue el primer «trol» de verdad de los medios de comunicación. Como ocurre con los troles actuales, los insultos de Bennett no eran ingeniosos. Atacó al periódico The Courier and Herald, más antiguo y de a seis centavos, y a su rollizo director, y los llamó «inflado» y «barrigudo» respectivamente. A los directores de The Sun los tachó de «basura de la sociedad» y al periódico, de «demasiado indecente, demasiado inmoral para que lo toque la gente respetable o para que las familias lo metan en casa». Al constatar que el diario apoyaba la abolición total de la esclavitud, afirmó que era «un decrépito periódico de a centavo, bajo el poder y el control de un hatajo de negros de cabeza lanuda y labios carnosos».

			Como bien saben los políticos, los luchadores profesionales y los raperos, hablar mal de los demás sigue siendo una forma efectiva de llamar la atención, y a Bennett le dio buen resultado. Al igual que aquellos que practican el arte hoy en día, no dudó en pregonar su propia magnificencia. Su The New York Herald, proclamaba Bennett, «superaría a todo en la concepción del hombre», ya que pensaba convertir al periódico en «el gran órgano de la vida social, el elemento principal de la civilización, el canal mediante el que el talento, el genio y el poder nativos podrían manar diariamente, al igual que el líquido puro y centelleante de la fuente del Congreso, en Saratoga, brota desde el centro de la tierra hasta que se encuentra con los labios rosados de la mujer».

			No hay duda de que, para muchos, la mezcla de asesinato y pomposidad de Bennett bien valía un centavo: menos de un año después, The Herald afirmó tener una tirada de siete mil ejemplares, casi al mismo nivel que The Sun. Había dado comienzo la carrera para ver qué periódico —y qué tipo de atractivo— iba a cosechar más atención en Nueva York.

			En la competición que siguió se puede observar una dinámica muy básica y quizás eterna de las industrias de la atención. Ya hemos descrito el modus operandi básico de estos comerciantes: llamar la atención con cosas que parecen gratuitas y luego revenderla. Sin embargo, una de las consecuencias de ese modelo es que depende por completo de captar y mantener la atención, lo que significa que, cuando haya competencia, la carrera se dirigirá de manera natural hacia las cloacas; la atención tenderá de manera casi invariable hacia la alternativa más chillona, espeluznante e indignante, hacia cualquier estímulo que implique lo que los científicos cognitivos llaman la atención «automática» en lugar de la atención «controlada», esa que prestamos de manera intencionada.[6] La carrera hacia las cloacas, que apela a lo que se podrían llamar los instintos más bajos del público, plantea a los comerciantes de atención un dilema fundamental y constante: ¿hasta dónde llegarán para poder cosechar? Si la historia de la captación de la atención nos enseña algo es que los límites son, a menudo, teóricos, y que cuando son reales casi nunca son autoimpuestos.

			No obstante, en el caso de The New York Sun no hay apenas pruebas de que hubiese siquiera límites teóricos, pues, en reacción a sus nuevos rivales, el periódico no tardó en desdeñar algo que se consideraría ética periodística fundamental: ceñirse a los hechos.

			En 1835, poco después de la inauguración de The Herald, The Sun publicó un titular, como si fuera una reimpresión de un periódico de Edimburgo, sobre «descubrimientos astronómicos» del famoso científico sir John Herschel —hijo de otro famoso astrónomo—, que se había trasladado al cabo de Buena Esperanza en 1834 para fabricar un nuevo telescopio. The Sun informó de que, desde el hemisferio sur, «ha alcanzado una percepción nítida de los objetos de la Luna, perfectamente equiparable a la que el ojo desnudo obtiene de los objetos terrestres a una distancia de cien metros».[7] Durante las semanas siguientes, en una serie compuesta por cinco entregas, se fue informando de lo que Herschel había descubierto: que la Luna estaba cubierta de grandes mares y cañones, de pilares de roca roja y árboles lunares distintos de cualquier otro, salvo «los tejos de mayor tamaño de los cementerios ingleses, a los que se asemejan en algunos sentidos». Sin embargo, el descubrimiento más importante de Herschel era que en la Luna había vida o, para ser más precisos, grandes criaturas aladas que cuando no estaban en el aire podían pasar por humanas:

			Eran, verdaderamente, como seres humanos, puesto que les habían desaparecido las alas y su actitud al caminar era erecta y majestuosa. Medían en torno a metro veinte de estatura; estaban cubiertos, salvo el rostro, de un pelo cobrizo, corto y brillante, y llevaban las alas, compuestas por una fina membrana lampiña, cómodamente recogidas a la espalda. Les dimos el nombre científico de Vespertilio-homo u «hombre murciélago»; y son sin duda criaturas inocentes y felices, a pesar de que algunas de sus diversiones no se correspondían en absoluto con las nociones terrestres del decoro.

			Según parece, la descripción de la Luna, vida incluida (no solo vida, sino unicornios y hombres murciélago voladores con libidos insistentes), tuvo amplia aceptación, en parte gracias al estilo científico del corresponsal, a la simulación de que la historia era una reimpresión de un respetable periódico de Edimburgo y a la imposibilidad de repetir a simple vista los descubrimientos del telescopio más grande del mundo. Como es natural, la serie fue toda una sensación: los primeros ejemplares del periódico se agotaron, y la gente se agolpaba en los alrededores de las oficinas, esperando ansiosamente la entrega siguiente. Cuando se calmaron las aguas, la tirada de The New York Sun, fundado apenas dos años antes, había alcanzado la precisa cifra de 19.360 ejemplares, lo que superaba no solo a los demás diarios neoyorquinos, sino también a los londinenses, fundados décadas antes, y lo convertía en el periódico más leído de todo el mundo.

			Al demostrar sin lugar a dudas que se podía fundamentar un negocio en la reventa de la atención humana, Benjamin Day se convirtió en el primer empresario merecedor del título de «comerciante de atención». Aunque pudiera haber motivos de peso para dudar de la tirada que afirmaba tener un periódico que acababa de informar del descubrimiento de vida en la Luna, no se puede negar el éxito que tuvo The Sun o que el modelo concebido por Day engendraría generaciones de imitadores, desde las emisoras de radio hasta la televisión en abierto, pasando por Google y Facebook.

			* * *

			Aunque existían desde 1796, nadie había visto carteles como los que empezaron a aparecer en París a finales de la década de 1860: algunos de ellos tenían más de dos metros de altura y hermosas mujeres semidesnudas retozando sobre campos de vivos colores. «Luminosos, brillantes, casi cegadores», escribió un periodista, maravillado por las «vívidas sensaciones e intensas emociones, que se debilitan rápidamente para revivir enseguida». Los contemporáneos estaban maravillados por lo que le estaba ocurriendo al paisaje urbano parisino. Era «la educación de todos por medio de la retina […]. En lugar de la pared desnuda, la pared atrae, como una especie de salón cromolitográfico».

			Los nuevos carteles eran creaciones de Jules Chéret, un artista en ciernes que había sido aprendiz de impresor y había pasado siete años en Londres estudiando litografía, una técnica que, por aquel entonces, era relativamente nueva y que producía imágenes mediante grasa sobre piedra calcárea. Chéret llevó a París la última tecnología británica, a la que añadió algunas innovaciones de su cosecha, y empezó a producir por encargo un tipo de arte comercial completamente novedoso. 

			Antes de Chéret, los carteles solían ser bloques de texto que a veces contenían una pequeña ilustración; eran parecidos a las portadas de los libros, solo que de mayor tamaño. Aunque fuesen una versión estática, resulta útil considerar los carteles producidos en serie como las primeras pantallas, que ahora están tan presentes en nuestra vida. Los carteles parisinos gigantes no fueron los primeros que se produjeron en serie, pero sí que supusieron una innovación tecnológica y conceptual.[8] Pese a su estatismo, evocaban una sensación de energía frenética con sus vivos colores en contraste y sus hermosas mujeres semidesnudas, y esos elementos hacían que fuese casi imposible que pasaran desapercibidos. Por supuesto, en el arte y en la naturaleza siempre había habido imágenes llamativas, pero los carteles eran comerciales y expansibles. Chéret, que, como lo llamó un crítico, era «un maestro de centelleantes modernidades», imprimía miles de carteles, que producían sus hipnóticos efectos en millones de transeúntes. Así pues, sus carteles marcan el segundo hito en la cosecha industrializada de la atención.[9] 

			* * *

			La neurociencia de la atención, pese a haber hecho enormes avances en las últimas décadas, sigue siendo demasiado primitiva como para explicar exhaustivamente la cosecha de la atención a gran escala. Como mucho, puede iluminar ciertos aspectos de la atención individual. Sin embargo, los científicos han comprendido algo que resulta absolutamente fundamental que entendamos sobre el funcionamiento del cerebro humano antes de proseguir: que tenemos la increíble y magnífica capacidad de no hacer ni caso.

			¿Alguna vez te has dado cuenta de que llevabas un buen rato hablando con alguien que no había escuchado ni una sola palabra de lo que habías dicho? Nuestra capacidad de no hacer caso es tan llamativa como nuestra habilidad para ver u oír. Esta habilidad, junto con la necesidad inherente de prestar atención a algo en todo momento, ha dictado el desarrollo de las industrias de la atención.

			Nos bombardean con información a todas horas. De hecho, todos los organismos complejos —sobre todo, los que tienen cerebro— padecen una sobrecarga de información. Nuestros ojos y oídos reciben luces y sonidos, respectivamente, de los espectros de ondas visibles y auditivas; nuestra piel y el resto de nuestras células nerviosas envían mensajes de músculos doloridos o pies fríos. En total, a cada segundo, nuestros sentidos transmiten alrededor de once millones de retazos de información a nuestro pobre cerebro, como si estuvieran enchufados a un cable de fibra óptica gigante que les envía información a toda velocidad. Teniendo esto en cuenta, hasta resulta increíble que tengamos la capacidad de aburrirnos.

			Por suerte, tenemos una válvula gracias a la cual podemos abrir o cerrar la circulación a nuestro antojo. Por utilizar otro término técnico, podemos «sintonizar» y «desintonizar». Cuando cerramos la válvula, dejamos de fijarnos en casi todo para centrarnos en un flujo específico de información —por ejemplo, las palabras de esta página— de entre los millones de fragmentos que nos llegan. De hecho, hasta podemos bloquear todo lo que sea externo a nosotros y concentrarnos en un diálogo interno, como cuando estamos «sumidos en nuestros pensamientos». Esa habilidad —la de bloquearlo casi todo y concentrarnos— es lo que los neurocientíficos y los psicólogos llaman «prestar atención».[10]

			Ignoramos un montón de cosas por una sencilla razón: si no lo hiciéramos, nos abrumaríamos enseguida y el cerebro se nos saturaría y terminaría colapsando. En función del tipo de información que sea, nuestro cerebro tarda cierto tiempo en procesarla, y cuando se nos presenta demasiada información al mismo tiempo empezamos a sentir pánico, como un camarero al que le gritan demasiadas comandas al mismo tiempo. No obstante, nuestra capacidad de ignorar se ve limitada por otro hecho: siempre estamos prestando atención a alguna cosa. Si pensamos en la atención como en un recurso, o incluso como en una moneda de cambio, tenemos que asumir que es algo que está siempre, necesariamente, «gastándose». No se puede guardar para luego. La cuestión es siempre la siguiente: ¿en qué debería estar fijándome? Nuestro cerebro responde a esta pregunta con distintos grados de voluntad, desde «chist, que estoy leyendo una cosa» hasta permitir que nuestra mente vague hacia aquello a lo que se sienta atraída, ya esté en la esquina de la pantalla o por el camino que estemos transitando. Ahí es donde acechan los comerciantes de atención, pero, para triunfar, tienen que motivarnos para que apartemos la atención de donde esté y se la prestemos a otra cosa. No hace falta que sea un cálculo razonado.[11]

			Eso nos permite entender el éxito y la importancia de los carteles parisinos. Con sus atrevidos colores en contraste —campos en amarillos, rojos y azules que tienden a derramarse unos sobre otros—, era prácticamente imposible ignorar los carteles. En aquella época, el poder de los colores vivos para captar la atención no se entendía más que de manera intuitiva, pero desde entonces se ha estudiado en el campo de la neurología. La representación de mujeres exuberantes ligeras de ropa quizá requiera menos explicación, pero es importante el detalle de que parecen moverse. La impresión de movimiento se consigue pintando múltiples versiones de la misma bailarina, cada una de las cuales está en una actitud ligeramente diferente, como en un conocido cartel del Folies Bergère. Al verlas rápidamente en secuencia, se genera la impresión de un folioscopio o de un mutoscopio. En uno de los primeros anuncios de Vin Mariani, la mujer parece querer salir corriendo del cartel, con las faldas al vuelo, mientras se sirve una copa.

			Sin embargo, el atractivo de los carteles no se reduce a eso. No es casual que capten la atención del transeúnte cuando este va de camino a algún sitio, en esos momentos intermedios del día que se encuentran en los intersticios de nuestros procesos mentales más significativos. Es decir, los momentos en los que la gente puede estar aburrida, mientras espera el tranvía o sencillamente al ir de paseo, buscando algo que le llame la atención. Sin duda, la costumbre de contemplar el mundo sin nada mejor que hacer ha sido una práctica humana que existe desde el surgimiento de la especie, aunque su explotación con fines comerciales es relativamente reciente.

			No se debería subestimar lo que antes se consideraba el «cerebro reptiliano» —limitémonos ahora a hablar de esos circuitos neuronales que rigen comportamientos que, en apariencia, son reflejos, como cuando damos un respingo al oír un ruido fuerte— en lo que se refiere a la cosecha de la atención; puesto que, una vez sabes cuáles son los desencadenantes, empiezas a verlos por todas partes: los carteles luminosos de los vendedores, los iconos saltarines de la pantalla del ordenador, las fotos de gatitos o de mujeres sensuales junto a enlaces de Internet… Todos esos estímulos desencadenan respuestas neuronales que nos hacen interactuar, queramos o no. Hojear un libro de carteles clásicos resulta esclarecedor, puesto que es casi en su totalidad un catálogo de detonantes de atención: lo que mejor parece funcionar en nosotros es el movimiento, el color, los bichos de todo tipo, los hombres y mujeres sexualizados, los bebés y los monstruos. Es mérito de los pioneros de los carteles de finales del siglo XIX haber reconocido esas reacciones y haberles dado un uso rentable, una lección que nunca olvidarían ni los publicistas ni los gobernantes que terminaron imitándolos.

			* * *

			Al principio, los carteles parisinos tuvieron una buena acogida y despertaron admiración. En su momento de mayor éxito, la Tercera República concedió a Jules Chéret la Legión de Honor, la condecoración civil más importante de Francia. Sin embargo, Chéret era prolífico, al igual que sus imitadores, y eso provocó que los carteles gozaran de una popularidad desatada, que se extendió por Europa y los Estados Unidos. En Francia no tardaron en surgir montones de cartelistas, entre los que se encuentran algunos que ahora son más conocidos por sus obras de bellas artes, como Henri de Toulouse-Lautrec, con sus inconfundibles bailarinas de cancán sentadas sobre el regazo de los clientes.[12] Sin embargo, a principios del siglo XX, quizá previendo lo que iba a pasar, Chéret y algunos otros artistas empezaron a desmarcarse del negocio; Toulouse-Lautrec, por su parte, murió de una combinación de alcoholismo y sífilis. Pese a esta pérdida artística, la moda de la cartelería continuó y desbordó sin freno la ciudad.

			Las industrias, a diferencia de los organismos, no ponen límites orgánicos a su crecimiento: están siempre en busca de nuevos mercados o de formas nuevas mediante las que explotar con mayor eficacia mercados antiguos. Como observó Karl Marx sin asomo de compasión, «tienen que establecerse en todas partes, tienen que sembrar en todas partes, tienen que entablar relaciones en todas partes».[13] Pronto, los carteles se convirtieron en un sello parisino; según escribió alguien de aquella época, la ciudad era «poco más que una inmensa pared de carteles esparcidos desde las chimeneas hasta las aceras con grupos de cuadrados de papel de todos los colores y formatos, por no mencionar las meras inscripciones».

			Al final terminó siendo excesivo; se pasó la novedad. Por primera vez —aunque, desde luego, no sería la última—, la cosecha de la atención, llevada al extremo, engendró una reacción social vehemente; la proliferación del arte comercial y su desplazamiento de otras cosas empezó a poner a la gente de los nervios. En palabras del famoso publicista David Ogilvy, «me apasionan los paisajes, pero nunca he visto uno embellecido por una valla publicitaria. Allí donde cualquier visión es un deleite, el hombre no se muestra nunca más vil que cuando coloca una valla publicitaria».

			En París se plantearon las mismas objeciones estéticas: los críticos aseguraban que los carteles anunciadores estaban arruinando la reputación que tenía la ciudad de ser la más hermosa del mundo. Hubo grupos, entre los que se encontraban la Sociedad para la Estética y la Protección de los Paisajes Franceses y Les Amis de Paris, que ganaron adeptos al declarar la guerra a los «espantosos carteles». Proclamaban que su objetivo era hacer que París fuese «más hermosa, en el sentido material y moral» y a veces tachaban a la publicidad de «poco higiénica» o la comparaban con la prostitución.[14]

			Conviene detenerse un momento en este punto para señalar una dinámica recurrente y fundamental que ha moldeado el desarrollo de las industrias de la atención: «la rebelión». Es posible que las industrias tengan una tendencia inherente a «establecerse en todas partes», pero cuando el bien en cuestión es el acceso a la mente de la gente, la perpetua búsqueda del crecimiento hace que se produzcan de manera inevitable reacciones negativas de distinta índole, de más o menos relevancia. La versión menos importante a la que haré referencia es el «sentimiento de desencanto», que describe lo que ocurre cuando empieza a dejar de surtir efecto un método para cosechar atención que solía ser fascinante. Nuestra habilidad para ignorar las cosas es adaptativa; con la exposición suficiente, puede volvernos indiferente a cualquier estímulo, hasta el punto, por ejemplo, de que un cartel que antes nos parecía deslumbrante se convierte en algo que podemos atravesar con la mirada, como si no existiera. A causa de ese fenómeno, la actitud de los comerciantes de atención siempre tiende al exceso, casi hasta el punto —que a veces alcanza— de resultar estremecedora.

			Sin embargo, las rebeliones pueden adoptar una forma más radical que resulta fundamental para esta historia. Cuando el público empieza a creer que se lo está maltratando —ya sea por sobrecarga, por tomadura de pelo, por engaño o por manipulación deliberada—, la reacción puede ser lo suficientemente fuerte y duradera como para tener consecuencias comerciales graves y requerir un cambio de enfoque considerable. Casi como si estallara una burbuja financiera, una rebelión pública en masa puede reconfigurar la industria o promover que se adopten medidas legislativas. Eso es lo que ocurrió en París, donde el movimiento anticartelista empezó a presionar al ayuntamiento para que limitase dónde se podían colocar anuncios, para que gravara los carteles con el objetivo de frenar su expansión y para que prohibiera la colocación de vallas publicitarias junto a las vías ferroviarias. Dado que se trataba de Francia, siempre se abordó el asunto como una preocupación estética, pero a esta, como suele ocurrir, subyacía un motivo más profundo. Cada vez que un cartel capta tu atención, aunque sea apenas un instante, alguien se ha adueñado sin tu consentimiento de tu conciencia (y quizá de algo más). Quizás ese sentimiento de violación es lo que sentía Ogilvy, que escribió que «cuando me retire de la avenida Madison, voy a fundar una sociedad secreta de vigilantes enmascarados que viajarán por el mundo a lomos de silenciosas motocicletas talando carteles al auspicio de la luna. ¿Cuántos jurados nos condenarán si nos sorprenden en estos actos de benévola ciudadanía?».

			En efecto, tal y como veremos, tras unas reacciones tan apasionadas existe a menudo la conciencia de que la explotación de la atención humana es, en un sentido más profundo, la explotación de nuestra persona. Zarandeados por intromisiones constantes, a veces llegamos al punto de sentir que ya estamos hartos, y a la larga las industrias de la atención no pueden ignorar ese sentimiento. En París, las autoridades municipales tomaron medidas contundentes y restringieron la colocación de carteles, que se empezaron a ver como una plaga, maleza cuya expansión había que frenar. Aquellos límites siguen vigentes, y quizá constituyan uno de los motivos por los que a los visitantes les sigue pareciendo una ciudad hermosa.
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			El alquimista

			Con esas gafas redondas, ese bigotito fino y esa coronilla cada vez menos poblada, a menudo pasaría desapercibido. Salvo por la flor fucsia que siempre llevaba en el ojal, era indiferente al embellecimiento personal: «mi límite para los zapatos está en 6,50 dólares», reconoció en cierta ocasión.[15] Quizá fuese natural, dado que el hombre era «un tímido introvertido», un tipo nervioso, a juzgar por la raíz de regaliz seco que se dedicaba a masticar en los ratos muertos. Aparte de ese, se permitía pocos caprichos: «no se concedía prácticamente ninguna diversión, nada de deporte, ni de música, ni de política, ni de libros, ni de teatro».[16]

			Quizá no parecía probable que una figura como Claude C. Hopkins fuese a revolucionar el negocio de la cosecha y uso de la atención humana, pero eso es precisamente lo que hizo a principios del siglo XX, cuando se convirtió en uno de los innovadores fundamentales de la publicidad. Esa nueva forma de comunicación, que estaba todavía en pañales, era, como ya hemos dicho, el método que permitía transformar la atención en dinero, dado que Hopkins demostró especial maestría en el arte de utilizar la atención para generar demanda de nuevos productos. Como señaló el publicista Drayton Bird, «si la industria de la publicidad ha dado alguna vez un genio como la copa de un pino, ese ha sido Claude Hopkins».[17]

			Hopkins nació en 1866 en un pueblo de Michigan. Su madre era escocesa y su padre, un reportero que procedía de un extenso linaje de pastores de los Bautistas del Libre Albedrío. Claude recibió una estricta educación evangélica, según la cual, como escribió después, «todas las alegrías de la vida parecían ser pecado». Cuando su padre abandonó a la familia de repente, Hopkins, que tenía diez años, se convirtió en el único que llevaba dinero a casa; trabajó de portero, repartiendo periódicos y vendiendo abrillantador para plata. A los diecisiete años, siguió la tradición familiar y empezó a trabajar en la iglesia como instructor religioso y pastor no ordenado. «Estaba destinado a ser clérigo —escribió—. Mis nombres habían sido escogidos del Quién es Quién de los clérigos». 

			Si Hopkins se hubiera mantenido fiel a esa vocación, nuestra historia sería muy diferente, pero cuando tenía casi veinte años sufrió una crisis de fe y empezó a «pensar en las inofensivas alegrías de la vida de las que me habían privado». Resolvió dejar el clero y dio a la congregación —casi ochocientas personas— un último sermón, una herética jeremiada «contra el fuego del infierno, contra la condenación infantil, contra la disciplina que conocía. Incluso cuestionaba la historia de la creación y la de Jonás y la ballena». Los congregantes se marcharon sumidos en un silencio estupefacto y al día siguiente su madre lo desheredó. Así pues, Hopkins se convirtió en un paria, una condición de la que, por razones que igual no conocía nadie más que él, parecía disfrutar.

			Se marchó de casa para buscar fortuna, aunque, según contaba —y no siempre podía uno fiarse de él—, no perseguía ni la riqueza ni la fama: solo la libertad de hacer lo que más le gustaba, que era trabajar con ahínco. «Siempre he sido adicto al trabajo —recordó más tarde—. Adoro el trabajo como otros hombres adoran el juego. Es tanto mi ocupación como mi recreo». En efecto, después de pasar por varios empleos de baja categoría, Hopkins empezó a trabajar en una empresa que vendía limpiamoquetas como «hombre de estrategia», pues así se conocía a gran parte de los creadores de los primeros anuncios mucho antes de que los redactores creativos adquiriesen el glamur de David Ogilvy o Don Draper. Descubrieron que el nuevo tenía talento cuando se le ocurrió un anuncio en el que salía Papá Noel utilizando el limpiamoquetas Bissell. «¿Qué otro artículo se puede comprar por el mismo coste que vaya a proporcionar a la destinataria un placer y un confort tan grandes, tan duraderos y tan genuinos como un Bissell?[18] Durante diez años o más, será un recordatorio constante de quien le hizo el regalo». El predicador deshonrado había encontrado su auténtica vocación.

			Aunque su carrera anterior pareciese una incongruente nota al pie de aquella que lo terminaría haciendo famoso, en realidad es bastante significativa si se contempla en el marco general de la historia de la captura atencional. Antes del siglo XIX, la atención humana era un recurso que estaba prácticamente sin explotar si se compara con las aplicaciones que iba a terminar teniendo a nivel comercial y político. Uno de los motivos era la ausencia de la publicidad tal y como la conocemos hoy en día. Sí, siempre ha habido avisos y carteles comerciales; los griegos y los romanos los utilizaban para indicar qué mercancías tenían a la venta, al igual que los comerciantes chinos. Algunas de las pintadas que cubren las paredes de Pompeya, preservadas gracias a la erupción del Vesubio, resultaron ser anuncios de servicios eróticos; pero, como veremos, hay una diferencia fundamental entre ese tipo de letreros y la captura industrializada de atención.

			La atención en el sentido actual no era fundamental para el comercio, a diferencia de hoy en día. En un sentido que sigue siendo aplicable a ciertas profesiones —como la medicina— o a comercios pequeños, los negocios de los comerciantes solían fundamentarse en la buena reputación o en una red de clientes. En cuanto a la publicidad, «se pensaba que era obra de gente ordinaria y, además, se creía que no servía para nada».[19] Tampoco el Estado, con la ocasional excepción de algún rey o emperador en particular —los dos primeros Napoleones, por ejemplo—, veía la utilidad de intentar acceder de manera regular a la mente de la gente. Antes de la era de la democracia, que trajo consigo el siglo XIX, casi ningún poder político tenía necesidad de influir en sus súbditos.

			Eso no quiere decir que a la atención humana no le salieran pretendientes con regularidad, sino que todavía no le habían salido pretendientes comerciales ni políticos; cuando llegaron, estos se toparon con uno que llevaba siglos en funcionamiento. Con su combinación de preceptos morales y rituales diarios y semanales, hacía tiempo que la religión organizada había tomado la atención humana como su sustrato fundamental. Aquello se daba sobre todo en el caso de las religiones monoteístas, que, al exigir una adherencia estricta al único Dios verdadero, promueven de manera natural un ideal de atención total. Entre los primeros cristianos, por ejemplo, prestar atención constante a Dios suponía rezar sin parar. Clemente de Alejandría, uno de los primeros padres de la Iglesia, escribió que el «cristiano perfecto» era el que «oraba a lo largo de toda su vida, esforzándose mediante el rezo en hallar la comunión con Dios».[20] Del mismo modo, los padres del desierto del siglo IV adoptaron el objetivo de «observar ahí tan estrictamente como fuera posible una vigilia de rezo continua, interrumpida apenas para comer y para dormir».[21]

			Pasados los primeros tiempos del cristianismo, no se renunció a la aspiración de monopolizar la atención de los creyentes. Unos mil setecientos años después, John Wesley, el fundador del metodismo, recetó varias formas de mantener la mente en sintonía con Dios, como la práctica de pensar en Él nada más despertarse, justo antes de quedarse dormido, durante al menos una hora durante el día y antes de emprender cualquier acción importante. (Esa disciplina guarda ciertas similitudes con la práctica judía de ofrecer berakhah o bendiciones en varios momentos cotidianos, como antes de comer o beber, o en momentos más excepcionales, como cuando se oye un trueno, entre otras prácticas codificadas en la Mishná durante el siglo III de nuestra era).

			Como es evidente, no es que antes del siglo XX la gente fuese por ahí pensando en Dios todo el rato. Sin embargo, la Iglesia era la única institución cuya misión dependía de estimular la atención, y eso es precisamente lo que consiguió hacer gracias a sus oficios diarios y semanales y al papel fundamental que a menudo jugaba en la educación. En los albores de las industrias de la atención, la religión seguía siendo, en un sentido muy real, la operación predominante, la única estrategia humana a gran escala diseñada para captar y utilizar la atención. Sin embargo, a lo largo del siglo XX, la religión organizada, que había sobrevivido a las dudas planteadas por la Ilustración, resultó ser vulnerable a otros mecanismos para atraer y utilizar la atención. Pese a las promesas de vida eterna, en Occidente la fe fue declinando y ha seguido haciéndolo; en el siglo XXI, más rápido que nunca.[22] Seguramente tengan algo que ver con este declive los rivales comerciales de la atención humana, que ofrecen nuevos consuelos y extraños dioses. Al fin y al cabo, en última instancia, la atención es un juego de suma cero. Pero no nos adelantemos demasiado a la historia.

			* * *

			Si hubieras asistido a la Exposición Mundial Colombina de Chicago, en 1893, quizá le habrías visto. Clark Stanley estaba plantado delante de su caseta vestido con un elaborado traje de vaquero, una chaqueta de cuero con cuentas, un colorido pañuelo, el pelo largo y una perilla y un bigote prominentes, apartado de la noria y de las explanadas principales. Su caseta estaba a rebosar de serpientes de cascabel. Stanley parecía estar cómodo con los reptiles y los trataba como si fueran mascotas, los acariciaba y se los enroscaba alrededor del cuello. «No me da ningún miedo que me muerdan —afirmó—. De hecho, me han mordido cientos de veces».

			Ante la atenta mirada de los espectadores, Clark metía la mano en un saco, sacaba una serpiente, la asfixiaba con éter y la metía en una olla de agua hirviendo. Al hervir, subían a la superficie los restos grasos de la serpiente; Clark los colaba y ahí mismo elaboraba con ellos un elixir. Vendía a los espectadores la poción resultante, a la que llamaba «linimento de aceite de serpiente de Clark Stanley». El aceite de serpiente, se jactaba Clark, tenía el poder de curar muchas dolencias: era «bueno para los hombres y para las bestias».

			De la vida de Stanley solo conocemos su propia versión, que él llamó The Life and Adventures of the American Cowboy (La vida y las aventuras del vaquero estadounidense), por Clark Stanley, mejor conocido como el rey de la serpiente de cascabel, un delgado volumen que funcionaba como autobiografía y como folleto publicitario. Según relataba, había nacido en el centro de Texas en la década de 1850 y había empezado a pastorear ganado a los catorce años. Cuando llevaba más de una década siendo vaquero, un día los indios hopi lo invitaron a presenciar su secreta danza de serpientes. Stanley se hizo amigo del curandero, que se quedó impresionado con el revólver Colt del vaquero y su «fantástica puntería», y los indios lo invitaron a vivir con ellos y a aprender los secretos de la tribu, incluido el más valioso de todos, «el secreto del aceite de serpiente», que no le confiaron a nadie más que a él.

			Es posible que nunca sepamos cuánto hay de verdad en esa historia, pero lo que sí sabemos con certeza es que, en ese momento, Clark Stanley, el rey de la serpiente de cascabel, se encontraba entre los anunciantes de mayor éxito de los Estados Unidos, como parte de la creciente industria de los «medicamentos milagro». Su linimento de aceite de serpiente no era más que uno entre montones de productos, como la medicina herbal de Lydia Pinkham o el sagwa de los indios kikapú, que se vendían gracias a la publicidad y a espectáculos itinerantes y que prometían curar rápidamente casi cualquier enfermedad. Sin embargo, la influencia más importante de los medicamentos milagro no radicaba en la medicina, sino en la publicidad. A medida que crecía la industria, sus apremiantes necesidades publicitarias atrajeron a muchos de los redactores creativos con más imaginación y talento del país, que desarrollaron algunas de las técnicas más importantes de la publicidad moderna. Gracias a la venta de medicamentos milagro, la publicidad demostró por primera vez de manera concluyente su utilidad real: era una especie de alquimia, un medio aparentemente mágico para transformar en oro comercial sustancias que en el fondo no servían para nada.

			Por lo tanto, no debería sorprender que en algún momento de la década de 1890 el incansable Claude Hopkins llegase a Racine (Wisconsin) para convertirse en el jefe de publicidad de Dr. Shoop’s Restorative, una organización de medicamentos milagro especializada en tónicos para los nervios y otras panaceas.[23] Como explicó Hopkins más tarde, «los mejores publicistas de mi época se educaron en el campo de la medicina. A veces es difícil medir con precisión qué hace la publicidad. Eso no pasa tanto con un medicamento. La publicidad debe hacerlo todo».

			Al igual que los carteles parisinos, los publicistas de los medicamentos milagro entendieron la importancia de usar imágenes sorprendentes y palabras evocadoras para llamar la atención. En los anuncios del linimento de aceite de serpiente salía la cara enigmáticamente cautivadora de Clark Stanley enmarcada entre un sombrero de vaquero y una perilla; he ahí un ejemplo temprano de los rostros estilizados característicos de las primeras marcas y que siguen estando en Aunt Jemima, en el cuáquero de Quaker Oats y demás: sustitutos, quizás, de los humanos cuya reputación había sido, en la era comercial anterior, la piedra angular de la honradez. El «LINIMENTO DE ACEITE DE SERPIENTE DE CLARK STANLEY» aparece caprichosamente escrito con letras elaboradas con serpientes, flanqueadas por alentadoras promesas de eficacia: «Un compuesto maravilloso que acaba con los dolores» y «El linimento mejor y más potente para curar todos los dolores y dolencias». El anuncio de otro medicamento, el sagwa de los indios kikapú, también evoca el poder de un remedio exótico con la imagen de un nativo americano que sujeta la botella con una expresión de astuta serenidad.[24]

			Sin embargo, el secreto de los anuncios de medicamentos radicaba en algo más que en ser meramente llamativos: prometían descaradamente hacer realidad los deseos de la gente.[25] Y ¿hay acaso un deseo humano más básico y tentador que curarse de una dolencia? Clark Stanley aseguraba que su aceite de serpiente era bueno para «el reumatismo, la neuralgia, la ciática, el dolor de espalda, el lumbago, los músculos contraídos, el dolor de muelas, los esguinces, las hinchazones, etc.». Algunos medicamentos milagro, como «el elixir de la vida», que vendía un tal doctor James W. Kidd, de Fort Wayne (Indiana), llegaban a prometer la inmortalidad, la liberación del temor más grande de todos. En un anuncio del elixir, el doctor Kidd asegura que «es capaz, con la ayuda de un misterioso compuesto conocido únicamente por él […], de curar todas y cada una de las enfermedades que se le conocen al cuerpo humano».[26]

			El poder de prometer la curación, por no hablar de la vida eterna, le habría resultado de lo más familiar a Claude Hopkins, el antiguo predicador. Vale la pena leer cuidadosamente el anuncio que creó Hopkins para Dr. Shoop’s y que ahora tiene más de un siglo, ya que sigue la fórmula, aún reconocible, de anticiparse a las dudas y a la probabilidad de que el paciente se haya sentido defraudado muchas veces. Incluso se podría detectar la influencia del Evangelio según san Marcos; en concreto, la historia de «una mujer que desde hacía doce años padecía de flujo de sangre, y había sufrido mucho a manos de muchos médicos, y había gastado todo lo que tenía, y nada le había aprovechado, antes le iba peor» (5, 25-26). Es posible que Hopkins tuviera en mente la parábola cuando escribió lo que sigue:

			Quizás algunos enfermos digan: «Pero yo he probado todos los medicamentos, he consultado a muchos médicos y he gastado dinero a raudales. No hay nada que pueda ayudarme».

			Dígale que el médico que ha preparado este remedio sabe de lo que habla. Este médico, que por miles de camas ha visto cómo su remedio cura los casos más difíciles, sabe lo que puede hacer.

			El doctor Shoop sabe que ha descubierto la solución. Ha resuelto el problema tras el arduo trabajo de toda una vida. Lo sabe porque ha realizado con éxito miles de pruebas; las ha hecho en hospitales grandes, donde los resultados fueron públicos; las ha hecho por medio de muchos otros médicos que corroboran su opinión. Además, en su consulta privada ha tratado con éxito a más de cien mil pacientes que padecían dolencias crónicas.

			El doctor Shoop ha sido testigo de los efectos sanadores de su tratamiento en muchos miles de casos en los que todos los demás remedios habían fracasado. Y el suyo nunca ha fallado en cualquier enfermedad mencionada en este libro en la que haya tenido éxito un tratamiento posterior.

			El enfoque de la publicidad de medicamentos se completó con varios trucos señalados, de los que quizás el más importante fuese el «ingrediente secreto». Todos los medicamentos milagro necesitaban algo que los diferenciase de todos los demás que hacían promesas similares, algún tipo de elemento misterioso que no se explicaba y que quizá no se pudiera explicar del todo. Espoleaba la imaginación y alimentaba la esperanza, aunque esta no estuviera firmemente sustentada por la razón. Humo carbólico, raíz de pantano, fruto del baobab… En el caso del linimento de Clark Stanley, el secreto residía, por supuesto, en la magia del propio aceite de serpiente.[27]

			Es fácil atribuir el éxito de semejantes tonterías a la candidez de otra época, pero si nos detenemos a reflexionar, nos daremos cuenta de que las técnicas utilizadas con éxito para vender medicamentos milagro se siguen empleando de manera habitual hoy en día. Las lociones y pociones de nuestro tiempo prometen inevitablemente juventud, salud o pérdida de peso gracias a ingredientes exóticos como antioxidantes, aminoácidos, frutas milagrosas como la granada y la baya de açaí, extractos de cetonas o biofactores. Apenas hay un champú o loción a la venta que no prometa un resultado extraordinario porque contiene esencia de coco, extractos de romero u otros ingredientes botánicos. Si acaso, como devotos de la tecnología somos más susceptibles al supuesto grado de diferencia que ofrece una ingeniosa innovación patentada, como el «aire» de las zapatillas deportivas de Nike, la ósmosis inversa triple de algunas marcas de agua o el chapado en oro de los cables de audio. Pese a todo nuestro racionalismo secular y nuestros avances tecnológicos, el potencial para rendirse a los encantos del pensamiento mágico sigue incrustado en la psique humana, a la espera del anunciante que sea capaz de despertarlo.

			* * *

			Lo cierto es que Hopkins obró maravillas; al menos, para Dr. Shoop’s. Los anunciantes como Clark Stanley habían confiado en sus espectáculos ambulantes y en anuncios en revistas importantes, como la relativamente nueva Ladies’ Home Journal o Harper’s Magazine. Con el fin de crear una campaña nacional para la pequeña marca regional, Hopkins se inspiró en el éxito de dos antiguos vendedores ambulantes, Aaron Montgomery Ward y Richard Sears, cuyos catálogos de pedidos por correo generaron un próspero negocio gracias a la empresa de transportes pública. Así, el servicio de correos de los Estados Unidos se convirtió por primera vez en una plataforma para captar la atención de la gente con fines comerciales. Hopkins comenzó a enviar más de cuatrocientos mil folletos diarios para Dr. Shoop’s y, mediante esa estrategia pionera en la publicidad de «correo directo» —o lo que ahora llamamos spam o «correo basura»—, llegó a millones de personas.

			Si alguna vez sintió dudas, Hopkins nunca lo expresó. «Yo tenía una propuesta que ninguna persona razonable podía rechazar. Como la mayor parte de la gente es razonable, sabía que la mayoría de las personas necesitadas la iban a aceptar. Mi oferta era invulnerable». Sin embargo, en Dr. Shoop’s no retuvieron a Hopkins demasiado tiempo. Cuando se propagó su fama de hombre de estrategia, un promotor rico llamado Douglas Smith lo convenció para que se trasladara a Chicago. Smith había comprado los derechos de un germicida canadiense (Powley’s Liquid Ozone), al que había rebautizado como Liquozone, y le ofreció a Hopkins una parte de las ganancias si conseguía hacer por Liquozone lo que había hecho por Dr. Shoop’s, pero a una escala aún mayor.

			Una vez más, Hopkins utilizó los buzones para llenar el país de folletos. Dados los márgenes —el coste de fabricación de Liquozone era casi nulo— y el tamaño de los envíos, no hacía falta que convenciera a demasiada gente de que su producto podía curar una gran cantidad de dolencias, no solo menores (como la caspa), sino también mortales (incluidos la malaria, el ántrax, la difteria y el cáncer). En otro arranque de genialidad, a Hopkins se le ocurrió la idea de regalar muestras. «Haga lo que han hecho millones de personas: pruebe Liquozone y no dude más».[28] Por lo general, los consumidores que lo probaban se gastaban noventa y un centavos en el medicamento antes de darse cuenta de su ineficacia.[29]

			A principios del siglo XX, también Hopkins sintió el comienzo de una creciente reacción y hostilidad hacia los medicamentos milagro, que, después de todo, normalmente no hacían lo que prometían hacer, a excepción de cierto efecto narcótico o placebo. El sector continuó creciendo, pero el escepticismo de los incautos fue aumentando. Sin embargo, Hopkins era un genio tal que su trabajo empezó a remontar la corriente de las crecientes reacciones negativas: su producto sería anunciado como el anti aceite de serpiente. Liquozone era lo que funcionaba de verdad. La publicidad que enviaba por correo directo decía así:

			Queremos empezar asegurando que no nos dedicamos a los medicamentos milagro y no emplearemos sus métodos […]. No hay lugar para la curandería en un producto tan importante como Liquozone.[30]

			Para 1904, después de enviar cinco millones de muestras gratuitas, los ingresos de Hopkins y Smith alcanzaron los cien millones de dólares (actuales). Liquozone incluso se expandió a los mercados europeos, lo que demuestra que el nuevo enfoque publicitario no perdía en la traducción. Al prometer curar todos los sufrimientos de la vida, Hopkins hablaba un idioma universal.

			En 1905, gracias a Liquozone, Claude Hopkins se había convertido en el hombre de estrategia más importante de los Estados Unidos y, además, se había hecho de oro. Aunque sus métodos eran extraños, su éxito se cimentaba en una profunda comprensión del deseo humano. Para desgracia de Liquozone y del propio publicista, la reacción que Hopkins había empezado a percibir estaba a punto de estallar con toda su fuerza.

			* * *

			En 1900, Samuel Hopkins Adams, un reportero de crímenes de The New York Sun, anhelaba dejar huella. A sus casi treinta años, se había procurado una estupenda vida de clase media, pero después de nueve años en The Sun se estaba impacientando. «Trabajar de periodista está bien cinco años —escribió más tarde—, pero, al cabo, el hombre debe avanzar».[31]

			Al igual que muchos periodistas de la época, Adams quería escribir otro tipo de cosas, que revelasen verdades importantes y cambiaran el mundo, una misión que exigía textos de mayor extensión que las noticias habituales. Mucha gente siente ese impulso hacia la mitad de su carrera: después de habernos ocupado de las necesidades inmediatas de la vida, algunos de nosotros anhelamos perseguir a los malos, enmendar agravios, luchar en el bando de los buenos. En el lenguaje contemporáneo, diríamos que Adams se convirtió en periodista de investigación. Muckrakers, como se los llamaba en aquella época, era un término mucho más evocador: eran aquellos que «rebuscaban en la basura». «Creía en la moralidad y en la rectitud puritana —escribió su biógrafo—. Lo que le faltaba a Adams era un tema», pero lo encontró en los medicamentos milagro.

			A principios de siglo, la industria generaba unos ingresos anuales de entre 45 y 90 millones de dólares (aproximadamente, entre 1.300 y 2.900 millones, ajustados según la inflación), en un país de tan solo 85 millones de habitantes. Sin embargo, a pesar de su fraudulencia inherente eludía el escrutinio por varias razones.

			Por un lado, no existía el marco normativo que hoy en día asumimos como natural: no había una FDA (Administración de Alimentos y Medicamentos) que sometiese los medicamentos a pruebas antes de que se vendieran al público. La mayor parte de los intentos de acusar a los vendedores de pociones de violar el derecho consuetudinario habían fracasado: sus promesas eran gratuitas, y beberse un producto suponía asumir un riesgo según los criterios legales del siglo XIX. Además, hacía tiempo que la prensa mostraba poco interés por ofender a una industria que seguramente fuese su mayor fuente de ingresos publicitarios.[32] Eso cambió en 1905, cuando el director de Collier’s Weekly, una de las nuevas revistas de periodismo de investigación, encargó a Adams que indagara en las fechorías de la industria de los medicamentos milagro. Adams abordó el asunto con el fervor de quien ha encontrado su vocación. Desarrolló una investigación sumamente exhaustiva ayudándose de algunas de las habilidades que había adquirido como periodista de crímenes. «Hay que averiguar dónde está el enemigo antes de atacar —decía—. No se puede atacar con los ojos cerrados».[33] Compró muchos medicamentos milagro, como el Liquozone de Hopkins y el aceite de serpiente de Clark Stanley, y contrató a químicos para que los analizaran.

			El 7 de octubre de 1905, Collier’s publicó su reportaje, que llevaba el contundente título de «La gran estafa estadounidense».[34] La portada, que era en sí misma una obra maestra de la captura atencional, resultaba aterradora. Mostraba un cráneo sombreado con bolsas de dinero detrás, botellitas de medicamentos milagro en lugar de dientes y en la frente, la acusación que sigue:

			LA CONFIANZA DE LOS

			MEDICAMENTOS MILAGRO:

			UN APETITOSO VENENO

			PARA POBRES

			Adams, que acusaba de estafa a toda la industria, abría la historia de esta manera:

			Los incautos estadounidenses gastarán este año unos 75 millones de dólares en la compra de medicamentos milagro. En vista de esta suma, ingerirán enormes dosis de alcohol, una cantidad atroz de opiáceos y narcóticos, una amplia selección de medicamentos variados que van desde poderosos y peligrosos depresores cardíacos hasta insidiosos estimulantes hepáticos; y, muy por encima de todos los demás ingredientes, estafa en estado puro. Ya que la estafa, que explotan con sus habilidades los publicistas timadores, es en lo que se sustenta el negocio.

			El artículo detallaba a continuación los ingredientes perniciosos de los medicamentos milagro, las muertes y las adicciones que padecían los consumidores, la complicidad de la prensa —cuyos ingresos dependían de la publicidad— y muchas otras prácticas turbias de la industria. El reportaje se publicó en once artículos y, para desgracia de Douglas Smith y Claude Hopkins, el tercero estaba dedicado por entero a Liquozone, al que Adams acusaba de ser un infractor particularmente nocivo dada «la prominencia de su publicidad y la temeraria amplitud de sus promesas».

			Liquozone, concluía Adams, es «una estafa cuya subsistencia se debe a la laxitud de los métodos de nuestra salud pública y a la cínica tolerancia de la conciencia nacional». Incluso el nombre era una farsa. «El oxígeno líquido no existe por encima de una temperatura de ciento nueve grados bajo cero —señalaba Adams—. Si alguien tomase una cucharada, antes de que le diera tiempo a tragar se le congelarían la lengua, los dientes y la garganta con el mismo grado de solidez». Se acusaba a Douglas Smith de crear un «ingenioso sistema de charlatanería seudocientífica». Por su parte, Hopkins había respaldado las afirmaciones de Liquozone con el aval de montones de médicos. Adams los rebatió a todos, bien por los méritos, bien demostrando que el avalista no existía o que en realidad era veterinario.

			Como es natural, Adams encargó asimismo un análisis químico, que demostraba que Liquozone no era más que ácido sulfúrico altamente diluido al que le habían añadido colorante. Quizás su proyecto más impresionante, aunque fuese cruel, fue poner a prueba las promesas curativas de Liquozone en animales de laboratorio. Inocularon ántrax a unos conejillos de Indias y trataron con Liquozone a la mitad de ellos, mientras que la otra mitad sirvió como grupo de control. En menos de veinticuatro horas estaban muertos todos los conejillos de Indias, tanto los que habían recibido tratamiento como los que no. Cuando se repitió el experimento con difteria y tuberculosis, se obtuvieron resultados similares.[35] El laboratorio concluyó que Liquozone no solo «no tenía absolutamente ningún efecto curativo, sino que cuando se administraba sin diluir, disminuía la resistencia de los animales y hacía que muriesen un poco antes que los que no habían recibido tratamiento».

			Al llegar en una época más cándida, cuando tales revelaciones tenían una mayor capacidad de escandalizar, el artículo de Adams provocó un clamor asombroso. Distintas figuras, incluidas varias organizaciones de mujeres y un médico cruzado llamado Harvey Washington Wiley, comenzaron a presionar para que se aprobara una legislación, que llevaba tiempo parada en el Congreso, para imponer reglas básicas de etiquetado en los alimentos y en los medicamentos. En 1906, La jungla, de Upton Sinclair, describió las prácticas nauseabundas e inmorales de la industria de la carne para alentar las exigencias de una reforma general de la industria. Para entonces, el presidente Theodore Roosevelt se había unido a la campaña; tiempo después, pronunció un discurso en el que elogiaba a Collier’s Weekly por haber «afrontado con mucha contundencia las preocupaciones de los medicamentos milagro y por haber reducido enormemente la cantidad que gastaban en publicidad».[36] Roosevelt sumó su peso al asalto al Congreso y por fin ese año se aprobó la Ley de Alimentos y Medicamentos, a pesar de la fuerte renuencia que inspiraba en los congresistas la feroz presión de la industria.

			La ley adoptó una forma claramente estadounidense cuya influencia ha demostrado prevalecer hasta el día de hoy. En lugar de prohibir los medicamentos milagro o su publicidad, impuso un requisito de «etiquetado auténtico» que hacía que el «etiquetado incorrecto» fuese ilegal y que exigía, asimismo, que se advirtiera de cualquier ingrediente «peligroso». Según lo entendía el Gobierno, esa medida dotaba de carácter ilegal a cualquier promesa falsa sobre posibles beneficios terapéuticos. Esas nuevas leyes, junto con los avances en la medicina legítima, supusieron el principio de la caída de la industria de los medicamentos milagro. El final no se produjo de repente. Sin embargo, incluso más que la legislación, el detonante fue el desencanto de la gente con la publicidad de la industria. Incluso aquellos que se atrevieron a transgredir la nueva ley con falsas promesas se encontraron con un público pétreo, insensibilizado a aquellos trucos que tanto solían seducirle y que Hopkins ya había llevado al extremo lógico. Tras el estallido de la burbuja, nunca volvió a funcionar la alquimia asombrosa que había transformado decocciones sin valor en preciosos elixires. De ese modo, el aceite de serpiente pasó de ser una cura para todo a sinónimo de estafa. En última instancia, se terminó abocando a la quiebra a casi todos los productores. Después de alcanzar su punto álgido en 1907, esa industria estadounidense, otrora tan poderosa, comenzó una espiral mortal, y en la década de 1930 se terminó convirtiendo en un negocio marginal.

			También podemos ver la industria de los medicamentos milagro como una víctima de su propio éxito. Según cierta versión, las medicinas populares existían desde hacía siglos, y cuando sus promesas eran más modestas y su publicidad, menos insistente, quizá cumplieran con algunas de las cosas que prometían (al menos, debido al efecto placebo, que, como han demostrado los científicos, puede ser más que considerable). Sin embargo, la industria se había contagiado del espíritu capitalista de finales del siglo XIX, lo que en el caso de los medicamentos milagro se tradujo en una estafa de proporciones excesivas, en ganancias excesivas, en un perjuicio excesivo para la salud pública. La industria cayó por su propio peso, pero los medios inventados para transformar la atención en dinero sobrevivieron en otros formatos, a los que dieron nuevos usos tanto el Gobierno como otras iniciativas comerciales.

			Fueron pocos los vendedores de medicamentos milagro que disfrutaron de un segundo acto. Clark Stanley, el rey de la serpiente de cascabel, siguió un tiempo con el aceite de serpiente, pero terminó cayendo víctima de las nuevas leyes. En 1916, un fiscal de Rhode Island, que actuaba en nombre de la Oficina de Química, lo acusó de violar la Ley de Alimentos y Medicamentos. La oficina analizó una muestra del aceite de serpiente y descubrió que estaba hecho de «un aceite mineral ligero (derivado del petróleo) mezclado con alrededor de un 1 % de aceite graso (probablemente, grasa de carne de vaca), ají y posiblemente trazas de alcanfor y aguarrás».[37] El Gobierno declaró que el aceite de serpiente «se presentaba […] de manera falsa y fraudulenta como si fuera un remedio para todos los dolores y dolencias […] cuando, en realidad, no lo era».

			En 1907, a raíz del reportaje publicado en Collier’s, de la aprobación de la nueva ley y del desplome de Liquozone, Hopkins, cuya estoica apariencia escondía, en el fondo, un alma sensible, sufrió una grave crisis. Habían desenmascarado su farsa, su negocio estaba arruinado y, según un conocido, se hallaba «desacreditado y desanimado». Hopkins resolvió abandonar las ventas en cualesquiera de sus vertientes y «no meterse nunca más en el torbellino de la publicidad». En vez de eso, decidió valerse de su facilidad de palabra para convertirse en escritor. «Quería mantenerme ocupado, pero en el futuro escribiría motivado por la fama y no por el dinero».[38] Después de consultar con un médico francés, Hopkins se refugió en una casa de campo a orillas del lago Michigan con el fin de recuperarse. Como él mismo explicó, «me dedicaba a tomar el sol, dormir, jugar y beber leche». Aquello podría haber supuesto el final de la carrera publicitaria de Hopkins, de no ser por los acontecimientos que estaban teniendo lugar a miles de kilómetros de distancia.
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			Por el rey

			y por el país

			Poco después del mediodía del 3 de agosto de 1914, lord Herbert Kitchener se paseaba por la cubierta, cada vez más furioso. Estaba ansioso por regresar a casa, al Egipto colonial, pero el vapor que lo iba a llevar seguía atracado en Dover, y su partida ya se había demorado una hora cuando subió a bordo un hombre de Downing Street. El mensajero llevaba una carta del primer ministro que no solo pospondría la vuelta a casa de Kitchener, sino que también lo llevaría de manera inesperada a convertirse en una de las figuras clave de la historia de la captura atencional en masa.[39]

			La atención no era algo ajeno a Kitchener, que en 1911 había sido nombrado vicecónsul del rey en Egipto y se había convertido en gobernante de facto de la tierra de los faraones. Para entonces, ya era el oficial militar más conocido de Gran Bretaña, la personificación del gobierno colonial. Sir Arthur Conan Doyle escribió sobre él que «[e]ra, en un sentido muy especial, un hombre rey, nacido para moldear y controlar los grandes asuntos de la humanidad». Con su postura erguida, su enorme bigote y su afición a vestir el uniforme completo, daba mucho el pego.[40]

			El mensaje de Herbert Asquith, el primer ministro, mandaba al indispensable Kitchener regresar a Londres para asistir a una reunión del consejo de guerra. Al día siguiente, Gran Bretaña declaró la guerra al Imperio alemán. No había muchas más opciones, ya que Alemania había desafiado el ultimátum británico para que pusiera fin a la ocupación de Bélgica. Sin embargo, por desgracia, el ejército británico no estaba en forma para una gran guerra terrestre. «Nadie puede tachar de cobardes a mis colegas del gabinete —afirmó más tarde lord Kitchener—. Carecen de ejército y aun así han declarado la guerra a la nación militar más poderosa del mundo». Kitchener aceptó con reservas el nombramiento como secretario de Estado para la guerra.[41]

			En agosto de 1914, los británicos contaban con una fuerza de combate compuesta únicamente por ochenta mil reclutas de carrera, profesionales y capaces; tan reducida, había bromeado en cierta ocasión el fallecido canciller alemán Otto von Bismarck, como para ser arrestada por la policía alemana. Con la reserva, el ejército sumaba unos pocos cientos de miles de soldados, muchos de los cuales estaban destacados en el extranjero (principalmente, en la India). Alemania, por su parte, llevaba años en pie de guerra. Su ejército imperial, compuesto por casi 4,5 millones de soldados (incluida la reserva), no conocía la derrota, y en las últimas décadas se había alzado con numerosas victorias impresionantes. Tras invadir Bélgica, iba camino de Francia y parecía imparable.[42]

			Como Kitchener anticipaba que la guerra sería mucho más larga de lo que imaginaban sus colegas y que provocaría enormes pérdidas, tuvo la muy realista idea de que Gran Bretaña tenía que hacer algo que nunca había hecho: crear un ejército formidable compuesto por un millón de hombres como mínimo. Sin embargo, como el alistamiento quedaba descartado por la tradición y la política, Kitchener tuvo la idea de hacer un llamamiento directo y personal al pueblo británico. Así fue como comenzó la primera cosecha de atención por parte del Estado o, como lo llamarían más adelante los historiadores, «la primera campaña de propaganda sistemática dirigida a la población civil».[43]

			* * *

			En nuestros tiempos, no suena demasiado controvertida la idea de una campaña de reclutamiento en masa dirigida por el Gobierno. Recientemente, la Ley de Protección al Paciente y Cuidado de Salud Asequible resultó viable gracias a una estrategia de ese tipo. Sin embargo, en 1914 aquello no tenía precedentes ni en Gran Bretaña ni en ningún otro sitio. «Antes de la guerra, a casi nadie se le había ocurrido la idea de que el Estado se anunciara a sí mismo —concluía una historia oficial del Reino Unido—, y si se hubiera llamado la atención del público sobre ello, a la gente le habría parecido repugnante».[44]

			Conviene recordar que durante gran parte de la historia de la humanidad los gobernantes no sintieron ninguna necesidad de atraer la atención pública; es más, trataron de evitarla. Antiguamente, los reyes y las reinas expresaban su poder mediante la mística de la inaccesibilidad, a excepción de ciertos rituales, como la entrada triunfal en las tierras de un nuevo pueblo dominado —que se remonta a los romanos— y la gira real, la excursión emprendida por primera vez en la época medieval para «exhibir el cuerpo sagrado del príncipe».

			Antes de la era democrática, solo la Iglesia, como ya se ha visto, buscaba y usaba de manera sistemática acceder a la mente de la gente. De hecho, la palabra propaganda tenía, en origen, el significado estrictamente eclesiástico de propagar la fe. Como explica Mark Crispin Miller, «fue en 1915 cuando los Gobiernos desplegaron por primera vez, de manera sistemática, toda la gama de métodos modernos para infundir en la población el consentimiento fanático». La entrada del Estado en el juego, con sus vastos recursos y su monopolio de la fuerza, tendría una relevancia espectacular.[45]

			Kitchener era consciente de la popularidad de la que gozaba como icono viviente del poder imperial británico. Una semana después de su nuevo nombramiento, todos los periódicos publicaron un llamamiento suyo que también apareció en carteles distribuidos por todo el país:

			Su rey y su país le necesitan

			UN LLAMAMIENTO A LAS ARMAS

			Debido a la grave situación de emergencia nacional

			en la que nos encontramos,

			se necesita que 100.000 hombres se sumen de inmediato

			al ejército regular de Su Majestad.

			Lord Kitchener confía en que

			todos aquellos que se preocupan por la seguridad

			de nuestro Imperio

			responderán a este llamamiento al instante.

			Quizá la clave estuviera en despertar el sentido del deber, en inspirar el sutil temor de la invasión alemana o simplemente en la proyección de la imagen del mismísimo gran hombre, pero, en cualquier caso, el llamamiento inicial de agosto tuvo un éxito arrollador. Al cabo de un mes, la friolera de treinta mil hombres se inscribían a diario en las oficinas de reclutamiento. Para octubre, se habían unido al ejército británico más de 750.000 hombres, de modo que en el plazo de dos meses se había formado una infantería más grande que la fuerza activa actual de los Estados Unidos. Lord Kitchener ya tenía su ejército.

			Sin embargo, nada más formar el ejército, Kitchener y el comité de reclutamiento cayeron en la cuenta de que seguían teniendo un problema. Ante un enemigo de más de seis millones de soldados y la posibilidad de grandes pérdidas, a medida que avanzasen las hostilidades Gran Bretaña necesitaría un flujo constante de nuevos reclutas.[46] No obstante, pese al gran éxito que había cosechado en un principio, la campaña parecía estar perdiendo fuerza. La gente parecía ignorar esos llamamientos íntimos y personales de lord Kitchener que tan convincentes habían resultado al principio. Se necesitaba algo más para que la gente siguiera teniendo presente el reclutamiento.

			La solución consistió en la transición de los llamamientos ocasionales de Kitchener a un enfoque más sistemático y totalizador de la propaganda gubernamental. En el otoño de 1914, se creó una comisión parlamentaria especial de reclutamiento para ejecutar una «campaña permanente de “información”», una estrategia institucionalizada para desarrollar métodos para que la emergencia de reclutamiento siguiera siendo prioritaria para los británicos. La herramienta más útil de la campaña resultó ser ese invento francés que ya hemos visto: la publicidad ilustrada de gran formato. A partir de los últimos meses de 1914, el Gobierno empapeló el país con carteles de guerra; la autoridad de reclutamiento calculó que para 1916 había impreso casi 12,5 millones de ellos. Cuando terminó la guerra, se habían imprimido unos cincuenta y cuatro millones. El 3 de enero de 1915, The London Times informó de que se iban a ver esos carteles «en cada valla publicitaria, en la mayoría de las ventanas, en los ómnibus, tranvías y camionetas comerciales. La enorme base de la columna de Nelson está empapelada. Es extraordinaria su cantidad y variedad. Un severo lord Kitchener apunta por doquier con un dedo monstruosamente grande y exclama: “Le necesito”».[47]

			Lo del dedo hace referencia al más famoso de los omnipresentes carteles, en los que el capitán general señala directamente al espectador bajo el título «Su país le necesita». En palabras de un recluta, que sin duda expresaba el sentir general, «lo que me llevó a alistarme fue la imagen de Kitchener apuntándome con el dedo; daba igual dónde me colocara: el dedo no dejaba de señalarme». Como todos los carteles efectivos, aquel era casi imposible de pasar por alto.[48]
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