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				Empathy is, first of all, an act of imagination, a storyteller’s art.

			

			REBECCA SOLNIT
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				I
				LAS SITUACIONES DEL PAÍS
			

		


	
		
			
				CERO
				Agosto de 2004
			

			Allí yacen siete. Enseguida los van a sacar.

			

			Se hace el silencio. Ha llegado el momento de hacer un descanso. Ahora suben los arqueólogos con sus cajas de cartón y entonces la fosa vuelve a quedar vacía.

			

			También para ella ha llegado algo parecido a un final. Está muy tranquila. Se pone en cuclillas y se deja llevar por el agotamiento. El cielo tan grande, la tierra tan poderosa. La mirada se desliza sobre el secarral del paisaje, ve cómo se levanta polvo del suelo y siente cómo quema el sol, escucha cómo se agota el tiempo.

			

			Un ramo de claveles yace con una foto en el fondo de la fosa. Cuando suben la primera caja, alguien entona una canción, a la que se unen poco a poco todos los presentes, la tonada devuelve la vida a los muertos. Este momento es el ojo de un remolino temporal, que abarca desde el big bang hasta el final de todos los tiempos. Estos sesenta y cinco años durante los cuales los asesinos pudieron ocultar su injusticia no serán nada más que un temblor, una sacudida en el rostro de la tierra.

			

			Vibra el teléfono que lleva en el bolsillo del pantalón. Lo toca a través de la tela y rechaza la llamada.

			

			No se ha inscrito en el libro de huéspedes, que se encuentra sobre una mesa destartalada, ni se ha dejado filmar en vídeo. Debe encontrar otras palabras, otro lugar. Cuando hayan terminado aquí, llamará. Quizá sea bienvenida, se siente esta noche a su mesa, encuentre las palabras.

			

			El teléfono vuelve a vibrar de inmediato. Se levanta y se traslada bajo la sombra de la encina y allí reconoce el número de sus padres en Valencia. Duda demasiado tiempo. Casi no se acuerda de sus voces. Vuelve a la fosa y se pregunta dónde habrán conseguido su número.

			

			Si en su casa le preguntan qué ha estado haciendo aquí, les va a contestar que hemos desenterrado a vuestros muertos. Que han celebrado la vida de los que yacen aquí y de los otros, los que han seguido viviendo. Aquí se ha ensuciado las manos y al final ha cumplido con su deber. Ha llegado el momento de reservar el terreno y construir su propia casa. Él deberá cargar personalmente con su culpa. Tiene la sensación de que se ha vuelto más permeable. Los callos han reventado, un trabajo de rodillas, posiblemente por eso está tan cansada. Ella forma parte de esta historia. Se ha abierto paso a través de ella.

			

			Vibra por tercera vez. Se aleja de los vivos y de los muertos. Bajo la encina responde a la llamada. A la sombra se apoya en el tronco, se masajea el tobillo sensible a los cambios de tiempo y contempla cómo la mariposa tatuada bate las alas ante la voz de su hermana.

			Es mal momento.

			La voz en la línea salta, ahogada por las lágrimas, pero aun así cortante: contigo siempre es mal momento. Pero en la vida no se trata solo de ti, ¡cabrona!

			Su hermana ha aumentado su vocabulario, debe ir de caza por territorios ajenos.

			Y entonces lo sabe.

			

			Se mira la mano, se le ha roto una uña. Se ha ensuciado las manos y ya es demasiado tarde. El viento mece las flores, levanta polvo, recorre las páginas del libro de huéspedes y se lleva las palabras. Él se ha ido.

		


	
		
			
				LA SITUACIÓN DEL PAÍS
				Marzo de 1939
			

			Lo que queda: dinamita, munición, fusiles defectuosos. Todo al hoyo. Tres hombres arriba, dos abajo. Rápido. En silencio. Descargar las cajas de los carros tirados por burros. A tientas en la oscuridad. Sacar las cajas de los carros, siete pasos, ocho, entonces arrodillarse y con mucho cuidado hacerlas descender. Las cosas deben estallar, pero no antes de tiempo.

			Esto es lo que había ocurrido: uno de los bombarderos italianos, que había partido de Mallorca en dirección a Valencia, sobrepasó su meta y no descargó su contenido sobre el puerto, no acertó en barcos o casas de pescadores y no le dio a la calle de la Paz, sino que llegó hasta el altiplano. Eso fue hace un par de semanas. Una historia de otros tiempos. Una bomba caída del cielo sereno. Desgarró la fina capa de hierba, hizo saltar piedras en todas direcciones. En la profundidad, una capa compacta de barro absorbió su fuerza.

			Lo que absorbió una vez puede hacerlo una segunda vez. Habría sido mejor enterrarla en el bosque, pero se hubiera vuelto a tropezar con ella. Los otros lo han dejado en minoría. Las cosas tienen que irse, desaparecer por completo, de manera que acaba en un agujero en los campos, allí podrá saltar por los aires. Nadie se acercará a ella, ni los correctos ni los equivocados. Los soldados republicanos huyen ya a través de los Pirineos. Francia e Inglaterra han reconocido a Franco, en los libros de historia se fijará muy pronto otra fecha para el final de la guerra, pero en su libro de la derrota consta el 27 de febrero de 1939.

			

			Nadie habla. Todos tienen miedo. Ya no se confía en los pastores, ni en las ovejas, ni siquiera en la propia tierra. Las ruedas crujen por el terraplén. Él se sienta bajo la encina. Las manos heladas, la camisa se le pega a la espalda. Espera hasta que puede tener la seguridad de que el burro está de vuelta en el establo y los camaradas en sus casas. Tampoco confían en él, pero estaba dispuesto a aceptar este encargo. Hace un par de noches apareció Manolo en la puerta de atrás, un amigo desde los veranos de su infancia, un amigo que necesitaba a un hombre. También él podía necesitar una aventura. Este riesgo era una venganza ante la falta de perspectiva a causa de su padre, de su hijo, de sus hermanos, de esta vida que lo mantiene aquí.

			El silencio se siente como una depresión en el tímpano. Poco a poco arrecia el viento, los ruiditos de los bichos en la hierba, el crujido de unos zapatos de cuero. Una caravana de pinos y robles sobre la espalda de la montaña oscurece la superficie gris del cielo. La tierra se extiende ancha, ligeramente inclinada. Hacia arriba, el bosque. Muy abajo, una granja.

			No debería estar aquí. No en este pueblo ni en esta época del año. Valencia está llena de soldados, políticos, funcionarios que tienen la esperanza de huir. Solo ellos se esconden en los montes. Sus padres no entienden que tanto la guerra como lo que la seguirá son más peligrosos en Valencia que aquí.

			Aquí se creen seguros. El pueblo es el pueblo. No responden a sus preguntas sobre lo que ocurrirá con el bufete de su padre y lo que será de él. De qué van a vivir, si debe volver a cultivar viñas como sus antepasados. No creen que la gentuza de Franco vaya a encontrar su casita en las montañas y vaya a aplastarla bajo sus pesadas botas. La guerra ha provocado que su padre pierda la cabeza. Un hijo destruye en nombre de Franco todo lo que la República ha conseguido con tanto esfuerzo. El otro ha huido, como suele hacer, pero qué pueden hacer.

			Ha quedado como único hijo de su padre y por eso resiste. Sueñan con París, Julia con la alta costura, él con la Sorbona. Echa de menos a sus hermanos y no consigue convencerse para huir.

			

			Se pone en pie e intenta librarse del frío en las extremidades. Sopesa la granada en la mano como si fuera un libro pesado, pero se trata solo de una libra de nitramita. Hace tres años solo tenía libros en la cabeza. Ha conseguido pasar la guerra pensando y escribiendo, pero han tenido que enseñarle cómo se quita el seguro.

			Le tiembla la mano. Espera que la fuerza del estallido sea suficiente para hacerla explotar, espera que no vaya a necesitar la reserva para hacer que salte por los aires la cosa, que se encuentra hundida en el lodo del agua subterránea. El seguro salta con facilidad. Desde el borde del cráter rodea un saliente en dirección hacia el bosque. Apunta y lanza.

			Un estruendo, grandioso como los petardos por san José. Tres años evaporados en un solo estallido. La onda expansiva lo lanza hacia el bosque. Los árboles relucen bajo la luz de la explosión. Escucha su propio grito de júbilo.

		


	
		
			
				II
				EXPLORACIÓN
			

		


	
		
			
				LA PRESIÓN DE SUS MANOS
				Agosto de 1990
			

			¿Vendrá? Irene, el conductor, el sol del mediodía y ella. Esperan que quiera venir con ellos. El bochorno estival es plomizo, se extiende sobre el asfalto y se licúa en los bordes. También licúa los ruidos, un coche pasa de largo dejando a su paso trozos de una canción around the world ya ya ya. Maite estira del escote de la blusa y deja que el aire le toque la piel, pero esto tampoco le proporciona ningún alivio. Casi no hay nadie en la calle. Hora de comer. Un perro mea en una palmera, los tubos de riego que rodean los troncos están secos. El conductor ha parado en doble fila y bloquea un carril. Irene ha colocado la cara ante la salida del aire acondicionado. El conductor está de pie bajo el sol y tiene las manos cruzadas a la espalda. Como Maite no se ha sentado en el coche, él tampoco se ha subido a él.

			Es como siempre. Podría haber sido más fácil. Pero Maite quería que supiera que en Múnich no se iba a alojar con sus colegas españoles en el Santo Apóstol Santiago. En su lugar se ha inscrito en la ciudad universitaria. Por eso su última mañana en casa transcurría como siempre. Con la palma de la mano golpeó la mesa de manera que tintinearon los cubiertos. La voz alta de su padre y su voz chillona de hija. Irene encogió su mísero cuello entre los hombros. La mirada que le dedicó su madre, siempre a ella, y su orden: «¡Teresa! ¡Ya está!».1

			Su padre tiró la servilleta en el plato, donde el lino se empapó de aceite de oliva. Se puso en pie y se fue; ella oyó el portazo de la puerta del dormitorio. Su madre sacó la servilleta del charco de un verde dorado.

			Normalmente mamá no la llamaba María Teresa. María Teresa era el último nivel de alarma de su madre y lo normal en su padre, que se aferraba al nombre completo, doble y muy católico, todo el tiempo que fuera necesario. A Irene le da igual porque se ha acostumbrado a la forma acortada, de la misma manera que se puede acostumbrar a cualquier cosa. Ella se casará y pasará a la custodia de otro hombre. Su hermano mayor piensa lo mismo que su padre y, como es natural, la llama igual que él, mientras que el otro lleva tanto tiempo fuera y es tan raro que esté allí que no tiene ninguna importancia el nombre que utiliza para dirigirse a ella. Maribel no se pone del lado de nadie, sino que la llama hija mía y mi niña. Al menos mamá deja de lado a la Virgen María.

			Miró a Maite con intensidad.

			—¿Qué ocurre? —repitió la pregunta de Maite, como si fuera un loro.

			Irene rio entre dientes. Había sacado de nuevo el cuello de entre los hombros.

			—¡Y tú te callas! —El tono militar siempre había funcionado mejor con Irene—. ¿En serio? Pero ¿qué te habías creído?

			—Todos los estudiantes viven allí. Como Erasmus me otorgan un alojamiento de manera casi automática. Allí viven juntos estudiantes alemanes y extranjeros. Internacional. Mucha mezcla.

			Sin control. No quiere vivir en una residencia española. Cuando llegue finalmente a Múnich, precisamente en una época tan emocionante, no se va a enclaustrar en una especie de convento, donde se celebra cada día la eucaristía y la música está prohibida en las habitaciones. Para eso se podría quedar aquí.

			—¿Quieres hablar alemán o mezclarte internacionalmente? ¿Eh?

			Maribel recogió la mesa. Maite meneó la cabeza y agarró el plato. Ella siempre lleva su servicio a la cocina. Su padre se burlaba que entonces tampoco tendría que comer lo que Maribel compra y cocina, a continuación Maite escupía la comida en el plato. Ella compraba pan seco en la tienda de la esquina, aun así tenía que sentarse con ellos durante la hora de las comidas. Maribel, a pesar de tratarse de ella, no la podía entender, la llamaba tonta y le daba algo, una naranja aquí, un bocadillo allá. Mamá emitió una de sus órdenes. Desde entonces Maite come lo que se pone en la mesa, pero no deja que Maribel la sirva y lleva su plato a la cocina.

			—¡No salgas corriendo como siempre! —Maite se quedó clavada con el plato y el vaso en las manos—. ¡Y no pongas los ojos en blanco! Habríamos podido hablar de ello.

			Los cubiertos tintinearon sobre el plato. La voz de Maite se evaporó. Odiaba cuando perdía el control. El cuchillo se cayó del plato.

			—¿Habría podido hablar contigo? Él ha dejado muy claro lo del alojamiento a través de sus contactos con el Opus o qué sé yo. ¡A mí no me ha preguntado nadie! ¡Nadie me pregunta nada!

			—No se trata de ninguna conspiración, Teresa. Pero los dos sois iguales. Ojo por ojo. Ninguno habla. Los dos hacéis lo que queréis. No eres ni un poquito mejor, que lo sepas.

			Ella hacía todo lo posible para no ser así. Solo reaccionaba ante sus órdenes, aunque no como él quería. A ella le habría gustado mantener la paz. Si mamá se hubiera puesto aunque solo fuera una vez de su lado… Una sola vez.

			—Tú tampoco me has preguntado.

			La ira empezó a subir y los ojos se le llenaron de lágrimas.

			Mamá le gritó a la espalda:

			—¿Allí viven juntos chicos y chicas?

			Maite cerró de un portazo la puerta de la cocina y se apoyó en ella. Creyó oír que Maribel chasqueaba la lengua, como si quisiera reprenderla, pero no estaba segura. Maribel siguió recogiendo la cocina. No se había detenido. Parecía que todos se alegraban de que se fuera.

			

			—Pero ¿dónde están? —Maite no se volvió hacia Irene.

			Blanca como la nieve con la boca de cereza. Los labios pintados de un rojo intenso. Se ha pintado los labios de un rojo intenso. Cuando lo hace, su padre dice que parece una puta y que se debería lavar. Maite permanece de pie bajo el sol. Entorna los ojos. Una gota de sudor se le desliza entre los omoplatos. Con la lengua desplaza el chicle hacia el otro lado. Si mira por la ventana, verá que lo está esperando.

			Se abre la puerta de la casa. En lo más profundo de ese agujero oscuro, al final del vestíbulo, pasando de largo la garita del portero, subiendo por la sinuosa escalera de mármol, rodeando la jaula de metal del ascensor, tras la pesada puerta de madera pulida, que siempre cierra con tres clavijas de metal, su padre está luchando con ella.

			Maite mira hacia arriba, como si pudiera ver el resultado en la ventana. Que se quede aquí. Le da vueltas a un mechón de cabello hasta que la punta del dedo se le pone morada.

			—Si no viene enseguida nos tendremos que ir. ¡Vas a perder el tren!

			—Su hermana tiene razón, señorita María Teresa —confirma el conductor. Después de veinte años, tan formal como el primer día.

			—Te puedes saltar un par de semáforos.

			Tira de uno de los rizos, se levanta el cabello en la nuca, pero no pasa aire. Escupe el chicle.

			

			Si hubiera sido por ella, llevaría una maleta menos. Pero parece que su padre cree que Alemania es Siberia.

			No tenía ni idea de lo que significaba comprar en pleno verano ropa para un invierno ruso. La vendedora de los grandes almacenes sacó una tremenda abominación del almacén, pero ningún invierno podía ser tan malo para que necesitase semejante jersey.

			—Mamá, por favor.

			—Nos lo llevamos.

			—Mamá, por favor. Dame el dinero y ya compraré en Múnich.

			—Para eso siempre estás a tiempo. No te pongas así. Solo quiere lo mejor.

			Esa era la manera de hacer de su madre: él quería un jersey que abrigase, ella compraba un jersey que abrigase. Lo más probable era que ya ni siquiera se preguntase lo que debería pensar si pensase por sí misma. Ajustó el cierre dorado del portamonedas, el pintaúñas iba a juego con el color del bolso. El jersey viajó con ellas en el taxi de vuelta a casa, atravesando el bochorno de julio hasta la vivienda oscurecida, lo volvieron a doblar y se unió al resto de las prendas calientes para Múnich. Maite fue lo suficientemente lista para guardarlo y no volver a sacarlo hasta que llegase.

			Así que el equipaje iba lleno de la ropa de invierno que había querido su padre. Además de los libros y el gran diccionario, cuyo nombre, Langenscheidt, había sido un trabalenguas aun después de acabar el bachillerato en el Colegio Alemán. La almohada preferida. Una caja de zapatos llena de limones, que Maribel había envuelto cuidadosamente en papel de periódico; también había prometido enviar muy pronto naranjas que estarían envueltas en papel de seda. Jamón, chorizo y butifarra. En tierra extraña un poco de patria en el paladar. Un perro con buen olfato se volvería loco.

			

			Tiene que llamar al timbre para que al menos su madre la acompañe a la estación. Entonces suena el golpe de la puerta metálica del ascensor. El conductor abre la puerta delantera y se pone firmes. Mamá sale con rapidez por la entrada de la casa, hermosa como una diva de los cincuenta, Ingrid Bergman, no tan maquillada, el padre tampoco es Cary Grant. Al caminar se mueve su vestido floreado, un mechón se le ha deslizado del peinado. Se dirige hacia Maite. Maite sube al coche y se desliza hacia el medio.

			En la entrada de la casa aparece su padre. Mira a su alrededor, entonces se mueve a un lado y al otro, como si controlase el terreno, tiene que darse su tiempo. Le hace un gesto con la cabeza a su chófer. El traje claro de verano le sienta muy bien, como si fuera realmente Cary Grant. Una arruga entre las cejas. Todo lo demás liso. Con un movimiento controlado se desliza sobre el asiento del acompañante. Desde el asiento trasero Maite le mira la oreja, vello gris, que se arremolina en la concha. Saca un peine del bolsillo y se repasa el peinado. A ella le gustaría escupirle en la nuca, darle un empujón para que se le cayera el cabello hacia delante en grandes mechones. Por el rabillo del ojo comprueba que mamá se ha apartado el cabello de la frente y siente la mano de ella en la suya. El conductor arranca.

			—Como vaya a per…

			El dolor es agudo. Su madre le pellizca tanto la piel con la punta de los dedos que puede estar segura de que ha conseguido que Maite se calle.

			

			En la estación todo tiene que ir muy rápido.

			—Deberías haber ido en avión.

			—¡Mamá! —El miedo a volar no le hace sombra a la cantidad de equipaje—. Lo conseguiré.

			—Pide un taxi cuando llegues a Múnich.

			Maite juega con los rizos.

			—Deja eso. —Mamá le golpea en la mano. La toma en sus brazos—. Ten cuidado, mi vida. Espero que tus sueños…

			En el abrazo Maite huele el perfume, que siempre ha sido el mismo, y siente una quemazón en el cuello. Los dedos delicados y llenos de anillos de mamá, un sobre cambia de lado. Mientras Maite lo hunde en el bolsillo del pantalón, se avergüenza de las lágrimas, pero entonces surge de los altavoces la última llamada urgente para el tren a Barcelona.

			Su padre aparece delante de ella. La agarra por los hombros. A la distancia de los brazos. En realidad podría ser su abuelo. Maite lo mira directamente a los ojos. Es casi tan alta como él. Ella no entiende lo que él ve cuando la mira, seguro que no se siente orgulloso. Por qué tendría que estarlo. Ella tampoco lo está.

			—Ten cuidado —le dice.

			Ella asiente. Por una vez sostiene la mirada.

			—Aprovéchalo.

			Ella asiente de nuevo.

			—Date prisa.

			Ella se mira los zapatos.

			—Que Dios te acompañe.

			Tiene que ser así. El apretón de sus manos en los hombros. Entonces la suelta.

		


	
		
			
				LO QUE QUEDA
				Agosto de 2004
			

			Subir y cerrar las puertas. Incluso la noche más insomne desemboca en algún momento en una mañana, el taxi espera delante de la puerta y lleva a Antonio a la estación de ferrocarriles. «Y de la misma manera que llegaste, así empiezas el viaje de regreso.» Este pensamiento se interpone en el camino de Antonio, implacable como las puertas pesadas como el plomo que abre cuando entra en la estación central de Múnich.

			Quería hacer este viaje en tren. Como si la decisión siguiera abierta cuando hacía tiempo que había escapado a su control. Precisamente tú deberías saber que no se puede bajar de un tren en marcha.

			Un paso en falso.

			Debería haber traído el bastón. Antonio se apoya en la barandilla del acceso al metro, para no tener que agarrarse a su nuera. Para llenar esa pausa dice: Esto es todo lo que queda de la antigua estación.

			Tú y tu estación. ¿Qué quieres decir exactamente?, pregunta Margot.

			Los dos arcos. A la izquierda.

			Nunca me había fijado, comenta ella. El último resto enladrillado, los ladrillos pequeños como bloques de juguete en medio de los inmensos lienzos de pared de la estación nueva.

			Él aún había visto la antigua estación en su estilo italiano y también con toda su pompa fascista, aunque entonces no se había tomado demasiado en serio la decoración del Führer. En aquella época tenía un poco de prisa y tenía que mirar de seguir adelante.

			Años más tarde la estación ya no existía y Hitler tampoco. Después de la guerra llegó Julia con el niño desde el campo de refugiados en Angulema; Julia vio Múnich con los ojos que conservaban en la retina la imagen del sur de Francia intacto. Penetraron en un paisaje en ruinas, restos de casas y chimeneas solitarias, montañas de roca caliza, la estación, un escombro calcinado. Bajo el sol de la tarde, la estructura metálica lanzaba su sombra sobre el resto del muro principal, donde solo quedaba una solitaria estatua en su nicho. Guijarros como sémola derramada. Después de la guerra civil habían llegado en su huida a Barcelona, donde faltaban viviendas y el resto se lo podían imaginar. Aquí, en Múnich, no quedaba nada en pie, la gente ordenaba lo que antes había sido la ciudad, en vagonetas pequeñas, cobertizos de madera por todas partes y tabiques de madera, señales hacia la izquierda y hacia la derecha, que Julia no podía entender, debían recordarle indicadores estropeados.

			En aquel entonces Julia podría haber ido en la dirección contraria, porque quien no tenía las manos manchadas de sangre no debía temer nada; Julia creía en la promesa falsa de Franco. Le había escrito a Antonio cartas desde Francia suplicándole que volvieran. Pero el pan blanco de Franco no estaba pensado para gente como él y desde luego una granja alemana era el lugar más seguro. En lugar de venir aquí, podría haber viajado a Barcelona o a Valencia, en cuya estación de ferrocarriles con sus torrecitas y almenas, y ventanas llenas de flores coloridas, en su esplendor embriagante de colores, donde un mosaico en la pared con hojas y rosas deseaba buen viaje, en cuyo vestíbulo, de una belleza enloquecedora, compró su billete en unas taquillas de madera torneada, donde las luces se reflejan en los azulejos del techo y en el mármol del suelo, donde uno se sienta en los bancos alrededor de las columnas como si fueran árboles, bajo naranjas de cerámica y con la ilusión de que el verano aquí no termina nunca. Julia creía que España era una posibilidad real, pero había acudido a su lado en Alemania, donde los puentes de metal no se alzaban en el aire, donde todos los cristales estaban rotos y se vivía como en blanco y negro.

			

			La sensación de fracaso le roba la respiración.

			Margot se ha parado: despacio.

			Con este ritmo no va a llegar nunca al maldito tren.

			Sus ojos dicen: «Tómate tu tiempo».

			Para él, la esposa de su hijo será siempre la muchacha adolescente que en aquella época lo acechaba desde el banco del rincón y lo abrazaba desde atrás y le decía: yo me casaré contigo si Julia ya no te quiere. Al compás del silencio nadie dijo nada hasta que su padre le puso en el hombro una mano llena de consuelo. Margot temía que su frase hubiera sido demasiado larga y respiraba contra su vergüenza. Pau se levantó del asiento, pasó por detrás de la espalda de los que seguían sentados y desapareció, nadie podía comprender su enfado, y Antonio entendió a su hijo mucho después, cuando Margot dejó de ser una muchacha. Ella se fue a estudiar a Múnich, Pau no dijo demasiado sobre que Margot se había convertido en su amada, siempre lo había sido. Él había podido esperar que la muchacha se convirtiera en una mujer, la compañera de juegos en una compañera para toda la vida, pero en aquel momento, en la cocina de la granja, debió sentir que la frase de ella había sido una traición.

			De la noche a la mañana Pau se fue, como había hecho Julia años antes. Parecía que los dos llevaban en la sangre las despedidas abruptas. Nadie había preguntado, nadie excepto quizá Margot, cómo lo estaba pasando Antonio. Él siguió en la vivienda, nunca se sabe, la única constante que podía ofrecerle a su hijo cuando le parecía que su confianza en los demás no tenía ningún valor, empezando por los padres, por turnos los había ido perdiendo, primero él mismo en este tren, en 1940, subir y cerrar las puertas, cuando Pau aún no tenía los tres años, y más tarde a Julia, en el maldito año de 1956, en un tren en sentido contrario, que a través de Ulm, Stuttgart, Estrasburgo y París la llevó de vuelta. Pero Pau iba en serio con Margot, del mismo modo que se lo tomaba todo en serio en la vida, y cuando llegó al mundo el pequeño Carlos, Antonio buscó una vivienda para él solo. La cama de matrimonio no se la llevó consigo.

			

			Subir y cerrar las puertas. Eso le preocupa cuando al final de la tarde, con una copa de Utiel-Requena, se sienta al lado de la ventana en esa vivienda que tiene para él solo. En el caballete del tejado el mismo mirlo le canta al día. Llama al pájaro Romeo, pero a ninguno de los dos los espera una Julieta. Los recuerdos, enterrados hace mucho tiempo, vuelven a hacer acto de presencia. El cielo estaba de repente lleno de pájaros. Subir y cerrar las puertas, te preocupa por las noches en la cama, cuando la cabeza no encaja en la almohada y la sábana se vuelve pesada. No hay nadie que pudiera oír los suspiros. De manera que lentamente pones los pies en el suelo, hace tiempo que sacas las dos piernas a la vez de la cama, pones en el suelo un pie detrás del otro y esperas a que se vaya el mareo y que el aire nocturno aleje el miedo. Colocas el despertador muy cerca de los ojos y sus agujas de un verde suave cortan la noche en pedazos. Entonces te levantas a pesar de la resistencia de las articulaciones. El parqué está frío bajo las plantas de los pies, aún más fríos los azulejos de la cocina. Delante de la ventana se alza el tilo en el silencio del patio interior, abres las hojas de la ventana, primero la interior, te tienes que concentrar en cada manija, cada vez van solas menos cosas. Como un niño que está aprendiendo a manejar las tijeras. No te gustaría volver a empezar como niño, no en esta vida. Primero las interiores, después las exteriores, la hoja derecha de la ventana se atasca desde que tienes memoria. Desde la ventana dos, tres pasos hasta el tocadiscos. Desde hace semanas yace el mismo disco en el plato. Sabes sin mirar la distancia a la que debes colocar la aguja en el disco, que crepita como si fuera un fuego gigantesco y después surge la música. Si alguien pasara en este momento por el patio, oiría a través de las hojas del tilo la suave canción de una mujer y vería el reflejo de la luz en una copa de vino en el alféizar de la ventana. Acercas la silla al aire nocturno, sientes cada fibra del trenzado de mimbre, nunca has sido grueso, pero ahora ya no queda nada que pueda mitigar la sensación. When I am laid in earth. Remember me. ¿Qué queda, qué queda de tu vida? Dejas que la música te saque del tren, te eleve de la tierra, te suba hacia la ligereza incorpórea y liberadora de la tristeza. Forget my fate. Subir y cerrar las puertas. El viaje de entonces y el viaje de hoy. El regreso al padre, después de tantos años. Has dado muchas vueltas, pero ¿te has ido alguna vez? May my wrongs create no trouble. Lo que nadie ve y nadie puede oír: lo que has hecho y todo lo que has dejado. La vergüenza de haber huido. Esa gente que simplemente volvió en tren. La música te asegura que existe un núcleo indestructible. Un último lugar, inalcanzable para los estragos del mundo. Delante de la ventana el tilo, delante de tus ojos ese tren y ese trayecto, y aún crees escuchar como disparos el batir de las alas de los pájaros. Remember me, but forget my fate. Abres un poco más las hojas de la ventana. El aire nocturno te tranquiliza, pero el miedo permanece.

			

			Margot se apresura hacia el buzón, balbucea algo sobre el Ministerio de Educación y su pensión. Antonio solo escucha a medias y le responde ausente, mientras sigue escuchando los sonidos.

			De vez en cuando se pregunta si no tendría que haber vuelto a la granja cuando se quedó solo. Le habrían proporcionado refugio por segunda vez. Allí habría podido vivir de una manera muy ordenada, sin mentiras y sin esconderse como un falso francés durante la guerra. Nunca ha estado más contento que cuando estuvo en el campo. Ninguna otra época brilla de esa manera en el recuerdo, aunque había una guerra, aunque él, abandonado por todos, debía vivir con esa familia extranjera de campesinos y debía trabajar duro desde la salida del sol hasta el ocaso, en soledad y sin parar. Entonces llegó Julia; Antonio la había esperado con ansiedad, había preparado una habitación pequeña, había ahorrado para una pelota para Pau y un chal para ella. Por Julia se mudaron a Múnich; antes de la reforma monetaria, Julia quería una ciudad de verdad, aunque quedase muy poco de ella, y no quería oír nada de escasez de vivienda y restricciones migratorias. ¿No habría hecho todo lo posible por retenerla?

			Antonio se estira. Seguir de pie. Seguir de pie, aunque los recuerdos le lleguen como los trenes a esta estación. Seguir de pie y no vacilar. Como los trenes, los recuerdos tienen un tiempo limitado de parada; en algún momento se vuelven a marchar, dejando atrás su olor y sus ruidos, traen personas y se las vuelven a llevar, y no siempre los quiere seguir como a Julia. Ella lo abandonó y él la acompañó al tren. Entonces esta estación estaba en obras, una historia olvidada y ruidosa, mientras que su propia vida baja todos los termostatos. Julia lo tocó con un dedo en el pecho y subió al tren que estaba esperando. Sentía el lugar en que lo había tocado y, a medida que el tren se alejaba, parecía que tuviera en la mano la punta de un hilo que se iba desplegando lentamente, fila a fila, punto a punto, fibra a fibra, hasta que no quedó nada más que pelusilla en el suelo.

			

			Por Julia se fueron a Múnich, pero en Múnich se quedó por Pau. Y al final resultó que había querido quedarse cerca de la hija de los campesinos. Pero no había dicho ni una palabra. Pau miraba en silencio cómo se esforzaba en sacar algo nuevo de los restos del hilo. Antonio se había decidido contra su padre y por este hijo, y este lo apartaba de su vida. Empezó a protegerse de esta vida y a ocultar cualquier rastro de su origen. A partir de aquel momento se empezó a llamar Paul, como siempre lo habían llamado los alemanes y como si fuera tan fácil cambiarle la etiqueta a una persona. Pero esa era la libertad de Pau, igual que la libertad por la que Antonio lo había sacado de España como un paquetito pegado a su corazón, allí le habrían arrancado el nombre catalán como si fuera una piel y lo habrían convertido en Pablo. En la Oktoberfest ese Paul no se diferenciaba de sus amigos, ni en apariencia ni en capacidad bebedora, e incluso consiguió unos pantalones de cuero. Los dos se habían convertido en unos bávaros ejemplares, Paul y él, Toni del Großmarkt, y como muchos alemanes también se habían adaptado en su ausencia de palabras.

			Pau debía tener más oportunidades y una vida mejor que su padre, que también tenía una buena cabeza pero toda su vida solo había utilizado las manos. El párroco había procurado que el joven fuera al instituto. Que no tuvieran ninguna relación con la iglesia no le importó al cura, los españoles tenían que ser católicos, todos, Antonio dejó que lo creyera, siempre que pudiera ayudar a que el joven hiciera su camino. Que al final escogiera una especialidad que estuviera relacionada con las manos no se lo podía reprochar. Ahora se ve su fábrica desde el patio y también consiguió a la hija de los campesinos. Así al menos Pau ha cumplido sus sueños, eso ya es algo.

			Un ojo llora. Quizás una pestaña. Antonio ve de nuevo muy mal. Espera hasta que se le tranquiliza el corazón y el dolor ha acabado de recorrerlo. Los tabiques se han vuelto muy delgados, las fronteras entre los recuerdos, entre los años, entre los vivos y los muertos, empiezan a mezclarse.

			Sin su buena cabeza se habría quedado en el tren. En aquel Reich habría sucumbido bajo un bloque de piedra, en aquella escalera, o en la valla electrificada habría recorrido el camino con los demás. Haber sobrevivido al dolor, que es un viejo conocido, pertinaz y molesto como el reuma. Con reuma se puede alcanzar una edad muy avanzada.

			

			Debían haber pasado meses desde la última vez que estuvo en la estación. Ahora hay máquinas automáticas y se venden baratijas, pero en su recuerdo sigue presente el vestíbulo como era antes. Julia llegó en 1946 en medio del caos de la destrucción y se despidió en 1956 en un vestíbulo nuevo recién estrenado. Un par de años más tarde la llenaban los emigrantes, personas de los países del sur como él, Antonio los ve ir de un lado a otro y bromear o mirarlo todo de puntillas. Se encontraban en las taquillas de venta de billetes, el vestíbulo no era tan bonito como una plaza del Ayuntamiento o una rambla, pero mejor que nada, las vías eran un cordón umbilical con casas, aunque nadie lo decía en voz alta, pero todos estaban paralizados por la añoranza, náufragos, entregados a una sensación de idas y venidas. Él compartía su añoranza por la luz del Mediterráneo, por el sonido de los grillos y el calor del sol sobre la piel. El olor a gambas al ajillo y el sabor de los tomates realmente maduros. En aquel entonces hablar de la ciudad más septentrional de Italia sonaba como una broma. Antonio ayudó a salir adelante, en la medida de lo posible, a personas que venían a trabajar y que con un poco de suerte eran tratadas con hospitalidad. Se corrió la voz de que había alguien que sabía moverse y dominaba el idioma; su nombre aparecía en cartas y en notas en los bolsillos de los pantalones de los trajes buenos, con los que llegaban sus paisanos para causar una buena impresión a ojos del nuevo país.

			Al principio iban a un edificio auxiliar de la estación, los pocos españoles, los muchos de otros sitios, y en contra del buen sentido Antonio preguntó si era el mismo lugar donde como veinteañero, en el verano de 1940, había ingerido una especie de última cena consistente en patatas antes de que el tren siguiera adelante sin él. Veinticinco veranos más tarde su nieto daba los primeros pasos en manos italianas y griegas, y Antonio vio cómo tipos duros se ablandaban. Él ya llevaba a sus espaldas unos años en el tajo y sabía muy bien lo que era levantarse a las tres de la madrugada para cargar cajas en el mercado. Los alemanes hacía tiempo que habían olvidado las bandas de música y los comités de bienvenida, y despreciaban a la gente morena y ruidosa que había en su estación, los que más duraban eran invitados que tenían tiempo durante el día o que en su casa no encontraban tranquilidad o no la querían. Los alemanes no sabían o no querían recordar que estas personas empobrecidas venían a trabajar, porque los aliados no habían liberado España como Alemania del fascismo. Mejor una dictadura fascista estable que un Gobierno de frente popular. Pero como con Franco ocupaba el poder un fascista, los americanos negaron a España el acceso al Plan Marshall. Eso se llama coherencia. Muchas gracias, Mister President.

			Margot se agacha a su lado.« ¿Va todo bien?», le pregunta.

			Casi es para echarse a reír, porque si aquí no van bien las cosas, entonces se tendrá que tumbar directamente en la tierra. Quién se iba a acordar de él, de él y de su vida y de su padre. Tiene por delante un largo camino y tiempo.

			No estaba convencido de viajar de nuevo a España. Tenía dos países y ninguno, dos lenguas y en realidad ninguna. La España que en su momento había considerado suya ya no existía desde que tenía veinte años. Ha desaparecido, el cordón umbilical se ha cortado, solo quedaba una herida mal curada. Antonio vive en alemán las tres cuartas partes de su tiempo. En alemán ha criado a su hijo, es la lengua de su nieto. Estaba convencido de una cosa: un par de buenos años más en Múnich. Esperaba que Carlos se acordaría de dónde quería que lo enterrasen, para asegurarse se lo había dicho también a su esposa, en la que se podía confiar para estas cosas. Con los nietos ha arreglado su muerte, no con Pau; Pau no quiere oír hablar de la muerte. Se mantiene al margen de todo y tampoco participa en este viaje. Antonio estaba dispuesto a retirarse, pero ahora todo se vuelve a repetir. Esa es la esperanza de que las cosas vuelvan a tener relación contigo: que las ventanas se dejan abrir con mayor facilidad; una despedida más fácil cuando llegue el momento. La bomba sigue funcionando.

			

			Tal como llegaste te enfrentas al viaje de vuelta, pero eso es, desde luego, una locura. El viaje actual es muy diferente al de 1940 y todo lo demás en el tiempo transcurrido desde entonces, sus negocios de frutas y verdura, al principio con el viejo Audi, después volando de Múnich a Valencia y más hacia el sur, a Almería, Antonio vivía de ello, y aunque la desaparición del paisaje bajo las capas de plástico le parecía extraordinariamente terrible, hizo negocios con ellos. Eso no tenía nada que ver con él, como si algún otro hubiera viajado con su nombre, como si hubiera negociado en su nombre. Como si otro hubiera tenido miedo. Solo en la visita a la tumba de tu madre fuiste tú.

			Antonio tuvo que esperar la ocasión para visitar su tumba. La noticia de su muerte llegó con meses de retraso al campo de refugiados. No supo de qué había muerto. Si se había tendido simplemente en la cama y había dejado que le arrancasen la vida. En Angulema había cortado su duelo con el trabajo en el bosque, lo había ahogado en el café con agua de fregar. Esperaba otras condiciones en España, pero las circunstancias no cambiaron, sino que aquí también empeoraron; como trabajador extranjero había esperado en silencio, en algún momento esta guerra también se acabará. Siguió yendo al mismo lugar a realizar el mismo trabajo, pero de un día para el otro ya no había trabajadores extranjeros sino Displaced Person. Mientras que antes corría peligro porque le preguntaban con demasiada frecuencia de dónde venía, francés, como pretendía ser, ahora oía que igual tendría que volver allí muy pronto. Pero adónde iba a ir, era oficialmente una persona sin hogar ni sustento, la primera etiqueta desde hacía años que le encajaba a la perfección. Solo había el aquí, pero ningún adónde, y un pasado que había dejado de ser su hogar. Estos imperialistas anticomunistas hicieron que Franco fuera presentable. Por eso, tras la guerra y la huida, tras el campo y aquel tren, llegó la derrota más absoluta y definitiva. ¿Cómo era posible que después de liberar Dachau, aceptaran Miranda de Ebro hasta 1947, un campo de concentración que seguía el modelo alemán? Allí tendrías que haber estado.

			Esperó un cuarto de siglo, antes de que el corazón frío de Franco abandonase su puesto, y Antonio dejó que le indicaran el camino hacia su nicho en Valencia: una lápida de mármol de la mejor calidad, el nombre y la fecha, de la que Antonio se enteró aquí. Un grabado dorado de insignias franquistas. Su hermano se había ocupado de todo y también se preocupó de que la vivienda no permaneciese mucho tiempo vacía. El vecino no sabía adónde se habían llevado los muebles, los libros, los objetos personales, por qué la empresa y el bufete siguieron adelante y Antonio no había visto nunca ni una peseta. Lo que había, como se podía comprobar, era una cajita pequeña con los objetos más íntimos: un retrato de sus padres y la foto de la boda, algunas joyas. El anillo de bodas, delgado y después de tantos años de llevarlo un poco aplastado, que le hubieran podido dejar una vez muerta. Fotos familiares con los tres hijos y los nietos, los hijos con la niñera suiza. La llave de la casa en el pueblo.

			Ni una vez le confió a su madre lo que le preocupaba. Si realmente no había ninguna posibilidad. Si el padre hubiera podido vivir. También esto es una esperanza: a los muertos, su nombre y una tumba, una decente, junto con la madre, que es donde tiene su sitio. Una lápida nueva con la foto de bodas de los dos.

			

			El aroma a brezeln provoca que a Antonio se le haga la boca agua, se pasa la lengua por los labios secos, recuerdos de una corteza crujiente y cristales de sal. «¿Quieres algo? —pregunta Margot—. Llevamos algo de comer.» La madre de la compañía. Si llega a faltar algún día, Pau estará perdido. El negocio se derrumbaría.

			Al pasar por delante del puesto de la carnicería salía un olor fuerte de la caseta. En su camino a través de la ciudad, Antonio seguía teniendo la sensación que en algún sitio había una filial nueva. Carlos le había explicado una vez lo que era la contaminación lumínica y esas tiendas eran algo parecido, smog de carnicería, lucecitas rojas y verdes en un plano urbano, que están por todas partes. No importa el tiempo que lleve fuera de España, sigue prefiriendo un bocadillo de jamón a un panecillo con Leberkäse.2 Antonio mueve la cabeza, de ahí no quiere nada, normalmente le compra la carne a Josef en la zona de productos gourmet.

			Una vez a la semana recorre la Oberländerstraße, da sus vueltas por el Großmarkt a la búsqueda de sus papelitos y como la gente ya lo sabe desde hace años, se los deja a un lado. Mira a lo largo del puesto, en el que aún quedan unos pocos de sus antiguos trabajadores, desea guats Gschäft3 en recuerdo de los viejos tiempos. Siguen estando en la oficina su silla giratoria con la desgastada bata verde, el radiocasete y a su lado las usadas cintas con óperas italianas y zarzuelas. Maite tiene a su gente —la de ella— bien controlada y se ha ganado su puesto. Como si se hubiera criado aquí. Ahora los muchachos la reciben con una galantería campechana, pero solo porque saben que, en caso de necesidad, ella también puede cargar con las cajas. Una persona con tanta cabeza que se convirtió por voluntad propia en un trabajador. Antonio la envió a Milán durante medio año y otro medio a París. Allí aprendió el trato duro y el tono apropiado, la mezcla adecuada de cálculo y amabilidad, según explica, los regalos para todo el año los recibiste ayer cuando un cliente preguntó por centésima vez por un descuento, su apretón de manos es firme. Solo a veces, cuando un hombre le parece demasiado arrogante, se sube a la parra, pero para eso está el viejo apoderado, que la vuelve a bajar. Antonio no tiene que contestar al teléfono, según le dice ella, pero a veces se producen conversaciones agradables con antiguos proveedores, y cuando se necesita el francés, ella está contenta de que él se encuentre por allí y hable en su lugar. Sobre un fogón eléctrico hay un Moka Express, pero el café es demasiado fuerte para él, que se ha convertido en un sureño descafeinado y le gusta más tomarse el café en la cafetería de Weihrauch y a veces incluso se lleva un Leberkäse. La estación y los mercados, las claraboyas, las vigas de acero, la sobria ligereza de los edificios de los años cincuenta, aquí y allí florece en el tejido de lenguas extranjeras y en el ruido de los negocios: el rodar seco de las maletas, el zumbido eléctrico de los carritos portaequipajes y las hormigas en los vestíbulos, que llaman y anuncian: el brillo en los ojos cuando se extienden los brazos, la vacilación de los pasos de los que buscan y se apresuran; la sensualidad de frutas y verduras, de galletas recién horneadas y de revistas coloridas. La sensación de lo lejano. La sensación de las posibilidades.

			Siguen delante del puesto de la carnicería, y Margot lo mira interrogante. Bebe demasiado poco, Carlos siempre se lo critica. Un poco de agua. ¿Con o sin? Pero qué pregunto. Margot lo ha soltado. Siempre sin.

			La lejanía es realmente solo una sensación. La mirada hacia el horizonte está bloqueada por la pared de vidrio por encima de las vías. Las líneas y las superficies se funden, Antonio ya no puede desenredar la red formada por ventanas con travesaños, columnas, cables, tuberías y tomas de corriente. Lleva toda una vida observando y sabe qué aspecto tienen las cosas. Sacar ahora a la luz esa historia está bien. Carlos está en el tren, sus gafas de sol son negras como las gafas de un ciego. «¿Dónde está el equipaje?» La voz de Antonio casi no se oye con un anuncio en el andén.

			«Ya está todo dentro, abuelo.» Le brillan los dientes. Pero su tren sigue circulando por su memoria, deprisa y corriendo, los mismos dientes se clavan en un Steckerlfisch,4 aún no se le había roto el incisivo, la felicidad de los niños en la comisura de los labios, este niño siempre se lo ha comido todo, pescado con espinas, manzanas con babosas, cerezas con hueso. Esos fueron los buenos años, los mejores, las tardes con Carlos, no sin contratiempos, pero era bueno tener a Carlos, y Margot lo deja hacer, afortunadamente. Por eso para él el niño era la mayor felicidad. Metía prisa a su gente para que pudiera cerrar puntualmente el puesto en el mercado. Los colegas italianos se burlaban de él llamándole mamma, para él era un cumplido. Se llevaba a Carlos a la estación y al Centro Español, con Carlos vivió los años que se había perdido con Pau, quizá dependas de él más que de tu hijo, si lo piensas bien, y te acaloras avergonzado.

			«Tan rápido no puedes mirar, abuelo.»

			No, tan rápido ya no puede mirar.

			Subir. Cerrar las puertas. La ayuda de Margot, que lo toma de la mano y tira de él para subir al tren, y la de Carlos, que empuja desde atrás, no le importa. Pero es verdad que facilitan la subida.
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			La habitación en la ciudad universitaria todavía huele a pintura. La pared es tan suave como este nuevo comienzo. Maite proyecta en ella su vida en Múnich, aquí se borran los contornos de su habitación demasiado pequeña en Valencia, la vista a la pared del bloque vecino, el pesado y antiquísimo escritorio con arañazos en la superficie. En la residencia, el mobiliario es sencillo, claro y anónimo. Está prohibido colgar cuadros en la pared, bienvenida a Alemania. Maite empuja la cama de una esquina a la otra, simplemente porque puede, y coloca la almohada en la cabecera, un toque de color entre tanto blanco. La vista desde la ventana hacia la naturaleza. Los primeros días en Múnich son de vértigo. Maite se pasea por la ciudad, deambula por los pasillos de un naranja chillón del metro en Marienplatz. El turquesa de dos campanarios con formas extrañas. El verde del césped y de los árboles en el Jardín Inglés, ¿por qué inglés? Los azules y blancos por todas partes, banderas, servilletas, manteles y tarjetas postales, en Valencia no se regala nada con las nueve barras amarillas y rojas. El gris de muchos edificios y del río. Luz gris. Una ciudad gris-amarilla. La universidad, señorial y hermosa, muy diferente del rascacielos en Valencia. Busca, encuentra. La inscripción como estudiante de Erasmus en la Facultad de Lengua y Literatura, después todo será más fácil, le revela los trucos, un billete de metro y una cuenta en el banco, una tarjeta de teléfono, habla con Maribel, y antes de que su madre se ponga al teléfono, la tarjeta está vacía, y tiene que volver a la oficina de correos para comprar otra. El tipo de cambio es complicado, los billetes que lleva en el bolsillo tienen pocos ceros, Maite trata de mantener un control de cuánto dinero se gasta, que le parece dolorosamente demasiado.

			Durante el primer domingo en su residencia se sienta a desayunar a las diez y media en lugar de ir a la iglesia. El café es horrible, cada día se propone comprar una cafetera y cada vez se olvida durante el día. Con la esponja para fregar Maribel ni siquiera se atrevería a limpiar el suelo. Hannah es la que lleva más tiempo viviendo aquí e intenta que se cumplan unas normas mínimas de limpieza, en secreto Maite la llama Doña Quijote. Los alimentos enmohecidos en la nevera son el menor de los problemas. El punto más bajo, por el momento, fue una matanza halal en la ducha. En el periódico Maite lee artículos sobre la unificación de las dos Alemanias, sobre la caída del Muro y el colapso de la Unión Soviética, que su padre había dejado triunfar, como si tuviera una cuenta pendiente. Después de los años en un instituto alemán conoce bien el idioma. Leer es fácil. Pero al escuchar se encuentra cada día con sus límites, tropieza con palabras y frases nuevas que no aparecían en ningún libro de texto. Una forma de hablar que no le resulta familiar y es difícil de entender, sus profesores hablaban de otra manera. En el Santo Santiago, en la Dachauer Straße, habría sido más fácil, pero no quiere que sea fácil. Durante la cena se queda dormida en la mesa.

			Los estudiantes españoles de intercambio se conocen rápidamente y aunque no es eso lo que quiere, Maite se siente agradecida por el sonido de su propia lengua y por las mismas costumbres, en las que se puede acomodar como en un viejo sillón. Galletas para el desayuno y jamón de casa, no es la única que ha llegado con una maleta llena de comida. Se instalan en la sala de reuniones de la residencia y en los bares de la zona universitaria. Exploran las orillas del Isar, fascinados contemplan a gente desnuda en el río y surferos bajo uno de los puentes en el centro de la ciudad. Juntos se colocan en la Hofbräuhaus delante de la banda de música, hasta que un camarero con una bandeja de dimensiones sobrehumanas los empuja bruscamente a un lado. Compran unas sobredimensionadas y deliciosas galletas saladas a unos precios sobredimensionados y beben cerveza en jarras sobredimensionadas, a los jóvenes les gustan los escotes, aquí todo parece más grande que en otros lugares. Comparten una mesa italianos dicharacheros y australianos aún más juerguistas. A los jóvenes les impresionan las escupideras de acero inoxidable con asideros, un logro de la ingeniería alemana. Maite lleva la cerveza, de la que tenía demasiado, hasta casa y vomita en un retrete poco limpio sin asideros. Resulta emocionante, es agotador, es maravilloso.

			

			El 1 de octubre, en Nueva York, las cuatro potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial declaran como Estado soberano la Alemania reunificada, en la cocina está en marcha el televisor y los preparativos para la gran fiesta dos días más tarde. Por la noche, Maite, llena de cerveza, se encuentra delante del espejo en el baño compartido y se declara a sí misma república soberana.

			Bajo esa luz sus ojos son casi negros. Extraños. Maite se acerca al espejo hasta que parecen más claros, uno castaño claro, el otro más ámbar, y aún más cerca, hasta que puede ver el punto en su iris izquierdo. Son más largas las pestañas del ojo derecho que las del izquierdo. Un paso atrás, la pupila y el iris y las pestañas se convierten en un ojo, que se convierte en dos. Vuelve la cabeza y trata de ver su perfil en el espejo. Cada día atraviesa una estación de metro llamada «Libertad». ¿Qué está buscando realmente en Múnich, en este país que se está reinventando? No quiere más miradas despectivas. Quiere deshacerse de esa tensión que provoca explosiones de rabia, pero que nunca se disuelve. Sentirse avergonzada por algo sin saber lo que es. Su madre, que en realidad querría ser otra persona. Todo eso no debería ser su problema. No quiere dar cuenta sobre con quién pasa el tiempo. Sencillamente aquí puede… decidirlo… todo… sola. La Maite del espejo eructa y se balancea un poco.

			En la república soberana de Maite por las noches se sale hasta tarde y por las mañanas se permanece mucho tiempo en la cama. Tira hacia arriba el labio superior e intenta llegar a la nariz, vistas de frente las aletas de la nariz están un poco torcidas. Es nueva en una ciudad extraña, a veces solitaria, pero nunca se siente tan sola como cuando todos estaban sentados a la mesa. Ya lleva un mes arreglándoselas sola. Nunca había imaginado que un septiembre pudiera ser tan frío y aún no ha llegado el invierno. Desea de nuevo el calor sofocante, el sol constante de Valencia. Pocos días habían sido cálidos y hermosos, el aire claro como el cristal. Las montañas estaban tan cerca de la ciudad que parecían al alcance de la mano, pero a Maite le dolían la cabeza y los tobillos. En la república soberana de Maite es preferible congelarse a ponerse el horrible jersey de cuello alto. El dinero de su madre se lo ha gastado en otras cosas. No se decide a tirar el jersey. Su madre decía que él quería lo mejor para ella, y quizá fuera cierto que quería que estuviera caliente.

			Maite cierra la puerta y escucha el sonido de la cerradura en su casa, tres pasadores de acero que se introducen en sus agujeros. Siempre se había burlado de su obsesión por la seguridad. Maite se desliza debajo de la manta delgada que había tenido que comprar aquí y echa de menos el olor de su madre. Los pasos ligeros de Irene por el pasillo, sus vestidos con vuelo y los pañuelos ligeros como una pluma, sus miradas, a veces confidentes y a veces hostiles. Cada semana, el mismo ritual dominical, insufrible, pero hermoso.

			El tío y sus hijos encienden el fuego y colocan la paellera, que mueven a un lado y a otro hasta que asienta bien. Su madre y su tía trabajan en silencio codo con codo en la cocina, entran y salen atareadas, ponen la mesa, sacan el conejo y el pollo de la gran nevera, un plato de aceitunas para los niños, más tarde queso y mondejo. Cuando el fuego alcanza la intensidad adecuada, la intensidad exacta, resuena la llamada de que ya pueden empezar: la carne, las verduras, las especias, el azafrán, el agua, se cuece, borbotea y humea en la paellera, y cuando se añade el arroz, vuelve la tranquilidad. Entonces la paella debe hacer su parte. Lo que no se ha conseguido hasta ese momento, ya no se logrará. Irene, Maite y sus primos están tendidos en las tumbonas del porche. Su padre deambula por la extensa propiedad, entre los labios delgados un cigarrillo delgado, que sostiene con los dedos ennegrecidos. Da un paso hacia un lado o hacia el otro, de vez en cuando pronuncia una palabra, no participa en el trabajo. Francisco júnior se une a él, pela despreocupadamente una naranja, hablan con confianza, conspiradores, seguramente sobre el trabajo. Él es como su padre, en cierto sentido se parece a él, como si pudiera llevar los viejos uniformes, si no hubiera cambiado la moda en la Guardia Civil, incluso ellos se mueven con los tiempos.

			El tío Luis y sus niños ya no parecen tan endomingados y toman una cerveza fría como los atletas después del partido, chutando unas piñas. Y cuando Luis se ríe con despreocupación y coloca su brazo peludo y lleno de hollín sobre los hombros de la camisa blanca de su hermano, este se encoge, y para Maite, Luis sabe exactamente lo que va a ocurrir y lo hace deliberadamente. En algún momento dos hombres apartan la paella del fuego y la dejan reposar un rato. En el centro de la mesa se ha dejado un lugar libre, el mantel está protegido del hollín con varias capas de papel de periódico. Los mismos camareros inclinan la bandeja para mostrar la obra maestra, y todos deben alabar y exclamar «¡Ah!» y «¡Oh!». Luis, los dos primos y Maite se colocan alrededor de la sartén, sacan cucharadas directamente de la paella, al anfitrión le gusta que sea así, y Maite habría perdido el juicio si hubiera dejado pasar esta oportunidad. Huele a leña y a humo, a aceite, verduras y carne, y el tío Luis le pone a Maite las judías grandes que tanto le gustan.

			En la república soberana de Maite los domingos no se va a la iglesia, pero tampoco hay paella. Maite supera la nostalgia, de repente. Piensa en Maribel, que por las tardes repasa con mamá lo que se debe comprar y cocinar al día siguiente, sus ruidos en la cocina, el crepitar rasposo de sus medias baratas, su olor a jabón, sudor y cebollas. Su letra manuscrita en una hoja de papel: un chorro de vinagre si te gusta y no te olvides de limpiar la cocina.

			De niña, Maite tamizaba la harina con Maribel en la cocina. Agitar y remover, dando golpecitos contra la palma de la mano, la harina caía fina hacia abajo. En el tamiz quedaban grumos.

			Cuando Maite llegaba a casa por la noche, su padre oía la llave en la cerradura y aparecía en el pasillo con su ridículo pijama de veterano, sin encender las luces, una sombra contra la pálida luz de la madrugada, como si pudiera traer consigo Sodoma y Gomorra como un virus letal. Encuentros enfurecidos y silenciosos en el pasillo, bofetadas en la cara, pero por lo demás casi sin tocarse. Irene, que siempre lo hace todo bien. Los torpes intentos de mediación de su madre, que siempre siempre acaban con una orden dirigida a Maite. Las innumerables horas encerrada en esta habitación, con la única vista de la maldita pared que tenía delante, la mayoría de las veces era la propia Maite la que se adelantaba con el arresto domiciliario. El tobillo se lo rompió cuando intentó salir por la ventana. La llave en su interior. Eso también era su patria. Le pertenecía como las cicatrices infantiles que dejan las rodillas en carne viva, la porción casi imperceptiblemente más oscura de su piel donde una vez se ha quemado. Él podía clavar las mariposas muertas que acumulan polvo en los cajones del salón de la misma manera que trataba a sus hombres. Pero con ella no.

			Los grumos de harina pueden presionarse con una cuchara a través del tamiz o deshacerlos con mucho cuidado, pero tarde o temprano se convierten en polvo entre la punta de los dedos. «Vuelve», le dijo su padre en la estación. La presión de su mano en el brazo la ha sentido durante mucho tiempo como una contusión. Solo han pasado unos pocos meses, pero es un comienzo. Al Gobierno de la república soberana de Maite se le ocurrirá algo.

		

	
		
			
				SO DIFFERENT, THIS MAN
				Agosto de 2004
			

			Margot mira hacia la oficina de correos y contempla las idas y venidas de los tranvías. Ella ha tomado expresamente el tren más pronto para tener tiempo para todo lo demás. Enciende un cigarrillo, el primero del día, y cuando se acuerda de que en toda su vida no ha aprendido bien el español, le da una buena calada. Esto puede ser divertido.

			Pablo quería venir a Múnich, pero es un día entre semana y ella sabe cómo le tira la empresa. Desde que decidieron vender, pretende adelantarse al retiro anticipado, se aferra al paso del tiempo, se rebela contra las manecillas del reloj. El Buster Keaton de Staffelsee. Él tiene que acudir a su negocio. Ella ha gozado de un viaje en tren maravilloso, a lo largo del lago Starnberg, en el que ya se podían ver las primeras barcas. En Tutzing una horda de veraneantes abordó el tren que va en la dirección opuesta, hablaban en suabo o en sajón5 y se intercambiaron información sobre dónde vale la pena ir y la cantidad de años que llevan viniendo por la zona. Más divertidos son los que en el camino de ida ya están desenvolviendo el bocadillo, una costumbre que se consolida durante la etapa escolar, hay algunos que siempre están masticando. Margot estuvo escuchando a Joan Baez en su nuevo iPod, que es nuevo para ella porque Carlos se ha comprado uno realmente nuevo. Incluso se había acordado de cargar la batería antes del viaje.

			Estas son sus últimas vacaciones de verano, Margot gira la cara hacia el sol. Tiene libre todo agosto y la mitad de septiembre. Durante el nuevo año escolar, va a deshacerse de sus notas después de cada hora de clase. Con cada día que pase su habitación de trabajo estará más vacía. La vida será más fácil. Margot respira profundamente y descansa la cabeza en el respaldo. Bueno, hasta ahora la vida no ha estado tan mal, en realidad ha sido bastante bonita, y cuando no era agradable, ha hecho todo lo posible para que lo fuera. Buena edad para dejarlo porque aún tiene algo de tiempo. Se lo puede permitir. A Paul le ha ido bien con su fábrica. Incluso irá bien con el adicto al trabajo que intenta retirarse, ya lo verás. Paul tiene la idea loca de que quiere empezar a pescar, Paul, que no puede estarse quieto ni durante un minuto sin tener un periódico en la mano o tomar un café. Sería capaz de espantar a todos los peces, pero no le pareció que su comentario fuera gracioso. En la sala de estar ya se pueden encontrar los primeros catálogos de pesca. Mi pescado en silencio comienza la pesca.6 Su silencioso va a empezar a pescar.

			Margot disfruta del crepitar del tabaco delante de su nariz, del humo seco en los poros de la cavidad bucal. Está preparada para tener nietos. Los dos llevan casados el tiempo suficiente. Se ha dado cuenta de cómo la hermana de Maite da a luz a un niño tras otro hasta casi perder la cuenta. Maite es la madrina del primero, porque la alegría fue muy grande. Con cada niño nuevo de la hermana, sin que ella pudiera tenerlos, el entusiasmo de Maite fue disminuyendo, aunque trató de ocultarlo. Carlos se conformó encogiendo los hombros, porque la vida es tan hermosa, y después se puso de mal humor, Margot no debe interferir. Maite trabaja como una mula en el mercado, pero, claro, quién iba a sustituirla, Carlos tendría que ocuparse del niño. Cuando piensa en ello, qué alegría tuvo el tío Toni con Carlos.

			El tío Toni, sonríe Margot, es lo que ha sido durante todos estos años. A pesar de que no se llama Toni ni es su tío. Dios mío, debería haber sabido que había algo extraño cuando, a finales de los años sesenta, echó en cara a su padre que hubiera aceptado a un trabajador forzado, cuando, después de la guerra, el trabajador forzado seguía viviendo con ellos en la granja y lo llamaban tío.

			Los nietos se viven de una manera diferente a los propios hijos. Más tiempo, menos preocupaciones. La sensación de estrechez que sintieron en aquel entonces, cuando Carlos llegó al mundo, en su dormitorio de estudiantes en Schwanthalerhöhe. Pablo, hijo de un trabajador, y ella procedente de una granja. Pablo fundó su negocio y ella se las arregló con el niño, los estudios y el trabajo. Trabajó de camarera, leyó William Carlos Williams durante los descansos para fumar. So different, this man – And this woman: – A stream flowing – In a field.7 La suerte fue el suegro, que estaba cerca, en Sendling, y llegaba en bicicleta tras su turno en el mercado para hacerse cargo de Carlos, para que ella pudiera prepararse adecuadamente para el examen estatal. Traía frutas y verduras, e incluso se había instalado un asiento para niños en la bici. Había sido la mejor niñera que se podría imaginar, con una paciencia y una disponibilidad infinitas.

			Pablo se esforzó, pero no podía hacer gran cosa con un niño pequeño. Y también se quedó con un solo hijo. El impacto de saberse abandonado por su propia madre fue un golpe del que Pablo nunca se recuperó, una herida que lo marcó en su paternidad, hasta el punto de que le parecía que sospechaba que un día podría desaparecer sin previo aviso de la vida de Carlos. En esto es tan sedentario como un campesino, mientras que su hermano Vinzenz, con su refugio en la montaña, parece un vagabundo. El remedio de Paul contra esta preocupación no era más presencia, sino menos. No más niños, solo uno.

			Antonio había leído libros con Carlos, el niño sabía escribir su nombre cuando llegó a la guardería, y en esos momentos Margot tenía que recordar que no había sido siempre obrero industrial ni cargador en el mercado mayorista. Los sueños de estudiar en París, todo perdu. Trabajador forzoso. Y eso también lo superaron. Allí se encontraron dos inútiles. Tal vez el cambio de opinión de su padre para dejar que estudiara no había caído del cielo, tal vez al final se lo debía a Antonio, se lo tendría que preguntar. Margaritas a los cerdos, de verdad, ella y Paul tendrían que haber sido agricultores. Sonríe y apaga el cigarrillo. Un conductor, apoyado en su coche en la parada de taxis, le devuelve la sonrisa. Sureño. Con su polo de color salmón, en realidad debe de ser italiano.

			—¿Un día feliz?

			—No puedo quejarme.

			—¿Seguro que desea ir a alguna parte? ¿Taxi?

			Empuja las gafas de sol hacia la frente. Definitivamente. Solo los italianos tienen este hueso en la frente para sostener las gafas de sol.

			—No, gracias, grazie mille. —Se ríe y piensa que podrían volver al lago Garda, y este estado de ánimo estival se encuentra en una extraña contradicción con el motivo del viaje, y, en cualquier caso, ¿dónde están?

			Cuando se dispone a encender el segundo cigarrillo, escucha la voz de Carlos muy cerca del oído.

			—¿Alguna vez has visto el pulmón de un fumador desde dentro?

			Casi se quema la punta de la nariz. Estos fanáticos de la salud deportiva que trabajan en los servicios de emergencia. Estos listillos que en el pasado distante incluso llegaron a estudiar un par de semestres de Medicina creen que lo saben todo. Ya lo está añorando, pero los otros no están allí.

			—Están en la entrada, el taxista nos ha llevado a la entrada norte, y el abuelo quería bajar a toda costa, con el pie abrió la puerta de golpe, porque se pueden ahorrar el dinero del viaje a la vuelta de la esquina, pero ni siquiera era su dinero.

			Antonio se encuentra delante del vestíbulo, agarrado del brazo de su nieta política preferida, la única que tiene y que con él despliega una amabilidad que no tiene con nadie, ni siquiera con Carlos. Lleva una chaqueta de verano de color crema y un sombrero. Se ha puesto de nuevo demasiada colonia, Margot se inclina un poco para abrazarlo.

			—¿Nueva? —pregunta, y él asiente con la cabeza, orgulloso como un niño el primer día de clase.

			—Ayer estuvimos de compras —comenta Maite, y entonces Margot también se da cuenta de los zapatos de trekking ligeros de Antonio y levanta las cejas con admiración.

			Él no le da importancia con un gesto de la mano. Cuando ve a Antonio de esa manera, satisfecho y feliz, considera que quizá no tenga razón. En ese momento tal vez le haga bien.

			Pablo y ella se habían opuesto al viaje, demasiadas emociones para un anciano. El viaje en sí era lo de menos. ¿Quién sabía si no sería demasiado desde el punto de vista físico, sin mencionar todo lo demás? Antonio replicaba que si tenía que estar sentado todo el día en el sillón o en el tren, prefería el tren, de todas formas no dormía más de cuatro horas por las noches. Y luego, como si hablara para sí mismo, pero que lo pudieran escuchar todos los demás, había sobrevivido a un viaje en tren muy diferente. ¿Qué se puede añadir a eso?

			Pablo está muy en contra de todo este plan. Durante un tiempo creyó que Maite era un tipo cabecilla que no debía inmiscuir a los demás en las peleas con su padre. Carlos dejó claro que el primer impulso había venido de Julia, momento que aprovechó Pablo para concentrarse intensamente en retirar la piel del salami, porque mientras que Maite no le deja pasar ni una a su padre, Pablo no tiene una mala palabra para su madre.

			No importaba el problema que hubiera entre Julia y Antonio, no tendría que haber sido Francia. Otro distrito de la ciudad habría sido suficiente. En vez de soportar la vergüenza para sí, les había lanzado a Pablo y Toni la ignominia a los pies como si fuera estiércol. En secreto había diseñado un modelo de vida en solitario, creyó que lo mejor era preocuparse solo por ella y dejar atrás a Antonio y a Pau, en esta Alemania que realmente le tenía que haber resultado insoportable, donde las mujeres, sin excepción, iban de un lado para otro con chalecos de punto grueso y no tenían pechos o los tenían demasiado grandes, donde los vestidos no tenían cintura y las faldas llegaban por debajo de la rodilla. Si hubiera aguantado solo unos pocos años más. Ni siquiera una revelación como el traje típico tirolés habría sido capaz de mantenerla al lado de su marido y de su hijo, ni las damas de Nymphenburg para las que cosía y cuya elegancia distante se negó a adoptar. Una conversación en la mesa de la cocina, en la que nadie decía demasiado, las pocas explicaciones de Pablo, y Margot no tenía ninguna razón para dudar de ellas. Paul, incrédulo, después asustado, a continuación lleno de ira, finalmente respondió con un silencio inquebrantable. No puede acordarse de lo que hizo hasta la partida, una semana que saltó en todas las direcciones como las naranjas de una caja volcada. Sus recuerdos, pero qué podemos saber con seguridad después de tantos años, se centran de nuevo en el último día. Cruzan el patio, el tío Toni lleva la maleta como un lacayo, Julia levanta una mano y Paul cierra de golpe la ventana; se había encerrado y se había negado a despedirse de su madre, algo que acabaría lamentando, pero ese error solo podía cometerlo él.

			Más tarde, la disputa en torno a la boda de Carlos, si debía acudir o no, si podía sentarse en la misma mesa con un verdugo. El tío Toni podría soportarlo. Mañana iba a ser su boda, que ella no lo olvidase. Siete años. Reservaron un vuelo para Julia y lo cancelaron, solo para volver a reservarlo un par de semanas más tarde a toda prisa por un precio mucho más caro, en la víspera de la boda, cuando Dios sabe que todos tenían cosas mejores que hacer, Paul tuvo que ir en coche a Erdinger Moos para recoger a su madre en el aeropuerto. Lo hizo con una dedicación sumisa, que a Margot le dolió, como si tuviera diecisiete años y pudiera ablandar a Julia con su buena conducta. Menos mal que Pablo no estuvo presente durante la reserva en el Gasthof. Reservaron medio hotel para la nueva parentela de España, la directora le preguntó si también iba a llegar la suegra. Fornida y seca en su rústico traje típico tirolés, se encogió de hombros, que se atreviese después de haberos dejado tirados, ¿te apetece otro café? El pueblo no olvida nada. El sabor en la boca de Margot era lo suficientemente amargo, solo endulzado por que su Pablo no estuviera delante del mostrador, que incluso habría aceptado el café.

			Margot se acercó a Antonio para apoyarlo, pero no debía parecerlo. Atravesaron las puertas dobles de la sala de las ventanillas. Delante de ellos se tambaleaba una mochila alta como una torre sobre las piernas de Carlos, Maite tiraba de dos maletas, iba inclinada hacia un lado, empujada por el peso de una bolsa, bajo el brazo sujetaba una botella de agua de plástico. Estas chicas jóvenes no pueden dar un paso sin una botella de agua.

			Margot dirige a Antonio hacia el buzón de correos en el paso a la zona de las vías.

			—Esto es importante, la han fastidiado en el Ministerio de Educación.

			Deja a Antonio un momento de pie, se va corriendo y vuelve deprisa, y queda consternada por lo frágil que se ha vuelto.

			—No creo que allí trabaje nadie durante las vacaciones, pero esto quema y tiene que llegar esta semana. De lo contrario tendré que trabajar medio año más.

			Lo agarra de nuevo del brazo.

			—Y nadie quiere eso. ¿De qué te ríes? ¿Qué pasa?

			Él niega con la cabeza.

			—Has empezado tú. Cuando se negaron a darte el puesto.

			—¿Cuándo me acompañaste tú al ministerio? Gran actuación. Muy limpia.

			Fue idea de Antonio presentarse de manera que pareciera que Margot estaba obligada a ayudarlo. La querían castigar y enviarla a cualquier parte del país, ella debería estar contenta de que la hubieran aceptado como profesora. Se había manifestado un par de veces y la habían etiquetado de radical. El problema era Dachau. Había escrito artículos sobre la Asociación de Víctimas del Régimen Nazi y la iniciativa para el establecimiento de lugares conmemorativos. Pablo quería mantenerse al margen, negociar, callar, tenía mucho miedo y casi parecía estar en lo cierto. Ellos no querían ofrecerle ningún puesto, a pesar de que la investigación del servicio de inteligencia había sido negativa. Pero lo interesante era que los señores feudales en la Administración eran ciegos a la derecha y paranoicos a la izquierda, entonces aún se podía pensar así con toda la inocencia. Que Margot también hubiera protestado contra esa investigación no había ayudado.

			—Mercado mayorista, mercado al por mayor.

			—En aquel momento me sorprendió que fueras tan buen actor.

			—Y a mí. ¿Cómo se llama eso que te dieron gracias a mí?

			Antonio interpretó perfectamente el papel de inmigrante, impotente, forastero y que no conocía la lengua. Margot describió al poderoso apoltronado del ministerio su lastimosa cotidianeidad con el niño y un suegro inmigrante, de manera que necesitaba con urgencia un puesto y a ser posible en Múnich. A Carlos le habían impedido que durmiera la siesta, así que estaba de mal humor. Antonio balbuceó algo del mercado y en aquella ocasión solo tuvo para su nieto dos manos izquierdas, lo que lo irritó profundamente. Antonio se acababa de convertir en empresario, en propietario de un puesto en el mercado al por mayor, siendo uno de los primeros extranjeros en conseguirlo. Había estado con los comunistas españoles, había sido perseguido por el régimen nazi, por eso su memorable aparición ante el Consejo escolar no estuvo exenta de riesgo, pero no fue consciente de ello hasta después.

			—Normas para casos extremos.

			Funcionó, las normas para los casos extremos pasaban por encima de las tendencias subversivas. Tal vez el funcionario solo estaba cansado de la verborrea de Margot, del lloriqueo de Carlos y de las intervenciones tarzanescas de Antonio. En cualquier caso, al cabo de un rato había sellado los documentos de Margot. No le habría sorprendido si al final hubiera dejado caer la frente sobre la almohadilla de tinta. Le recordaba al tío Hans, tuvo que contenerse para no fastidiarlo todo con un comentario inoportuno. Se sentía subversiva, deliciosamente subversiva cuando se fueron a comer pastel, Carlos se quedó dormido después de un par de bocados en el regazo del tío Toni.

			En uno de los puestos le compra a Antonio una botella de agua. En lugar de tomar un sorbo de inmediato, señala la mochila, que debe poner detrás. Margot abre la botella, insiste. Se pregunta si Antonio ha traído la medicación. Sospecha que se ha vuelto descuidado. Pero ¿cómo puede controlarlo? Durante los últimos días probablemente solo se ha dedicado a ver la televisión y se ha olvidado de comer y de caminar. En principio, comparte su entusiasmo, en primer lugar los griegos ganan el Campeonato de Europa y ahora les conceden los Juegos Olímpicos de Atenas. Le recuerda un poco aquella época en la que tuvieron de una tacada el penalti de Brehme y después la reunificación. Pero eso no disculpa que se olvide sus pastillas y beba demasiado poco. Con su sombrero nuevo y la mochila pequeña, Antonio parece un niño de excursión y la acompaña como uno de sus alumnos de quinto curso. Lento. Soñador. Desorientado. Tiene el día de fiesta, pero ha vuelto al modo maestra y piensa en cuando los hijos se convierten en los padres de sus padres.

			Su propio hijo hace tiempo que no los necesita, Carlos lleva a la espalda una montaña de equipaje y sube las maletas al ICE8 como si fueran juguetes. Luego se acerca con rapidez hacia ellos, con sus gafas de deporte negras, su rostro moreno y sus dientes descaradamente blancos. Estos no los ha heredado de ellos, pero sí la mala visión, lo que impidió que se convirtiera en aviador. El entusiasmo por volar también lo había mamado Carlos en el regazo del abuelo. Cuando Margot consiguió el puesto, se llevaba a Carlos durante el fin de semana al aeródromo de Riem, el niño de cinco años acudía el domingo a desayunar con la cartera de la guardería y las botas de goma, y tenía un sexto sentido para detectar el momento en que Antonio iba a tocar el timbre.
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