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			A mi padre, el pintor de nuestra corte, 


			que también demostró ser valiente en el amor.


			 


			 


			A los locos, los raros y los enamorados.


			 


			 


		


		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


		




		

			 


			 


			 


			 


		 


			 


			«¿De qué sirve un corazón bajo la nieve?»


			Proverbio antiguo.
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			Libro I 


			El retrato de Elena
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			Después de pasar la noche en el castillo de lord Heford, Telmo se dispone a continuar su viaje hacia el Norte, cerca de la frontera con Edom. Ha madrugado tanto que ni siquiera ha podido despedirse de su anfitrión, un anciano solitario y parlanchín que fuma en pipa y que se ha ganado a pulso la fama de vago porque presume de no haberse levantado jamás antes de las once de la mañana. «¿Madrugar? Eso no está hecho para la nobleza», les dice a los que se asombran, y después se ríe a carcajadas. Hace frío y sopla un viento silencioso. A las afueras de las caballerizas está todo tan oscuro que el bosque parece un telón negro; además, no se escucha nada, solo el ulular de una lechuza. Telmo comprueba que lo lleva todo —el zurrón, la espada, sus materiales para pintar—, se arrebuja en su capa de lana y bosteza con tantas ganas que se le saltan las lágrimas. «Uh, uh», vuelve a sonar la lechuza en alguna parte.


			—Todo saldrá bien, Valeroso —le susurra al caballo, aunque en realidad se está dando ánimos a sí mismo. Le acaricia las crines—. Dentro de nada habrá amanecido. 


			El suelo cruje bajo sus pasos porque una capa de escarcha tapa la hierba y los caminos. El invierno está a punto de terminar. Sobre ellos brilla una luna pequeña y cubierta de nubes que recuerda al ojo de un tuerto. Telmo le dice adiós al encargado de los establos, que está aún en camisón, y espolea al caballo para que eche a correr. Valeroso obedece y, al poco, la oscuridad los engulle. Empieza la última jornada de viaje: tienen que pasar por el desfiladero de Las Montañas Gemelas, cruzar el valle de Naer y adentrarse en la fértil región de Seraj. Harán una parada a media mañana, justo cuando el sol esté en lo más alto, para comer lo que la cocinera de lord Heford haya puesto en el zurrón. Ojalá sea queso, miel y esas tortas de azúcar tan buenas que probó ayer en la cena. Se le hace la boca agua. Si todo marcha según lo previsto, estarán en su destino antes del anochecer.


			—¡Hale, Valeroso, hale! —Y el caballo ya está al galope.


			Telmo, hijo de Nuño y de Justa, salió de palacio hace dos días con un encargo de su mismísima Majestad: pintar a la primogénita de los marqueses de Vite. Es la primera vez que hace solo un viaje tan largo. Se toca por instinto la espada que lleva colgada al cinto y reza una oración para no cruzarse con maleantes ni bandidos. Menos mal que empieza a amanecer y que cientos de trinos salen de la copa de los árboles, eso lo tranquiliza. El rey Jacinto III subió al trono el pasado uno de enero después de que su padre, todavía joven, pero enfermo y débil, decidiera abdicar en su favor. Tiene veintiún años y unas ansias inmensas de reinar. Ha ordenado gastar la mitad de su fortuna en armas para su ejército, ha pedido que le lleven a la corte una pantera negra —que ya viaja en barco desde mares lejanos— y está organizando la mayor fiesta que recuerdan los habitantes de estas tierras. Lo único que le falta es una esposa que lo acompañe. Como ninguna de las nobles que andan por la corte le gusta lo suficiente, el recién estrenado monarca ha mandado a Telmo, el pintor oficial de la familia real, a retratar a tres jovencitas de las que se dice que son bellas, educadas y virtuosas. La primera de ellas ha sido Elvira Pinzón, hija de unos condes venidos a menos, con unos largos cabellos marrones y unos grandes ojos verdes. Por lo visto, sabe poesía y habla francés. En su contra está su risa: es tan escandalosa que podía espantar a los pájaros de todos los campos cercanos. No ha debido de leerse la Guía Imprescindible de Buenos Modales que escribió Daniel Blanco y que dice que «hay que reírse sin enseñar el hígado». La segunda fue Anastasia de Lullemberg, silenciosa como una estatua y tan tímida que rara vez levanta la vista del suelo. Aun así, es preciosa y toca el arpa con tanta delicadeza que los que la escuchan terminan llorando de emoción. Lo malo es que, según algunos, es muy aburrida. Solo habla si se le pregunta, contesta con monosílabos —Sí, No— y parece como si siempre estuviera a punto de quedarse dormida. A ellas ya las ha pintado y el rey ha recibido sus retratos con un contundente movimiento de cabeza: de arriba abajo, de abajo arriba, señal de que le habían gustado. Queda la última: Elena Vite. Telmo no sabe nada de ella, solo que vive a tres días a caballo de la corte.


			Cabalga durante toda la mañana por el Camino Real. Cruza el río y las montañas, deja atrás a varios peregrinos que buscan frutos silvestres o que van a una fuente que dicen que tiene agua milagrosa, pasa un enorme valle y descansa a mediodía para comer. Se sienta bajo un olmo y se decepciona al comprobar que en el zurrón no hay queso ni miel ni tortas de azúcar, sino dos manzanas, un trozo de pan blanco y pastel de carne. Algo es algo. Se lo come todo y sigue su viaje: atraviesa la región de Seraj, pelada por el invierno, la aldea Tintenbell y justo después llega al caserón de los Vite. Por fin. Aminora el paso hasta que se para justo enfrente. Es un edificio de piedra gris y grandes ventanales, con dos plantas y varias chimeneas, aunque, a juzgar por el humo que sale, solo una está encendida. Parece confortable y cálido, aunque después de diez horas de viaje, hasta un establo le parecería un buen lugar para descansar. Plantados a la entrada hay varios rosales que aún no han florecido. Telmo se baja y Valeroso relincha.


			El cielo se va apagando. El sol se oculta detrás de las montañas a la vez que se levanta un viento helado, ruidoso. Será de noche en quince minutos. El joven pintor estira los brazos y la espalda, se pone recto frente a la puerta y llama con la palma abierta. Dos veces. 


			—Abran, por favor. 


			Unos pasos que se acercan. El ruido de cerrojos. Alguien asoma los ojos:


			—¿En qué puedo serviros? —Una doncella menuda lo mira con sospecha. Antes de dejarle tiempo a contestar, añade—: No damos limosna. Hoy han pasado por aquí dos peregrinos y…


			—No pido limosna ni soy un mendigo, vengo de parte de Su Majestad.


			—¿De Su Majestad?¿Qué os trae por aquí? 


			La puerta termina de abrirse por completo y, justo detrás de la sirvienta, aparece una señora enjoyada y rolliza, envuelta en un chal negro. Trae un libro de cantos en su mano derecha. Sobre su cabellera morena, una diadema de diamantes:


			—¿Habéis nombrado a Su Majestad? —A punto está de arrodillarse—. ¿De qué habláis? 


			—Permitidme que me presente. Me llamo Telmo Gracián y soy el pintor de la corte. He venido hasta aquí porque tengo el encargo del rey de pintar a vuestra hija mayor. 


			—¿A mi hija? ¿A Elena?


			—Sí, al rey le gustaría invitarla a palacio, a la fiesta que está organizando para celebrar el final del invierno, pero antes quiere ver un retrato suyo. Hasta la corte han llegado rumores de sus muchas virtudes. —Se le está quedando la nariz helada. Se frota las manos para entrar en calor—. No sé si sabéis que Su Majestad está buscando esposa.


			—¿Una reina?


			—Sí, quiere casarse cuanto antes. Disculpadme… ¿Puedo pasar? 


			La marquesa de Vite se da un golpecito en la frente. ¡Qué despistada es!:


			—Pasad, por Dios, debéis de estar cansado y arrecido de frío. —Le echa un vistazo al cielo—. Además, parece que se avecina tormenta. Entrad, por favor. Soy Jimena Vite, madre de Elena, a vuestra disposición. —Se inclina ante él y le ofrece la mano para que se la bese.


			—Gracias, señora.


			Ahora mira a su doncella, como metiéndole prisas:


			—Anna, prepárale al joven Telmo la habitación de invitados, la del primer piso, la más grande. Encárgate de que se encuentre como en palacio y dile a Joaquín que guarde su caballo en el establo y que suba su equipaje, aunque veo que no traéis demasiado. 


			—Solo mis pinturas y… poca cosa más.


			La criada cierra la puerta, echa los cerrojos, se retuerce con un escalofrío. La marquesa agarra del brazo al invitado y sigue hablando:


			—Y vos, si os parece, acercaos a la chimenea, que supongo que querréis entrar en calor, mandaré a que os preparen un baño. Tendréis un rato para descansar antes de la cena. Ahí conoceréis a Elena, a Eda y a mi marido. 


			—Muchas gracias. Sois muy amable. La verdad es que ha sido un viaje largo y fatigoso. —Extiende las manos para que se le calienten con el fuego. Suspira de gusto.


			—Estaréis muy bien aquí, ya veréis. Y probaréis la comida de Anna, es exquisita. ¿Tenéis hambre, verdad?


			—Se me hace la boca agua solo de oíros.


			 


			Los aposentos de Telmo dan al prado o eso al menos le ha dicho la criada, porque la verdad es que no se ve nada. A través de las dos ventanas solo se intuye una mancha negra y difusa, metida en niebla. Se queda así, pensativo, unos minutos. La habitación tiene una enorme cama con dosel, un escritorio de madera oscura y velas por todas partes. Justo enfrente hay un espejo en el que se refleja su mala cara —debe de ser el cansancio— y a su izquierda, sobre las paredes de piedra, un cuadro de un hombre serio y con bigote, seguramente algún antepasado de la familia. Después de contemplarlo de cerca, Telmo decide que no le gusta: los trazos son torpes e inseguros, el trabajo de un principiante. El fuego de la chimenea, que ha debido de encender Anna a su llegada, se va haciendo más grande y lo caldea todo. Él se quita los zapatos, se tumba sobre la colcha y se queda dormido al momento. 


			No sabe cuánto tiempo ha pasado, pero lo despiertan unos golpes suaves en la puerta, como picotazos de un pájaro. Es Anna la que le habla desde el pasillo:


			—Señor, vamos a servir la cena. En cinco minutos en el Comedor Principal, en la planta baja.


			—Gracias, voy enseguida.


			Telmo salta de la cama —tarda unos segundos en saber dónde está, qué día es—, se palmea la cara para quitarse los restos de sueño, se cambia a toda prisa de ropa y baja al comedor, donde ya están todos sentados alrededor de una mesa larguísima en la que cabrían al menos quince invitados. En el medio, han colocado un candelabro de siete brazos y altas velas, con sus llamas quietas. Él sonríe. Los demás le sonríen.


			—Háganos el favor. —Es Jimena la que habla—. Él es el marqués de Vite; cuando habéis llegado, estaba en el pueblo haciendo unos negocios. Os presento también a nuestra pequeña Eda y ella es, como imagináis, Elena.


			—Encantado de conoceros. A todos. Un placer.


			—Sed bienvenidos a esta casa que será la vuestra durante el tiempo que estéis aquí.


			El padre es un hombre con bigote, delgado y calvo, que espera con las manos cogidas y una voz aflautada, casi de bufón. Eda no aparenta más de ocho años —rubia y blanca, con un collar de perlas demasiado grande para su edad—, aunque se comporta como una señorita. Está estirada, como si no pudiera mover el cuello, y se extiende la servilleta en el regazo. Y justo a su lado, en la mesa, se encuentra Elena. Por la rapidísima mirada que le ha echado ha podido ver que debe de ser joven, unos veinte años, quizá menos, morena y estilizada. ¿Guapa? No lo sabe todavía. No es tan impresionante como Anastasia, pero parece elegante. Aprovechará la cena para fijarse en la armonía de su rostro, en cómo se refleja la luz de las velas en su piel y en el raro color de sus ojos. Después descubrirá (con decepción) que son de un vulgar marrón.


			La señora Vite le hace una señal a Anna para que empiece a servir. El reloj marca poco más de las nueve. Telmo hace cuentas: ha debido de dormir un par de horas, aunque aún tiene sueño. El viaje lo ha dejado agotado. 


			—Es Sopa de Invierno. Lo que mejor sienta en esta época. Pensé que os apetecería.


			—Ah, perfecto. Muchas gracias.


			¿Por qué tienen que servirle la única comida que no le gusta? ¿Y por qué no se ha inventado una excusa —que le sienta mal o algo— para decirle que no? Esa sopa tiene zanahoria, puerro y apio, las tres cosas que más odia, juntas en un caldo. Se pone colorado, a punto de sudar. No quiere ni probarla. La criada, porque eso es lo que se hace con los invitados, le llena el plato hasta arriba, y él suspira:


			—¿Habéis descansado?


			—Sí, han sido casi tres días de camino. Jamás había estado tan al Norte, de hecho, jamás me había alejado tanto de la corte. —Piensa en que si se come la sopa caliente, le quemará la lengua y no notará su sabor. No, mejor no.


			—¿Dónde os habéis quedado la última noche? —pregunta el padre.


			—En casa de lord Heford. Un castillo impresionante, no sé si tiene setenta habitaciones, quizá más. Ayer a la hora de la cena, me perdí y acabé en la cocina, con los sirvientes. Tuvo que acompañarme uno de ellos hasta el comedor.


			Los demás sonríen en silencio. La pequeña Eda levanta su voz de jilguero, parecida a la del padre:


			—Aquí también tenemos sirvientes.


			—Me alegro —le contesta Telmo.


			La madre se traga una cucharada de sopa y habla:


			—Lord Heford es más antiguo casi que el mundo. Recuerdo que cuando yo era pequeña, él me parecía ya un abuelo. Ese hombre nos va a enterrar a todos. Tiene una salud de hierro.


			—Noventa y dos años —añade el joven.


			—Y ¿sabéis? —Baja la voz—. Tiene dinero para comprar al mismísimo rey.


			—Pero ahí lo veis, solo en un castillo, apartado de todo, sin familia a la que dejarle la herencia.


			Telmo prueba la sopa. Más bien se la traga a toda prisa. Abre mucho los ojos, encoge los dedos de los pies. ¡Oh, realmente la detesta! 


			—Uhm. Buenísima. Felicitad a la cocinera.


			—Es Anna.


			—Exquisita. —Tampoco debería mostrar tanto entusiasmo.


			Telmo solo encuentra una solución: enmascarará el sabor de esa sopa —«Puaj»— con tragos de zumo caliente que le acaba de servir Anna y trozos de pan. Sí, ese es el truco. Mucho pan. Suspira.


			—Sois muy joven, Telmo —apunta el padre.


			—¿Joven? Qué va. Tengo diecinueve años.


			—¿Y ya pintáis?


			—Soy pintor oficial de la corte desde los doce.


			A la marquesa parece que se le van a salir los ojos de las cuencas: 


			—¡Por Dios santo, cuánto talento! En serio, debéis de ser un genio para que pintéis en la corte desde tan joven. —Agarra su bebida, pero no se la acerca a la boca—. Brindemos por los invitados ilustres. 


			Todos, hasta Eda, alzan sus copas y después dan un sorbo largo. En efecto, Telmo entró en la corte con doce años. Era todavía un joven enclenque y tímido, que jamás había salido de casa. Proviene de una familia humilde. Sus padres tenían un pequeño huerto en Aderión, una aldea antigua, muy al Sur, a cinco horas de palacio. Al descubrir las maravillosas capacidades de su hijo, que hacía retratos con el carbón de las candelas, lo llevaron ante Jacinto II y Su Majestad se quedó tan fascinado que le ofreció trabajar para él por diez monedas de oro al año. Además, lo alojó en una habitación preciosa y a sus padres les regaló una mansión de siete habitaciones. Desde aquel día —jamás lo olvidará, era un 13 de octubre—, ha pintado al rey treinta y dos veces: con el traje de caza, de gala, con el perro, con el bufón de la corte, con el hijo del bufón, con su único hijo varón, con su mujer, Constantina, solo, con bigote, con barba, de pie, sentado, casi sonriendo, serio… 


			—¿Con doce años? —Elena se sorprende.


			—Bueno, supongo que es un don. Nadie elige lo que se le da bien, como tampoco elige ser alto o tener los ojos azules. Me recuerdo pintando desde siempre. A veces con un carbón o con una rama de un árbol sobre la tierra. —Se mete un trozo de pan en la boca, después una cucharada de Sopa de Invierno. El plato parece que no se acaba nunca.


			—Habladnos del rey. ¿Y cómo está su padre?


			—Jacinto II está enfermo, casi no habla y se pasa el día durmiendo… Hace días que no lo vemos por la corte. Supongo que su hijo tendrá que acostumbrarse a reinar solo. De hecho, tiene prisa, y mucha, por encontrar esposa. Es por eso que he venido a pintaros.


			—Ya me ha comentado algo mi madre —dice la hija mayor de los Vite.


			—No tenemos mucho tiempo, debo estar en palacio antes de diez días. Ya he pintado a dos jovencitas y solo me quedáis vos. 


			—¿Dos más? —se interesa la madre.


			—Quizás las conozcáis, Anastasia de Lullemberg y Elvira Pinzón.


			—Oh, sí. ¿Quién no ha oído hablar de ellas? —suspira la marquesa y hace un mohín raro con los labios. Levanta mucho las cejas.


			Telmo sigue con el caldo. Ay. Ahora bebe un trago largo de zumo.


			—Debo advertiros de que es una tarea pesada la de posar. 


			—Algo que no le habrá costado mucho a Anastasia. Cada vez que la he visto parece una estatua, casi no parpadea. De hecho, no recuerdo haberla visto en movimiento. —Ríe a carcajadas.


			—Jimena, controlad esa lengua —la reprende su marido.


			—¿Digo acaso alguna mentira?


			—Seguro que Telmo le tiene aprecio.


			—No hablé mucho con ella, pero parece una joven sensible y con unos rasgos delicados. Al rey pareció gustarle. 


			—Se aburriría de ella al segundo día. ¡Esa joven no habla, no se ríe, no se mueve! Apuesto a que su retrato tiene más vida que ella.


			—Jimena —vuelve a reñirle el marqués.


			—Ya me callo. Pero no sé por qué no puedo decir que es muy aburrida. 


			—Por cierto —ahora Telmo mira a Elena. Se está hartando de pan—, hablan muy bien de vos en la corte.


			—Es lo normal, mi hija tiene un pasado intachable —añade la madre—. Ni un escándalo ni una mala palabra, ninguna de esas locuras de las jovencitas de ahora. Para eso la hemos educado. Y además, borda de maravilla. —Agarra su copa de plata—. Telmo, quizás queráis repetir.


			—No, no, en absoluto. Estoy lleno.


			—No seáis vergonzoso. Anna, sírvele más.


			—¡No, por favor! —Se lo está suplicando con los ojos.


			Elena interviene, parece que está a punto de sacar una sonrisa:


			—Madre, quizá no le gusta la sopa.


			—¿Cómo dices eso? ¡Está exquisita!


			—No sé, puede ser.


			—Sí, sí me gusta, está… sabrosa. —Telmo no quiere incomodar a sus anfitriones.


			—Pues entonces, tomad un poco más. Tenéis que recuperar fuerzas. 


			Y Anna le sirve dos cucharones más.


			—Gracias —susurra el pobre, que ahora sí suda.


			 


			La cena acaba pronto, justo antes de la medianoche. Los marqueses de Vite suponen que Telmo estará cansado —lo está— y lo dejan retirarse a sus aposentos sin que Eda le cante alguna canción y sin ofrecerle una copa de licor de granada, tan común por aquellas tierras. Su habitación está igual de cálida que el abrazo de una madre. Se pone el camisón y se promete a sí mismo que jamás —¡jamás!— volverá a probar la Sopa de Invierno. Tiene fatiga. Quizá debería de pedirle a la criada una infusión de jazmín, pero le da vergüenza.


			 


			Cuando el caserón se queda en silencio y el reloj de la entrada da una campanada, la marquesa se cuela en los aposentos de su hija mayor. Lleva una trenza que le cae por el hombro izquierdo y esa bata de seda tan fina, regalo del conde de Heranz. 


			—Elena, hija, debemos elegir qué vestido os vais a poner.


			—Anna y yo habíamos pensado en el azul.


			—Oh, no, ese os hace poco elegante y no querréis parecer una campesina. 


			—¡No es de campesina!


			—Bueno, de artesana. Ese traje es para bordar, no para que la corte entera os vea. Enseñadme vuestro armario. —Va repasando los vestidos con los dedos—. No, no, no, no, no. Este. Y las joyas especiales, las de vuestra bisabuela.


			—¿No será demasiado?


			—Nunca es demasiado para un rey. Además, le he pedido a Anna que os prepare una bebida embellecedora.


			—Madre, está repugnante.


			—Me da igual cómo os pongáis. Os la beberéis y punto.


			—No vais a hacer milagros en una noche —se queja la hija sentándose en la cama.


			—Milagros no, solo poneros más guapa de lo que sois. Quiero que el rey os encuentre irresistible.


			Elena suspira. Su madre le da un beso de buenas noches y vuelve a su habitación; por el pasillo se cruza con la criada que carga con una bandeja donde está la bebida embellecedora: raíces de rosa blanca, tomillo y cáscara de limón secado al sol. La marquesa y su marido duermen en camas separadas, cada una apoyada en una pared:


			—¿Estáis despierto, Ramiro?


			—Decidme.


			—¿Os imagináis a Elena como reina?


			—Aún no la han pintado y tampoco sabemos si le gustará al rey. Además, hay otras candidatas, ya habéis escuchado a Telmo.


			—Seríamos los padres de la futura reina. Nos darían unas tierras, quizás un castillo, y una asignación mensual. Joyas, oro, mucho lujo.


			—No os adelantéis. Además, no vivimos mal aquí. Nada mal.


			—Pero podríamos vivir mejor.


			—Apagad las velas. Es tarde y mañana nos espera un día duro. He de volver al pueblo a negociar… Quizá nos den un buen precio por uno de nuestros caballos.


			—Si fuéramos reyes podríamos olvidarnos de esos negocios con los caballos… 


			Telmo dormirá toda la noche como un bebé, al igual que Elena, que ya se ha tomado su infusión embellecedora. Ramiro soñará algo extraño, que corre por un bosque oscuro y no sabe adónde se dirige. La madre no pegará ojo: ya se imagina en palacio, rodeada de sirvientes y con joyas enormes, convertida de nuevo en alguien respetable y respetada.
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			La marquesa de Vite se ha paseado dos veces por su caserón y ha decidido, sin consultárselo a nadie, que la Sala de Costura —o también llamada de Lectura— es la más apropiada para esto. La ha elegido porque es «elegante» y porque le gustan las cortinas de seda, los muebles oscuros y la pequeña estantería cuajada de libros: catorce. A Telmo le parece bien, así que ha preparado allí el caballete, el lienzo blanco, la paleta con los colores y sus cuatro pinceles. Solo falta la modelo. No son más de las diez de la mañana, pero la luz es grisácea y pesada, como si ya estuviera atardeciendo. Le pedirá a Anna que encienda algunas velas y, de paso, que retire esa armadura de guerra que está justo en el lugar en el que él quiere que se coloque Elena. Para hacer tiempo, sale al comedor y él mismo se sirve un té, unas uvas y pan caliente con mermelada. Como tardan, se toma un pastel de higos. En la planta de arriba, Elena se pone de mal humor y no hace más que resoplar y poner los ojos en blanco. Su madre y Melisenda, la doncella personal, la tratan como a una muñeca: la visten, la maquillan, la perfuman, la peinan con exagerados rizos, le quitan unas joyas y le ponen otras, le dicen: «Levantaos, estirad los brazos, volved a sentaros». La tienen mareada. Hasta la pequeña Eda, que lo vive todo como una fiesta, corretea de un lado a otro de sus aposentos:


			—Hermana, ¿os vais a poner estos guantes? —pregunta y mete ahí su manita.


			—No podría ponerme más cosas. Y tened cuidado, no vayáis a mancharlos…


			—¡Oh, este broche de oro y marfil es precioso! —dice la marquesa mirándolo de cerca—. Os quedaría bien en…


			—¡Dejadlo ya, por favor! Con tantas joyas parezco la duquesa anciana de Seraj. ¡No quiero nada más! Ya casi no puedo moverme —protesta. Se pone de pie. El vestido le queda demasiado apretado, tiene que respirar a sorbos—. Rezad para que no me caiga rodando por las escaleras.


			La marquesa de Vite sigue a lo suyo:


			—Si hubiéramos sabido que querían pintaros, os hubiéramos encargado un traje, uno de princesa, con mucha tela y de color amarillo, que me han dicho que está muy de moda en la corte. —Se aleja para observarla mejor—. Seguro que en un cuadro no se nota que lleváis un vestido del año pasado. Aun así, estáis preciosa, hija mía.


			—Es tarde. —Cu-cu. Cu-cu. El reloj marca las diez y media. 


			—Es un pintor, puede esperar.


			Elena va con una hora de retraso. Se ve que la puntualidad no es una de las prioridades de la familia Vite. Cuando ella y su madre bajan a la Sala de Costura, Telmo está sentado frente a la ventana, aburriéndose y echando de menos el sol de su tierra. Siente frío solo de imaginarse al aire libre. Hoy sí ve el prado que se extiende frente a uno de los laterales del caserón, llano y liso, como una cama recién hecha, y de un color ocre. Es curioso: no se escucha ningún pájaro. El joven pintor se levanta en cuanto ella aparece y le hace una pequeña reverencia.


			—Disculpad la tardanza —dice Elena. Lleva un traje azul con encajes y corpiño, una tiara de diamantes, (la que lucía ayer su madre), unos pendientes que también brillan, varios collares. Por el ruido de sus pasos, también se ha puesto los tacones.


			—Pasad, estáis muy elegante. Este será vuestro sitio. —Y se lo muestra.


			Telmo se pondrá de espaldas a la ventana y ella, en un sillón enorme de terciopelo rojo, junto a la chimenea y a la biblioteca, separados por no más de cuatro pasos de distancia. Elena, acordándose de los consejos de su madre, se sienta y coloca las manos sobre el regazo, el cuerpo ligeramente doblado hacia la izquierda, la mirada altiva:


			—Podéis empezar cuando queráis —dice ella con la boca pequeña. Y se palmea las mejillas para que le salgan los colores.


			—¿Estáis cómoda?


			—Si quisiera estar cómoda me tiraría en el diván, pero no creo que sea una postura apropiada para una señorita.


			Telmo levanta las cejas y Jimena Vite, sigilosa como un gato, toma asiento en el diván del que hablaba su hija. Tiene todo el orgullo de una madre colgando en los ojos. Enseguida se pone de pie:


			—Elena, sonreíd un poco. Os hace los rasgos más delicados.


			—Madre, voy a estar una semana posando. ¿Cuánto es eso? ¿Cincuenta horas, sesenta? Quizás más. No creo que pueda sonreír tanto.


			—Oh, por favor, intentadlo. Estoy segura de que al rey le gustan las jovencitas alegres. ¿O es que queréis pareceros a la triste de Anastasia de Lullemberg? Y poned la barbilla más alta, que se vea ese collar que lleváis, perteneció a la abuela de vuestro padre. —Se acerca a ella—. Así, muy bien. Muchísimo mejor. Ah, y no cerréis las manos, que se vean que las tenéis delicadas, que jamás las habéis usado para algo que no sea coser o leer.


			—Madre, ¿por qué no nos dejáis a solas? Me estáis poniendo nerviosa —responde sin moverse.


			—A Telmo no le importará que yo esté aquí, ¿verdad que no? —se excusa ella.


			Elena mira a Telmo. La marquesa mira a Telmo. Él no mira a ninguna porque baja la cabeza. 


			—Quizás su hija esté más tranquila sin nadie. No es fácil posar y mucho menos si se tiene público.


			La marquesa finge molestarse. Sacude su moño:


			—Como digáis, pero no podéis prohibirme que me asome de vez en cuando para comprobar que va todo bien.


			—Como gustéis.


			—Si queréis que Eda os toque el piano u os cante, solo tenéis que pedirlo. Tiene una voz maravillosa. A veces, cuando la escucho, pienso que es un jilguero el que canta.


			—Gracias, pero no será necesario. Pinto mejor en silencio. 


			—Ya me habían dicho que los artistas son todos unos maniáticos. ¡Todos!


			Antes de abandonar la habitación, se para y le dice a Telmo:


			—Y vos, jovencito, confío en que seáis capaz de plasmar toda la belleza de mi hija en ese cuadro. Sacadla guapa. Si no, estaré muy decepcionada.


			 


			Con el portazo de la señora Vite se quedan los dos a solas. El ambiente parece congelarse, aunque la chimenea sigue encendida, con sus llamas altas y naranjas, como si estuvieran vivas. Telmo, con un carboncillo en la mano derecha, la observa. Frunce el ceño, se fija en los detalles, la recorre con la mirada, memoriza sus proporciones, empieza a dibujarla en la mente. Quizás no sea tan guapa como Anastasia, pero tiene unos rasgos armoniosos y un cutis blanco, casi perfecto:


			—Subid los ojos, por favor. No puedo pintaros mirando al suelo.


			—¿Adónde miro?


			—Miradme a mí, imaginaros que yo soy el rey.


			—Ah —suena a risa.


			—¿Qué?


			—Difícil tarea.


			Elena obedece o al menos lo intenta. Sus ojos, de un color marrón tierra, se cruzan con los de él, de un tono azul mar, y se quedan así durante varios segundos —muchos—, perdidos en la nada del tiempo. Ella aprieta la mandíbula, se ruboriza, se agarra las manos y encoge los dedos de los pies dentro de los zapatos. Definitivamente, no le gusta esto de posar. Ni tampoco de mirar a un desconocido a los ojos tanto tiempo. Se siente intimidada, como si estuviera haciendo algo prohibido. Además, ha oído historias terribles de hombres que van de pueblo en pueblo con un carro y que son capaces de hipnotizarte mirándote a los ojos. 


			—Qué difícil es esto.


			—Lo estáis haciendo muy bien.


			—No me gusta.


			—Pero debo pintaros.


			—Sí, sí. Está bien, pero no me gusta. 


			Sus miradas vuelven a coincidir. Ella piensa que quizá si habla, todo sea más fácil:


			—¿Por qué no reconocisteis ayer que no os gustaba la Sopa de Invierno? —Sonríe.


			—Sí me gustó —contesta él. Se pone colorado—. Estaba buena.


			—Mentís. Mirad a vuestro alrededor: no están mi madre ni Anna, podéis ser sincero.


			Telmo baja el carboncillo, relaja los hombros:


			—Está bien: no me gustan la zanahoria ni el apio, tampoco el puerro.


			—¡Pero os comisteis dos platos!


			—No quería parecer descortés.


			—Desde luego que no. Mi madre y Anna quedaron encantadas. ¡Dios mío, dos platos! —Elena no para de reírse.


			—Dejad de moveros, por favor. Tenéis que estaros quieta.


			La puerta de la Sala de Costura se abre de repente:


			—¿A qué vienen esas risas? —Es la marquesa.


			—Nada, Telmo me contaba una historia muy graciosa, solo eso. 


			—Recordad que tenéis que estar en palacio en nueve días. No creo que debáis perder el tiempo con historias graciosas.


			La puerta vuelve a cerrarse y Elena retoma su postura original.


			—¿Por qué no os negasteis a comerla?


			—No sé.


			Ella toma aire, casi no parpadea:


			—Contadme. ¿Cómo es el rey? Lo vi una vez, cuando visitó estas tierras, pero de eso hace doce años. No debía tener yo más de siete u ocho. Lo único que recuerdo es que no le gustaba jugar. Además, traía un lagarto y se lo ponía en el hombro o en la cabeza. No me gustan los lagartos; bueno, ningún animal que sea verde. 


			—Ha cambiado desde entonces, aunque le siguen gustando los animales raros, los exóticos, esos que parecen sacados de las novelas de aventuras. Ahora es un rey seguro de sí mismo, quizás demasiado, un poco más alto que yo. 


			—¿Qué le gusta? —Habla casi sin mover los labios.


			—Sobre todo la caza. Adora cazar, de hecho, sale con algunos nobles todos los sábados. También le apasionan los naipes y la guerra. 


			—¿No le gusta bailar?


			—No lo sé, jamás lo he visto hacerlo. —Telmo empieza a dejar los primeros trazos en el lienzo. Se muerde el labio inferior.


			—Yo adoro bailar. Y no sé qué placer encuentra en la guerra.


			—Es su forma de ganar poder y territorios. 


			—¿Creéis que tengo posibilidades?


			—¿De gustarle? Supongo. Como os dije ayer, hablan muy bien de vos en la corte.


			—No parecéis muy convencido.


			—No soy yo el que debe elegir, sino él. 


			—Hasta aquí solo llegan sus historias. Nos enteramos de la enfermedad de su padre por su pregonero que…


			—Con todos mis respetos, milady, preferiría que no hablarais tanto. 


			—¿Cómo me entretengo, entonces? ¿Pretendéis que esté así todo el día, muda? 


			—Pensad, imaginad cosas… Rezad. Cualquier cosa que os mantenga callada.


			—Está bien, si no queréis que hable yo, tendréis que hablar vos. Puedo escuchar sin moverme.


			—¿Me lo estáis pidiendo en serio? —Arruga el entrecejo.


			Telmo suspira. Está acostumbrado a pintar a nobles mucho más impertinentes que Elena. Sí, una vez, tenía él diecisiete años, retrató a lord Penfetart, un anciano cascarrabias y amante del vino, que solo posaba de madrugada y borracho; o de aquella señora, sí, lady Muriahell, que quería que la pintaran con sus ocho perros. Los animales no dejaban de correr de un lado a otro, de ladrar y de dar saltos, de mearse en los rincones y en su caballete. Una pesadilla. Pero la peor, sin duda, fue lady Monterman, que no consentía que un joven la mirara a los ojos. Para solucionarlo, una de las costureras de palacio inventó una especie de velo negro que le tapaba la cara al pintor. Telmo le habla a Elena de su infancia en la granja, de cómo todavía se acuerda del nombre de todas sus ovejas, de la vida en la corte, de las fiestas y los fuegos artificiales y de su casa en la aldea, a la que va todos los veranos.


			—Y una vez tuve que retratar a un invitado de Su Majestad que quería que lo pintara dormido y a unas siamesas que no dejaban de pelearse y…


			—Las famosas siamesas Sinta.


			—Se pasan el día discutiendo. Tardé tres meses en pintarlas… 


			La pequeña Eda entra de vez en cuando en la Sala de Costura, se queda en el centro mirando a su hermana y al pintor, y después se va corriendo a contarle a su madre lo que ha visto. La marquesa de Vite, aunque no lo reconocerá jamás, tiene una gran curiosidad por la vida de los demás. Es lo que en el reino de Esir llaman una cotilla mayor.


			La mañana avanza —aunque el cielo nublado es el mismo— y ellos solo interrumpen el trabajo durante la hora de comer. Gracias a Dios no hay Sopa de Invierno ni nada que lleve zanahorias ni puerro ni apio. Retoman las sesiones por la tarde y tienen que dejarlo antes de la cena porque la luz no acompaña. A Elena le duele la espalda de estar todo el día sentada, tiesa como una vela. A Telmo le duele la cabeza de hablar tanto.


			—Creo que será fácil pintaros. Tenéis una cara bonita, proporcionada.


			—¿Me estáis piropeando?


			—No, por Dios, no, en absoluto. Disculpadme, yo jamás haría algo así … —Menea la cabeza, como asustado—. Olvidadlo, por favor. 


			Ella camina hacia él. Parece que se le ha quedado el cuello rígido. Se lo masajea con los dedos:


			—¿Puedo verlo? El cuadro, digo.


			—Solo es el principio, no creo que os guste.


			En efecto, todavía es una mancha difusa. Su cara, su moño, su vestido son grandes territorios de color, nada definido, como si la vieran detrás de unos cristales borrosos.


			—Espero que me saquéis más hermosa que eso. 


			—Paciencia, señorita Vite, deberemos estar así al menos una semana.


			—No he estado más cansada en mi vida. —Resopla.


			—Eso es porque no habéis recorrido a caballo todo el reino.


			—Pues no, casi no he salido de esta región. Vamos, Anna tiene que estar a punto de servir la cena.


			 


			La marquesa de Vite no puede ocultar su euforia. Desde aquí se le escucha tararear esa melodía tan alegre que compuso el joven Dee, Las mañanas del último verano cuando salíamos al prado. Además, ha mandado sacar la cubertería de oro y le ha pedido a Anna que haga una comida especial: caldo de gallina, mousse de espárragos blancos y de postre, hojaldre de naranjas. Se vuelven a reunir todos en la mesa. El padre, Ramiro, ha vuelto a pasar el día fuera. «De negocios», dice él; no parece muy hablador. Telmo cree recordar que alguien le contó que quiere vender alguna de sus tierras. Además, esta noche los acompaña la señorita Quiroga, profesora de música de la joven Eda.


			—¿Estáis bien, Telmo? ¿Todo está a vuestro gusto? —le pregunta la marquesa.


			—Sí, por supuesto. —Tiene hambre. Elena sonríe.


			—Solo tenéis que pedir lo que necesitéis. Ah, he mandado a que os lleven flores a vuestros aposentos. Sabéis que estamos en invierno y no hay demasiadas, pero mi querido Ramiro ha encontrado camelias en el mercado. Y… Mi hija pequeña os ha preparado una canción.


			—Oh, qué gran honor.


			Jimena cree que el pintor podría ayudarla a conseguir su propósito de tener más dinero y más poder. Solo tiene que asegurarse de que él hable bien de su hija ante el rey… Solo eso. 


			—Comed, comed más, que deberéis de estar agotado.


			Hoy sí, después de la cena hay licor de granada y una actuación especial de la pequeña Eda, que canta la tristísima canción Un adiós inesperado junto a la chimenea con las manos extendidas y la boca muy abierta. Su voz, afilada como un cuchillo, los enmudece a todos. Termina su actuación de rodillas, llorando de mentira. Los demás aplauden y Jimena dice que su hija será una gran artista, pero que solo actuará en la corte, no por ahí, de aldea en aldea, como cualquier campesina. La niña pide un pañuelo para secarse las lágrimas y después se acerca a su invitado:


			—¿Os ha gustado?


			—Mucho. Cantáis como los ángeles.


			—¿Queréis otra?


			—Oh, no hace falta. No quiero abusar de vuestra amabilidad…


			Pero la pequeña Eda, que tenía preparado un amplio repertorio, canta tres canciones más: El secreto del amor, Un corazón que tirita, La niña que miraba las flores secas. Poco antes de la medianoche, Telmo se disculpa y sube a sus aposentos. Les dice a los marqueses que está muy cansado y que no hace falta que ningún criado lo ayude a desvestirse. 


			Esa misma noche, Elena vuelve a recibir en su dormitorio la visita de su madre, que le habla en susurros. Están las dos en camisón:


			—Hija mía, habéis hecho un buen trabajo. Solo quiero recordaros que seáis amable con él, y quizás un poco más simpática. Debe hablar bien de vos en la corte. Supongo que el rey le preguntará cómo sois y tenemos que conseguir que le dé buenas referencias.


			—Madre, hago lo que puedo. Entendedme, esto es lo más aburrido que he hecho en mi vida. —Melisenda le peina la melena a Elena—. Debo estar horas y horas quieta, sin parpadear siquiera. —Resopla.


			—Hacedlo por nosotros. Esto nos puede cambiar la vida.


			Llaman a la puerta. Es Anna con una bandeja de plata: 


			—Oh, Dios, ¿más bebida embellecedora?


			—Toda la que sea necesaria. Y os lo recuerdo, Elena: sed encantadora con él. 


			 


			 


			A más de trescientos kilómetros de allí, en los aposentos más lujosos de la corte, el rey Jacinto III tiene a su consejero en vela. Le acaban de traer el cachorro de pantera negra en una jaula de oro. El animal, negro, con unos enormes ojos azules, se pasea de un lado a otro y asoma una patita entre los barrotes.


			—Majestad, creo que no deberíais sacarlo todavía —le dice el conde de Aguasfrías.


			—Solo es un bebé.


			—¡Un bebé de pantera! De hecho, creo que no deberíais dejarlo suelto jamás. ¿Sabéis que come carne, verdad?


			—¿Me tomáis por tonto? Claro que lo sé. —La mano enjoyada del rey juguetea con su nueva mascota.


			—No sé qué vais a hacer con ella cuando crezca.


			—Enseñársela a mis invitados. Seré el primer rey que vaya por la corte con una pantera negra. Así pasaré a la Historia.


			—Con vuestro permiso, Alteza, hay otras formas de pasar a la Historia.


			—Tendremos que buscarle nombre —dice Jacinto III.


			—Por cierto, me informan de que su otro regalo estará aquí en dos días. 


			—¿Se refiere a…?


			Asiente con la cabeza:


			—Estoy deseando. —El rey Jacinto III, que no escucha las advertencias de su consejero, le abre la jaula de oro a la pantera. El animal, después de arrinconarse, sale con miedo y olisquea la alfombra. Después, salta sobre la cama. 


			El monarca se acerca para jugar. El animal se abalanza sobre él y, de un zarpazo, le rompe la manga del camisón. Una mancha roja le cubre el brazo:


			—Maldito animal, me ha herido. Te llamaré Traidor. Así te vas a llamar, mi pequeño Traidor.


			El conde de Aguasfrías menea la cabeza.
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			Telmo apenas duerme cuando tiene algún cuadro entre manos. Es como si su mente solo pudiera pensar en colores, formas y volúmenes. Hoy ha soñado con tonos azules y manchas rojas. No deben de ser más de las siete de la mañana, pero él ya está despierto. Ni siquiera remolonea en la cama; salta en cuanto abre los ojos, corre a la ventana y comprueba que el único blanco del paisaje es el del cielo. «Pues no, tampoco ha nevado esta noche». No puede evitar decepcionarse. Aun así, se queda largo rato contemplando el paisaje. Los árboles, negros y pelados, aguantan el empuje del viento. El campo parece despoblado, como si los animales lo hubieran abandonado para siempre; y los arbustos y las plantas están a punto de pudrirse de frío. A él también se le están congelando los pies. No escucha ningún ruido, así que se asea, se pone el jubón marrón y baja directamente a los establos para saludar a Valeroso. Lo encuentra masticando heno, tranquilamente. El animal se olvida de la comida en cuanto lo ve y su amo lo acaricia, le dice lo de todos los días —«¿Cómo está el caballo más bonito?»— y piensa en que quizá Joaquín, el criado, lo haya cepillado porque el pelo le reluce. Vuelve después a la Sala de Costura donde, gracias a Dios, la chimenea está encendida. Observa el lienzo: lo que pintó ayer le gusta. Casi por instinto coge uno de los pinceles gruesos y empieza a trabajar en el fondo; también perfila los límites del vestido y la forma del rostro. El tiempo se le escapa entre los dedos. Cuando se da cuenta, la puerta se abre y aparece Elena, apresurada, casi sudando. Él le hace una reverencia:


			—Buenos días, milady. —Busca con los ojos el reloj de cuco que marca las horas en punto, las medias y los cuartos. Cu-cu. Cu-cu. Son ya casi las once.


			—Buenos días, Telmo. Perdonadme, vuelvo a llegar tarde. Ha sido culpa del peinado. —Y se señala el moño, perfecto—. A Melisenda no le salía.


			—No os preocupéis. Estaba adelantando el fondo. 


			—¿Me coloco? —Elena, sin esperar respuesta, se sienta en el sillón de terciopelo rojo y compone la postura de ayer. Parece que lo ha estado ensayando ante el espejo.


			—Tengo que deciros que se me han acabado las historias —se excusa el pintor, que ya mezcla dos colores en la paleta: el azul y el blanco. De repente se miran, y sus ojos se reencuentran, se reconocen y se sonríen. 


			Ella traga saliva, quiere bromear:


			—No digáis eso, seguro que un hombre de vuestra… condición tiene…


			—¿De mi condición? —Se queda parado.


			—No me malinterpretéis, solo quería decir que habéis pasado vuestra infancia en una granja y después os trasladasteis a palacio, donde habéis pintado a todos los nobles del reino. Apuesto a que tenéis mucho mundo. 


			—No tanto como imagináis —responde él. 


			—Habladme más sobre la corte. ¿Cómo son las fiestas? ¿Soléis bailar? ¿Hay, como dicen algunos, una estatua de oro a tamaño natural del antiguo rey?


			—Estaos quieta, por favor. Es un sitio precioso: grandes pasillos y grandes estancias, todo grande, con cientos de sirvientes que parece que siempre tienen prisa… —dice él, pero está pensando en otra cosa, en su cuadro.


			—¿Bailáis?


			—Por supuesto. Bueno, hago lo que puedo.


			La pequeña Eda, igual de elegante que su hermana, pero con un vestido rosa hasta el suelo, entra en la habitación con la barbilla apuntando al techo:


			—Buenos días.


			—Lo mismo os digo, señorita Vite. —A Telmo le divierte ver en un cuerpo tan pequeño los gestos de los adultos. Lleva, además, un collar de perlas negras.


			La pequeña se acerca a Elena:


			—Dice mamá que no os olvidéis de sonreír, pero poco, no demasiado. Ah, y que seáis amable con el pintor.


			—Siempre lo soy.


			—¿Queréis alguna fruta?


			—No, gracias —dicen a la vez.


			—Bueno, adiós. —Y Eda vuelve a irse, moviendo mucho los brazos. 


			Elena compone una sonrisa, después se queja:


			—No podéis tenerme todo el día en silencio, me quedaré dormida. 


			—Haremos una cosa. Ayer os conté mi vida, es justo que también yo sepa algo de la vuestra.


			—Todo el mundo sabe la vida de los marqueses de Vite. Está en los libros de Historia. Preguntadle a algún juglar…


			—Yo quiero conocer la vuestra. Vuestra vida. Quiero que me la contéis vos.


			—Pero me dijisteis ayer que no podía hablar, que debía estarme quieta.


			—Haremos una cosa: yo os preguntaré y vos solo tendréis que contestarme sí o no —le explica Telmo y vuelve a fijar sus ojos a los suyos.


			—A casi nada se puede responder con un simple sí o no —se queja ella.


			—Empezamos. ¿Estáis cansada de posar?


			—¡Sí, sí, sí! —Se sonríe—. ¿Todas las preguntas serán tan fáciles?


			—¿Os ha sorprendido mi visita?


			—Honestamente, sí. Jamás hemos visitado la corte y esto es una oportunidad para hacerlo —explica ella con la boca pequeña—. Tengo curiosidad.


			—¿Estáis deseosa por conocer al rey?


			—Sí.


			—¿Os gustaría ser reina?


			—¿Por qué no? —Y los ojos se le encienden.


			—Pero no lo conocéis… No sabéis cómo es.


			—Es el rey, Jacinto III. Sé que tiene poder y riqueza, y que vive en la corte. ¿No es lo que queremos todos?


			—Todos no —se queja Telmo.


			—Incluso vos. Si no, ¿por qué os llevaron vuestros padres a palacio para que el rey os conociera?


			—Para que pudiera trabajar en lo que me gusta. Creedme, lo haría igual en un establo o en mitad del campo, yo solo quiero dedicarme a esto —Pinta ahora de azul. Sus pinceladas son fuertes, a conciencia—. ¿Y si no os enamoráis de él?


			—¿Qué más da? Ser reina ya es suficiente recompensa. —Suspira, como la que tiene que explicar algo evidente a un niño pequeño—. Telmo, supongo que vos no lo entendéis, pero los de nuestra…


			—¿Condición? —Levanta las cejas.


			—Sí, los que nacemos con apellidos importantes, como los Vite, estamos atados a la tradición y tenemos una gran responsabilidad con nuestra familia, con las generaciones del futuro, con nuestro patrimonio —Mira todo lo que le rodea—. No es fácil.


			—El amor debería ser fácil.


			—Pues no lo es. —Deja de sonreír, sube un poco el tono de voz—. No podemos ser tan egoístas como para enamorarnos de cualquiera.


			—¿Egoísta?


			—No puedo pensar solo en mí. De mi matrimonio dependerá el bienestar de mi familia, el prestigio de mi apellido. ¿Sois incapaz de entender el sacrificio que hacemos? 


			—¿Y los sentimientos?


			—Afortunado vos que podéis dejar guiaros por ellos. Para nosotros el matrimonio es algo que no tiene que ver con el amor —cuenta ella.


			Telmo deja de pintar. No puede esconder su asombro:


			—¡Realmente os creéis lo que decís!


			—Señor Gracián, por supuesto que creo lo que digo. Además, no sois quién para juzgarme. —Arquea las cejas y se da cuenta de que es la primera vez que no lo llama Telmo—. Dejad de hablarme como si solo vos supierais la verdad.


			—Lo siento, yo no…


			—Los que hemos tenido la suerte de nacer en familias nobles tenemos otras cosas en las que pensar. Por favor, ¿creéis que mis padres se quieren? Seguramente no, y no por ello son infelices. Con el apellido de mi padre y la fortuna de mi madre han hecho grandes cosas. Miradnos, podemos vivir en este caserón, pasamos los veranos en un castillo junto al Río Alto, damos clases de piano y tenemos decenas de vestidos. Si queréis hacer que vuestra vida gire en torno al amor, allá vos… Yo, si pudiera elegir, seguiría eligiendo nacer en esta familia.


			—¿Y el amor?


			—Supongo que no enamorarme es el precio que tengo que pagar por ser una Vite. 


			—Con todos mis respetos, milady, no concibo la vida de otra forma. Mi ilusión es enamorarme.


			—Ojalá seáis muy feliz y no os rompan el corazón. 


			—Hay amor en todos sitios…


			—Oh, por favor, no seáis cursi…


			—Yo pinto por amor a la pintura, a los paisajes bellos…


			—Pues dejad de hablar tanto y mirad a vuestras espaldas —dice ella sonriendo. 


			Telmo se vuelve e inmediatamente separa los labios. El pincel, manchado de azul, apunta hacia la ventana:


			—Está nevando. No lo puedo creer: está nevando. —Se acerca con pasos cortos—. Está nevando.


			—Habláis como si nunca hubierais visto nevar. —Ella se pone de pie y se arrima a él. Sus perfumes se mezclan.


			—Es que nunca he visto nevar.


			—¿Nunca? ¿Creéis que podréis aplazar el encargo unas horas? Tomaos la mañana libre —le propone Elena, y lo mira como se mira a un niño que disfruta—. Parece que hoy el espectáculo está fuera.


			—¿Me dais permiso? ¿Y vuestra madre?


			—No os preocupéis, lo entenderá.


			Telmo no ha separado los ojos de los cristales, tampoco es capaz de cerrar la boca:


			—Necesito pintar esto.


			Él se queda embobado con el simple hecho de ver caer los copos blancos. Ella no sabe por qué asocia la nieve al silencio, como dos conceptos que van siempre unidos:


			—Permitidme acompañaros, me quedaré aquí, en la Sala de Costura, y por esta vez no hablaremos. 


			Elena jamás se lo ha comentado a nadie, pero a veces, cuando ve nevar, se imagina que los copos se amontonan sobre su corazón y lo sepultan, dejándolo convertido en una montañita de polvo blanco, escondido por completo. Esta extraña imagen se le viene a menudo a la cabeza, como si los enormes campos que tiene enfrente estuvieran sembrados de corazones iguales a los suyos, que han decidido vivir bajo la nieve. Congelados. Tiritando en vez de latiendo.


			—Es maravilloso, es… —Telmo está hasta nervioso. Mira a Elena con los ojos demasiado abiertos.


			—Shhhhhhhh, no habléis. Disfrutad de este momento.


			Solo el reloj de cuco los interrumpe. Telmo sube a su habitación, coge uno de los lienzos que siempre lleva, llena su paleta de blancos, amarillos, azules y rojos, y se enfrasca en las pinturas, en los trazos, en el lento balanceo de los copos. Elena se ha cogido de las manos y ve dos paisajes nevados: el de verdad y el del cuadro. El que está tras la ventana y el que pinta Telmo. Suspira. No sabe cuál le gusta más.


			—Definitivamente, tenéis talento —susurra ella—. Felicidades. Jamás había visto nada igual.


			Antes del almuerzo que, como siempre, se celebra en familia y en el Comedor Principal, la marquesa de Vite llega a la Sala de Costura con sus gestos exagerados y su imparable verborrea. Anna viene detrás cargada con una bandeja:


			—¿Qué pasa a las afueras de esa ventana que parece tan interesante? —Pone los brazos en jarras. Está al borde del enfado.


			—Está nevando —le cuenta su hija.


			—Ya lo sé. Es lo normal en invierno, ¿no? Madre de Dios, os buscáis cualquier excusa para no trabajar.


			—Telmo no había visto jamás la nieve. ¡Hoy es su primera vez!


			—¿Habláis en serio? Si es así, podemos darle al pintor un par de horas de descanso. Os traigo además un zumo caliente de naranjas y peras. Y unas almendras tostadas con miel. Las hace Anna. ¡Oh, benditas manos las suyas!


			—Gracias, señora —dice Telmo casi sin mirarla. Él sigue inmerso en el paisaje que está pintando. Ahora perfila con pinceladas levemente rosáceas la parte del campo a la que le da el sol—. Es maravilloso.


			Jimena se sonríe y respira aliviada: sus rezos están surtiendo efecto. Parece que el joven pintor volverá a la corte con un inmejorable recuerdo del caserón de los Vite. ¡Aleluya! Anna sirve tres copas con zumo y se retira.


			—Brindemos por los momentos maravillosos —dice la madre de Elena. Chin-chin. 


			—¡Por los momentos maravillosos!


			—¡Y por el pintor de la corte!


			 


			Comen demasiado, descansan un rato —la marquesa lo llama «un sueño reparador»— y retoman la tarea. Telmo vuelve a pintar, Elena vuelve a posar. Eda, que parece aburrida, insiste en que quiere cantarles algo y ellos no saben cómo decirle que no, así que al final acceden. Después de cinco canciones larguísimas, la niña tose, dice que está cansada y que le duele la garganta. Él está tan emocionado con la nevada que no deja de hablar:


			—Sigue nevando… Estoy deseando decirles a mis padres que he visto la nieve. 


			—La nieve hay que verla, no puede contarse.


			—Les llevaré el cuadro, y así sabrán lo que he visto. 


			Los dos miran un segundo hacia él. Un paisaje preciso y precioso hecho de tonos blancos, celestes y rosados.


			—Aquí nieva a menudo.


			—Sois muy afortunada.


			—Os cambio la corte por la nieve. —Sonríen. Y Elena levanta las dos cejas a la vez.


			 


			 


			Justo antes de la cena, y después de dar por finalizada la sesión de pintura de hoy, Telmo decide dar un paseo por los alrededor del caserón, uno corto, solo por el placer de salir de casa, pisar la nieve, y notar cómo el frío le moja la piel y le congela los dedos. Elena se queda descansando en una mecedora, leyendo un poema que no termina de entender. Su madre, la marquesa, se coloca delante:


			—Id con él, es nuestro invitado. No lo dejéis andar por ahí a solas.


			—Está todo oscuro. Es absurdo pasear a estas horas. No se ve nada.


			—Haced lo que os digo. Ahora mismo.


			—Madre… 


			—¡Ahora mismo! ¿O es que no queréis ganaros vuestro puesto en la corte? —Baja la voz—. Sed amable con él, Elena, y no me hagáis repetíroslo más.


			Después de resoplar, Elena se rodea los hombros con una estola de piel y sale a las afueras. Una palabrota se para justo en sus labios. A ver por qué tiene que estar ella paseando por el campo a estas horas teniendo un fuego en casa. Camina como puede mientras busca a Telmo. Levanta mucho los pies para no caerse con la nieve. Lo identifica por el pequeño candil que lleva en una mano:


			—La nieve es bonita para verla desde casa, no para andar sobre ella—le dice desde lejos.


			—Os pareceré un niño pequeño, pero necesitaba conocerla. —Se agacha y coge un puñado con las manos.


			—No es para tanto. Al principio es blanca, después se vuelve sucia, casi barro. Y es un incordio: no se puede ir al pueblo. A veces, nos deja aquí, aislados durante días enteros.


			—Me gusta.


			—No la cojáis con la mano. Está fría.


			Se han acostumbrado a mirarse a los ojos y ahora se los buscan continuamente:


			—Como vos.


			—Eso ha sido cruel. —Ella se llena los pulmones de aire—. Quizá solo nos han criado de forma diferente. 


			—Hay cosas que son iguales para todos. Y el amor es una de ellas. 


			—No empecéis con lo mismo otra vez. —Se para—. Ahora os hablo en serio: ¿le daréis al rey buenas referencias de mí, Telmo?


			—Si me lo pedís…


			—Es lo que estoy haciendo ahora mismo.


			—Entonces, lo haré. 


			—Gracias, muchas gracias. Vámonos dentro, no quiero que se os congelen los dedos antes de terminar mi retrato. —Ella le quita la nieve que sostenía—. ¿Veis? Se os han quedado las manos heladas.


			Ella se adelanta, él la sigue: vuelven al caserón a toda prisa, con el frío dentro del pecho. Los dos se ponen frente a la chimenea, estiran los brazos y se dejan sacudir por un temblor. Sobre la mesa del Comedor Principal no caben más platos: hojaldres, sopas, panes de trigo y de centeno, empanadillas y leche de almendras. Parece que la señora Vite se ha propuesto cebarlo.


			 


			 


			En la corte de Jacinto III, sin embargo, ya han cenado. El rey, con el brazo derecho vendado, ya está en sus aposentos con el camisón puesto, pero discute con su consejero, el conde de Aguasfrías, que solo piensa en irse a la cama. Se reprime un bostezo, se le caen los ojos de puro sueño. 


			—¿No os parece adecuado dejarle una habitación? —El rey le hace una señal a un criado para que le masajee los pies. Se tumba en su cama.


			—No sé, Majestad. ¿Quizá en las mazmorras? 


			—¿En las mazmorras? ¡Es mi regalo! ¿Sabéis lo que he pagado por él?


			—Muchas monedas, Alteza.


			—No lo meteré ahí, entre ratas y humedades. ¿Queréis que se me muera a los dos días?


			—Pero no es como nosotros… —El conde de Aguasfrías no se da por vencido. Llevan más de una hora hablando de lo mismo y todo le parece una auténtica locura. Suspira de aburrimiento, chasquea la lengua—. ¿Y en el ala de palacio donde guardamos los animales?


			—No, ahí no.


			—No sé, entonces, Alteza.


			—Da igual, quiero tratarlo bien. ¿No os dais cuenta? Reyes, nobles y comerciantes de todas partes del mundo vendrán a mi corte para verlo. Todos me admirarán y desearán haberlo comprado, pero no: será mío.


			—Y estoy de acuerdo con vos, pero… Tened en cuenta que puede ser peligroso, no sé, agresivo.


			Da un par de palmadas:


			—Mañana a primera hora decidle a las doncellas que le preparen una habitación para él, quizás la del final del pasillo. 


			—Pero…


			—No me convenceréis, conde.


			—Será vuestra decisión, pero no digáis que no os lo advertí. Ya visteis lo que pasó con la pantera, os arañó.


			—No lo comparéis. Él no es un animal.


			—Ahí os equivocáis. Es como un animal.


			Jacinto III sonríe. Su regalo tiene que estar a punto de llegar y será la envidia de todos los reyes que conoce.


			 


			 


			En la parte rocosa del reino, en lo alto de una montaña a la que únicamente se puede acceder a pie, está el convento de Livingsair: parece una fortaleza o un castillo, un edificio de otro mundo que se confunde con la piedra. Allí vive una comunidad de quince monjas que se dedican a rezar y a las que solo se les permite hablar una hora al día. Ofrecen su trabajo y sus sacrificios a Dios. Han perdido el contacto con la civilización, y es así desde hace siglos. Se mantienen del huerto que ellas mismas cultivan y de los donativos de las familias poderosas. 


			En la Capilla Negra, esa que da a un barranco de más de mil pies, las monjas rodean a sor Leonor. Ella, aterrorizada, da varios pasos para atrás hasta que se choca con la pared.


			—No merecéis estar aquí.


			—¿Qué decís?


			La madre superiora levanta la mano y la voz. Grita:


			—Os castigo a voto de tinieblas durante una semana.


			Sor Leonor pone las manos en posición de rezar:


			—No, por Dios. Voto de tinieblas, no.


			—Después de rezar, os trasladaremos a la celda especial. —Las mira a todas—. Sor Leonor, no podéis estar aquí con nosotros. Sois maligna. Estáis manchada. Y vos sabéis por qué.


			La pobre monja se queda arrodillada, llorando de rabia, con la frente pegada al suelo. Y en ese momento, lo decide.


			Lo hará.


			—Lo haré —dice, como informando a Dios de su decisión—. Sí, tengo que hacerlo.
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