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A MI ESPOSA

Fortalécete, compañera... para que permanezcas inconmovible cuando yo caiga; para que sepa que los fragmentos dispersos de mi canto se harán por fin una melodía más pura en ti; que pueda decirle a mi corazón que tú iniciarás el camino donde yo muera.


PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN EN INGLÉS

APOLOGÍA PRO LIBRO SUO


I

Mis editores me han pedido que aproveche la oportunidad que me brinda una nueva edición de Historia de la Filosofía, para plantear el tema general de los «compendios» y que reflexione sobre algunas de las deficiencias del libro. Me gusta tener la oportunidad de reconocer estas últimas y de expresar con toda la debilidad de las simples palabras la gratitud que debo sentir siempre por la generosidad con la que el público norteamericano ha recibido este libro, a pesar de todos sus defectos.

Los «compendios» surgieron porque un millón de voces los pedían. El conocimiento humano ha adquirido una extensión tal que está fuera de todo dominio; cada una de las ciencias ha engendrado una docena más, cuya sutileza aumenta sin cesar; el telescopio revela estrellas y sistemas cuya simple enumeración o denominación trasciende la mente humana; la geología habla de millones de años, en lugares donde el hombre antes no pensaba más que en función de milenios. Los físicos han descubierto un universo en el átomo, y la biología ha encontrado un microcosmos en la célula. La fisiología tropieza con un misterio inagotable en cada órgano, y la psicología experimenta otro tanto en cada sueño. La antropología reconstruye la antigüedad insospechada del hombre, la arqueología desentierra ciudades sepultadas y naciones olvidadas. La historia ha demostrado la falsedad de toda historia, y pinta un lienzo que solo un Spengler o un Eduard Mayer pueden vislumbrar como un todo único. La teología se ha desmoronado y las teorías políticas se resquebrajan. Los inventos complican la vida y la guerra, y las creencias económicas derriban gobiernos e inflaman al mundo. La misma filosofía, que en otro tiempo había llamado en su ayuda a todas las ciencias para fabricar una imagen coherente del mundo y un cuadro atractivo del bien, ha encontrado su tarea coordinadora demasiado ingente para sus fuerzas, ha huido de todos estos frentes de batalla de la verdad y se oculta en recónditos y estrechos callejones, en tímida búsqueda de un refugio seguro contra los problemas y responsabilidades de la vida. Los conocimientos humanos se han vuelto demasiado grandes para la mente humana.

Lo único que queda es el especialista científico que sabía «cada día más de menos cosas» y el especulador filosófico que sabe «cada día menos de más y más cosas». El especialista se pone anteojeras para quitar de su campo visual todo el mundo, con excepción de un ámbito muy pequeño al que pega la nariz. Se pierde toda perspectiva. Los «hechos» han venido a sustituir a la comprensión, y el conocimiento dividido en un millar de fragmentos aislados es incapaz de engendrar sabiduría. Todas las ciencias y todas las ramas de la filosofía han elaborado una terminología técnica inteligible solo para sus devotos exclusivos: a medida que el hombre ha ido aprendiendo más sobre el mundo, se ha encontrado más incapacitado para comunicar a sus colegas cultos lo que ha aprendido. El abismo entre la vida y los conocimientos se ha hecho cada día más profundo. Los que han gobernado no podían entender a los pensadores, y quienes deseaban aprender no podían entender a los que ya sabían. En medio de una cultura sin precedentes ha florecido la ignorancia popular, que ha elegido a sus propios modelos para gobernar las grandes ciudades del mundo. En el seno de las ciencias, enriquecidas y entronizadas como nunca en la historia, han nacido cada día nuevas religiones; las viejas supersticiones recuperan el terreno que habían perdido. El hombre común se ve obligado a escoger entre un sacerdocio científico que masculla un pesimismo ininteligible y un sacerdocio teológico que habla a medias de unas esperanzas increíbles.

En esta situación, la tarea del maestro de profesión es clara: debería ser la del mediador entre el especialista y el pueblo, aprender el lenguaje del investigador, así como él ha aprendido el de la naturaleza, con el fin de derribar los muros que se interponen entre los conocimientos y las necesidades, y encontrar así para las nuevas verdades viejos términos que todo el pueblo con alguna educación pueda entender. En efecto, si los conocimientos se vuelven demasiado grandes para comunicarse, acabarán por degenerar en mera cultura académica y en una débil aceptación de la autoridad. De ser así, la humanidad se deslizaría hacia una nueva época de fe, en la que tributaría culto a sus nuevos sacerdotes desde una prudente distancia, y la civilización, que ha abrigado esperanzas de elevarse por encima de una cultura extendida en todas direcciones, quedaría apoyada de manera precaria en una erudición técnica convertida en el monopolio de una clase esotérica aislada del mundo en un baluarte monástico, debido al alto índice de natalidad de su terminología. No sorprende pues que todo el mundo aplaudiera a James Harvey Robinson cuando lanzó su proclama para que se eliminaran todas esas barreras y se humanizaran los conocimientos modernos.

II

Los primeros compendios, los primeros esfuerzos por humanizar los conocimientos, fueron los Diálogos de Platón. Los expertos probablemente saben que el maestro escribió dos colecciones de obras: una en lenguaje técnico para sus estudiantes en la Academia, y otra que fue un conjunto de diálogos populares destinados a hacer que el ateniense de cultura media viniese al «caro deleite» de la filosofía. A Platón no le pareció ofender en modo alguno a la filosofía al transformarla en literatura, escenificada como drama y embellecida con el estilo. Tampoco le pareció una ofensa a su dignidad personal dedicarse, y por cierto de manera inteligible, a los problemas vivos de la moralidad y del Estado. Por una ironía de la historia, sus obras técnicas se perdieron y sus obras populares se conservaron. Por una ironía de la historia, son precisamente estos diálogos populares los que han dado a Platón fama en las escuelas.

Sin embargo, para nosotros, la carrera de los compendios se inició con H. G. Wells. Los historiadores no sabían con exactitud qué hacer con The Outline of History (El compendio de la Historia). El profesor Schapiro lo describía como lleno de errores y de educación liberal. Sí estaba lleno de errores, como tiene que estarlo cualquier libro de un tema demasiado amplio, pero era un logro pasmoso y estimulante para ser fruto de un solo intelecto. El genio periodístico del señor Wells había enlazado sus libros con el movimiento en pro de la paz internacional, y los había introducido como un equipo importante en la «carrera entre la cultura y la catástrofe». Nadie quería esta última y todos compraban el libro. La historia se popularizó y los historiadores se alarmaron. De allí en adelante, era necesario que escribiesen de forma tan interesante como la de H. G. Wells.

Aunque parezca extraño, dos de ellos lo hicieron: el profesor Breasted, de Chicago y Egipto, revisó y mejoró un viejo libro de texto, y el profesor Robinson hizo otro tanto. Una editorial emprendedora reunió el trabajo de ambos en dos atractivos volúmenes y les puso un título cautivador: The Human Adventure (La aventura humana); con ello dio a luz al mejor de todos los compendios, una obra maestra de exposición, tan autorizada como un libro alemán y tan clara como uno francés. Hasta ahora, nada en ese campo ha igualado a esos dos volúmenes.

Mientras tanto, Hendrik Willem van Loon había saltado a la palestra con una pluma en una mano, un lápiz en la otra y guiñando un ojo al público. No le interesaba en absoluto la dignidad y tenía una marcada predilección por las bromas. Recorrió los siglos con la risa en los labios, e ilustró sus enseñanzas éticas con dibujos y sonrisas. Los adultos compraron la obra The Story of Mankind (Historia de la humanidad) para sus hijos y, a escondidas, la leyeron ellos también. El mundo estaba adquiriendo una información histórica de dimensiones escandalosas.

El apetito del hombre profano en la materia se estimuló con aquel alimento. En Estados Unidos había millones de hombres y mujeres que no habían podido asistir a la escuela superior y que tenían sed de los hallazgos de la historia y de la ciencia. Más aún, incluso los que habían cursado esos estudios mostraron cierta hambre moderada de conocimientos. Cuando John Macy publicó The Story of the World’s Literature (Historia de la literatura mundial), millares de personas le dieron la bienvenida como a una exposición genial y luminosa de un aspecto fascinante del saber. Y, cuando apareció The Story of Philosophy (Historia de la Filosofía), tuvo la buena suerte de pescar esta ola de curiosidad en plena fase creciente y elevarse a un grado de popularidad nunca soñado. A los lectores les sorprendió sobremanera el hecho de que la filosofía fuese interesante por ser, sin exageración, asunto de vida o muerte. Pasaron la noticia a sus amigos y pronto se puso de moda alabar, comprar e incluso algunas veces leer este libro que había sido escrito para pocos. Si se tienen en cuenta todas las circunstancias, fue un éxito tan grande que ningún autor que lo haya logrado una vez puede esperar volver jamás a tenerlo.

Después llegó el diluvio: un compendio seguía a otro, una «historia» venía en pos de otra «historia». La ciencia y el arte, la religión y la ley tuvieron sus historiógrafos, y el modesto ensayo de Bekker fue ávidamente transformado en The Story of Religion (Historia de la religión). Cierto autor publicó en un volumen un compendio de todos los conocimientos, y con él hizo que Wells, van Loon, Macy, Slosson, Breasted y todos los demás resultaran superfluos. El apetito del público se saciaba rápido; los críticos y los profesores se quejaron de la superficialidad y precipitación de la obra, y así se formó una contracorriente de resentimiento que afectó a todos los compendios, del primero al último. Con la misma rapidez con que habían surgido, cambió la moda de los compendios. Ya nadie se atrevía a hablar en favor de la humanización del conocimiento. Las acusaciones contra los compendios se volvieron de pronto el camino fácil para la fama de cualquier crítico. Se puso de moda hablar con cierta sutil superioridad de cualquier libro que, sin ser de ficción, fuese comprensible. Así empezó el movimiento esnob en literatura.

III

No es agradable reconocer que muchas de las críticas fueron justas. Historia de la Filosofía era —y es todavía— un cedazo de defectos. Ante todo, estaba incompleta. La total omisión de la filosofía escolástica constituyó una ofensa que no puede perdonarse más que a alguien que ha sufrido mucho con ella en la escuela superior y el seminario, y que, como resultado, le deja un sentimiento más de teología disfrazada que de honrada filosofía. Es cierto que, en algunos casos (Schopenhauer, Nietzsche, Spencer, Voltaire), la exposición de la doctrina fue más completa que en la mayoría de las historias de la filosofía, cualquiera que fuese su extensión. También es cierto que inmediatamente la primera página advertía con toda franqueza:


Este libro no es una historia completa de la filosofía, sino una tentativa de humanizar los conocimientos haciendo girar la historia del pensamiento especulativo en torno a ciertas personalidades dominantes. Algunas figuras de menor importancia se han omitido, con el fin de que las elegidas pudiesen disponer del espacio que se necesitaba para hacerlas vivir. (Al lector)



Sin embargo, el libro seguía incompleto. El peor de todos los pecados, aunque los críticos no parezcan haberlo notado, fue la omisión de la filosofía china y la hindú. Incluso una «historia» de la filosofía que empieza con Sócrates, y no tiene nada que decir sobre Lao-tse y Confucio, Mencio y Chwang-tse, Buda y Shankara, queda incompleta por su estrechez de miras.1 Por lo que toca a la palabra «Historia», de la que en todo este tiempo se ha abusado a base de tanto usarla, fue elegida en parte para indicar que el relato prestaría atención ante todo a los filósofos más vitales, en parte para transmitir la sensación de que la evolución del pensamiento ha sido un romance tan interesante como cualquier otro de la historia.

No pedimos disculpa alguna por haber descuidado la epistemología. Esa desconsoladora ciencia recibió la parte que le correspondía en el capítulo sobre Kant, donde durante muchas páginas se invitaba al lector a considerar los acertijos de la percepción. Este capítulo debería haber complacido mucho al joven experto, porque se acercó mucho a la oscuridad. (Sin embargo, un profesor de filosofía de cierta universidad del Medio Oeste me comunicó que durante quince años había estado dando clases sobre Kant, y que no había entendido su significado hasta que leyó este capítulo elemental). Por lo demás, el libro hacía pensar, sin miramientos, que la naturaleza del proceso cognoscitivo no era más que uno de los muchos problemas de la filosofía; que por sí solo no merecía absorber toda la atención que los especialistas y los alemanes le habían prodigado, y que su tediosa explotación era en gran parte responsable de la decadencia de la filosofía. Los franceses jamás se han entregado a este afán por la epistemología, con exclusión de la filosofía moral y política, histórica y religiosa; y, hoy, aun los mismos alemanes empiezan a reponerse de ese mal. Óigase lo que dice Keyserling: «La filosofía es esencialmente la integración de la ciencia en la síntesis de la sabiduría ... La epistemología, la fenomenología, la lógica, etc., son sin duda ramas importantes de la ciencia». (Dicho con toda precisión, son ramas de la ciencia como la química o la anatomía). «Pero fue un mal insondable que, como resultado de esto, el sentido de la síntesis de la vida hubiera desaparecido». (Creative Understanding, Nueva York, 1929, pág. 125). Y esto dicho por un alemán: ¡un juez sometido a juicio! Spengler, por su parte, describe a los primeros filósofos chinos, hasta llegar a Confucio, como «estadistas, regentes, legisladores, como Pitágoras y Parménides, como Hobbes y Leibniz ... Eran robustos filósofos para quienes la epistemología era el conocimiento de las relaciones importantes de la vida real. (Decline of the West, vol. I, pág. 42). Es indudable que, ahora que la epistemología está muriendo en Alemania, se exportará a Norteamérica como recompensa idónea por el obsequio de la democracia.

Los filósofos chinos no solo eran contrarios a la epistemología, sino que miraban con desdén casi galo cualquier extensión de la metafísica. Ningún metafísico joven podría admitir que Confucio fuese un filósofo, porque no dice nada sobre esa ciencia y menos aún sobre epistemología. Es un positivista como Spencer o Comte; se interesa siempre por la moral y el Estado. Y lo que es peor, que sea inteligible es algo infame, y nada podría ser tan nocivo para un filósofo. Pero nosotros, «los modernos», nos hemos acostumbrado tanto en la filosofía a esa airosa verborrea que, cuando se nos presenta sin ella, nos cuesta trabajo reconocerla. Uno debe pagar una multa por el prejuicio contra la oscuridad.

Esta Historia ha tratado de condimentarse con una dosis de humor, no solo porque la sabiduría deja de ser tal si pone en fuga a la alegría, sino porque el sentido del humor, nacido de la perspectiva, tiene un parentesco cercano con la filosofía; aquel es el alma de esta y viceversa. Pero esto parece haber disgustado a los expertos en la materia. Para ellos, nada daña tanto al libro como sus sonrisas. La fama de tener buen humor es desastrosa para los estadistas y los filósofos: Alemania no ha podido perdonar a Schopenhauer su historia de Unzelmann, y solo Francia ha sabido reconocer la profundidad que hay en el ingenio y la brillantez de Voltaire.

Espero que el libro nunca engañe a sus lectores haciéndoles suponer que se volverán filósofos de la noche a la mañana, o que les ahorrará el trabajo, o el placer, de leer directamente a los filósofos. Bien sabe Dios que no existe un atajo para llegar al conocimiento. Después de cuarenta años de buscar la «Verdad», se la encuentra todavía velada, y lo que manifiesta de sí misma sigue siendo muy desconcertante. En lugar de proponerse ser un sustituto de los filósofos, esta Historia se presenta de modo explícito como una introducción y una invitación. Los cita con prodigalidad, para que el gusto por ellos subsista aun después de cerrar este libro. Una y otra vez estimula al lector a acudir a los textos originales y le advierte que su lectura difícilmente será suficiente:


Spinoza no es para leerse, sino para estudiarse; hay que acercarse a él como se acercaría uno a Euclides, reconociendo que en esas breves doscientas páginas un hombre ha puesto por escrito el pensamiento de su vida quitándole, con un arte escultórico estoico, todo lo superfluo. Nadie crea que podrá dar con su esencia recorriéndolo de prisa ... No debe leerse todo de una vez, sino por partes pequeñas y en muchas sesiones. Y, después de terminarlo, considérese que apenas se ha empezado a entenderlo. Léase luego algún comentario, como la obra Spinoza, de Pollock, o Study of Spinoza, de Martineau, o, mejor aún, los dos. Por fin, léase de nuevo la Ética, y aparecerá como un libro nuevo. Cuando haya terminado de leerla por segunda vez, el lector será un amante eterno de la filosofía.



Es reconfortante saber que las ventas de los clásicos filosóficos aumentaron en un doscientos por cien después de la publicación de esta Historia. Muchos editores han publicado nuevas ediciones, en especial de Platón, Spinoza, Voltaire, Schopenhauer y Nietzsche. Un alto funcionario de la Biblioteca Pública de Nueva York, que pide que se omita su nombre, informa lo siguiente:


Desde que se publicó Historia de la Filosofía, hemos tenido una demanda amplia y creciente, por parte del público, de obras filosóficas clásicas, y nuestra reserva de ellas en las bibliotecas asociadas se ha incrementado progresivamente ... Antes, los libros sobre filosofía los adquiríamos en cantidades pequeñas, para el sistema educativo; pero en los dos o tres últimos años, un nuevo libro de filosofía de fácil lectura normalmente lo adquirimos desde que sale a la calle, antes de que empiece a haber una gran demanda, que en efecto en poco tiempo se produce, y con bastante rapidez.



No tengamos, pues, vergüenza de enseñar a la gente. Esos sabios celosos que quieren conservar sus conocimientos ocultos para el mundo no pueden culpar a nadie más que a sí mismos de que su exclusividad y terminología bárbara hayan conducido a la gente a buscar en libros, en conferencias y en la instrucción para adultos, la cultura que ellos no han sabido darles. Y que se muestren agradecidos de que sus esfuerzos claudicantes cuentan con el apoyo de aficionados que aman la vida lo suficiente como para dejar que humanice su enseñanza. Quizá estas dos clases de maestros podrían prestarse apoyo mutuo: el especialista cauto frenando nuestro entusiasmo con su precisión, y el entusiasta vertiendo calor y sangre en los frutos del especialismo. Unidos unos y otros podríamos edificar en América un público idóneo para escuchar a los genios y, en consecuencia, preparado para producirlos. Todos nosotros somos maestros imperfectos, pero podría perdonársenos si hiciéramos progresar nuestra materia un poco y hubiésemos puesto en ello el máximo empeño. Anunciamos el prólogo y nos retiramos. Detrás de nosotros vendrá seguramente quien haga mejor las cosas.


INTRODUCCIÓN

SOBRE LOS USOS DE LA FILOSOFÍA

Hay un placer en la filosofía, y un atractivo incluso en los espejismos de la metafísica, que todo estudiante experimenta hasta que las prosaicas necesidades de la existencia material lo hacen bajar bruscamente de las alturas del pensamiento al tráfico de la batalla y las ganancias económicas. La mayoría de nosotros ha conocido algunos días dorados en el verano de la vida, cuando la filosofía era en realidad lo que Platón dijo de ella, «un caro deleite»; cuando el amor a una verdad que huía pudorosamente de nosotros nos parecía más glorioso, sin comparación, que el afán de los placeres carnales y la escoria del mundo. Y queda siempre en nosotros cierto residuo nostálgico de aquellos lejanos galanteos con la sabiduría. «La vida tiene significado —pensamos como Browning—, y encontrarlo es mi comida y mi bebida». Es tanta la parte de nuestras vidas que carece de sentido, que no es más que una negación de nosotros mismos vacilante y fútil... Luchamos contra el caos que nos rodea por fuera y nos inunda por dentro...

Y sin embargo, creeríamos al mismo tiempo que hay en nosotros algo vital y significativo si tan solo pudiésemos interpretar nuestra propia alma. Deseamos entender. «La vida significa para nosotros un constante transformar en luz y llamas todo cuanto somos o nos sale al encuentro».1 Somos como Mitya en Los hermanos Karamazov: «Uno de aquellos que no quieren millones, pero sí respuesta a sus preguntas». Queremos captar el valor y la perspectiva de las cosas pasajeras, y elevarnos de esa forma por encima del torbellino del acontecer diario. Queremos saber que las cosas pequeñas son realmente tales y que las grandes lo son de verdad, antes que sea demasiado tarde; queremos ver ahora las cosas en la forma en que las veremos para siempre: «A la luz de la eternidad». Queremos aprender a reír ante lo inevitable, a sonreír incluso al vislumbrar la muerte. Queremos ser íntegros, coordinar nuestras energías sometiendo a juicio y poniendo en armonía nuestros deseos, pues la energía coordinada es la última palabra en ética y política, y quizá también en lógica y metafísica. «Ser filósofo —ha dicho Thoreau— no es solo tener pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una escuela, sino tener tal amor a la sabiduría, que se viva, de acuerdo con sus dictámenes, una vida de sencillez, independencia, magnanimidad y confianza». Podemos estar seguros de que, si llegásemos a encontrar la sabiduría, todo lo demás se nos daría por añadidura. «Buscad ante todo las cosas buenas de la mente —nos aconseja Bacon—, y todo lo demás o bien se os suministrará o bien si os falta no lo echaréis de menos».2 La verdad no nos hará ricos, pero nos hará libres.

Algún lector descortés podría en este punto cerrarnos el paso, advirtiéndonos que la filosofía es tan inútil como el ajedrez, tan oscura como la ignorancia y tan rígida como un índice. «No hay nada tan absurdo —afirmó Cicerón— que no pueda encontrarse en los libros de los filósofos». Es indudable que algunos filósofos han tenido toda clase de sabiduría, con excepción de la del sentido común, y muchos vuelos filosóficos se han debido a la fuerza ascensional del aire enrarecido. Tomemos la determinación, en este viaje nuestro, de arribar exclusivamente a puertos de luz, de mantenernos alejados de las cenagosas corrientes de la metafísica y de los procelosos mares de la disputa teológica. Ahora bien, ¿está la filosofía realmente anquilosada? La ciencia siempre parece avanzar, mientras que la filosofía siempre parece perder terreno. Sin embargo, esto se debe solo a que la filosofía acepta la ardua y azarosa tarea de habérselas con problemas que todavía no están abiertos a los métodos de la ciencia: problemas como el bien y el mal, la belleza y la fealdad, el orden y la libertad, la vida y la muerte. Tan pronto como un campo de investigación regresa al conocimiento susceptible de formulación exacta, recibe el nombre de ciencia. Toda ciencia empieza como filosofía y termina como arte; surge en la hipótesis y desemboca en la proeza. La filosofía es una interpretación hipotética de lo desconocido (como en metafísica), o de lo conocido de forma inexacta (como en ética o filosofía política): es la trinchera de vanguardia en el asedio a la verdad. La ciencia es el territorio capturado, y detrás de ella están esas regiones seguras en las que el conocimiento y el arte construyen nuestro mundo imperfecto y maravilloso. La filosofía parece permanecer inmóvil, perpleja, pero solo porque deja los frutos de la victoria a sus hijas, las ciencias, mientras ella pasa de largo, con divina insatisfacción, hasta lo incierto e inexplorado.

¿Necesitaremos ser más técnicos? La ciencia es descripción analítica, la filosofía es interpretación sintética. La ciencia desea resolver el todo en partes, el organismo en órganos, lo oscuro en lo conocido. No indaga sobre los valores y posibilidades ideales de las cosas, ni sobre su significado integral y definitivo: se contenta con mostrar su realidad presente y su funcionamiento actual; estrecha con toda deliberación su mirada, limitándola a la naturaleza y al proceso de las cosas tal cual son. El científico es tan imparcial como la naturaleza en el poema de Turgenev: le interesa tanto la pata de una pulga como los esfuerzos creadores de un genio. Pero el filósofo no se contenta con describir el hecho: quiere cerciorarse de su relación con la experiencia en general, y llegar de esa forma a su significado y su valor. Armoniza las cosas en una síntesis de interpretación; trata de reconstruir mejor que antes esa gran maquinaria del universo que el científico inquiridor ha dividido en partes. La ciencia nos dice cómo curar y cómo matar; reduce el índice de mortalidad al menudeo, y luego nos da muerte al por mayor en la guerra. Únicamente la sabiduría, deseo estructurado a la luz de la experiencia total, puede decirnos cuándo hay que curar y cuándo matar. Observar procesos y fabricar medios es hacer ciencia; hacer juicio crítico y coordinar los fines es hacer filosofía. Y, como en estos días nuestros medios e instrumentos se han multiplicado más allá de los límites de nuestra interpretación y síntesis de ideales y fines, nuestra vida está llena de estruendo y furia, y carece de todo significado. Porque un hecho no es nada sino en relación con el deseo; no está completo sino con relación a un propósito y a un todo. La ciencia sin filosofía, los hechos sin perspectiva ni evaluación, no pueden salvarnos de los estragos y la desesperación. La ciencia nos da conocimiento, pero solo la filosofía puede darnos sabiduría.

Específicamente, la filosofía representa e incluye cinco campos de estudio e investigación: la lógica, la estética, la ética, la política y la metafísica. La lógica es el estudio del método ideal para el pensamiento y la investigación: observación e introspección, hipótesis y experimento, análisis y síntesis; estas son las formas de la actividad humana que la lógica trata de entender y dirigir. Es un estudio tedioso para la mayoría de nosotros, y, sin embargo, los grandes acontecimientos en la historia del pensamiento son los adelantos hechos por el hombre en sus métodos para pensar e investigar. La estética es el estudio de la forma ideal o belleza, es la filosofía del arte. La ética es el estudio de la conducta ideal; el supremo conocimiento —decía Sócrates— es el del bien y el mal, el conocimiento de la sabiduría de la vida. La política es el estudio de la organización social ideal (no es, como alguien podría suponer, el arte y la ciencia de tomar posesión de un cargo y conservarlo); monarquía, aristocracia, democracia, socialismo, anarquismo, feminismo... he aquí los personajes del drama de la filosofía política. Por último, la metafísica (que se mete en tan serias dificultades por no ser, como las demás formas de la filosofía, un intento de coordinar lo real a la luz de lo ideal) es el estudio de la «realidad última» de todas las cosas, de la naturaleza real y suprema de la «materia» (ontología), de la «mente» (psicología filosófica) y de la relación recíproca entre la «mente» y la «materia» en los procesos de la percepción y el conocimiento (epistemología).

Estas son las partes de la filosofía, pero desmembrada en esta forma pierde su belleza y su alegría. Debemos buscarla, no en su marchita abstracción y formalidad, sino revestida con la forma viva del genio. Debemos estudiar no simples filosofías, sino filósofos. Hemos de pasar nuestro tiempo con los santos y mártires del pensamiento, dejando que su radiante espíritu retoce en torno nuestro, hasta que por ventura también nosotros, en cierto grado, participemos de lo que Leonardo llamaba «el más noble de los placeres, la alegría de entender». Cada uno de estos filósofos tiene alguna lección para nosotros, si nos acercamos a él como conviene. «¿Sabe cuál es el secreto —se pregunta Emerson— del verdadero especialista? En todo hombre hay algo que me da la oportunidad de aprender de él, y por eso me convierto en su discípulo». Pues bien, ¡está claro que podemos tomar esta actitud ante las mentes maestras de la historia, sin ofender en nada nuestro orgullo! Además, podemos también halagarnos a nosotros mismos con aquel otro pensamiento de Emerson que dice que, cuando un genio nos habla, experimentamos una reminiscencia misteriosa de haber tenido nosotros mismos, en nuestra lejana juventud, de una manera vaga, ese mismo pensamiento que el genio expresa ahora, pero no tuvimos entonces la destreza o el valor para revisarlo de alguna forma y expresarlo abiertamente. En realidad, los grandes hombres nos hablan solo en la medida en que tenemos oídos y espíritu para escucharlos; solo en la medida en que hay en nosotros al menos las raíces de lo que ha florecido en ellos. También nosotros hemos tenido las experiencias que tuvieron ellos, pero no supimos exprimir sus secretos y sutiles significados: no fuimos sensibles a las armonías de la realidad que vibraban a nuestro alrededor. El genio, en cambio, escucha la armonía y la música de las esferas, sabe lo que Pitágoras quiso decir cuando afirmó que la filosofía es la música suprema.

Escuchemos, pues, a estos hombres; estemos dispuestos a perdonarles sus errores pasajeros, y tengamos el ánimo presto para aprender las lecciones que ellos tanto desean impartir. «Sé pues razonable —decía el viejo Sócrates a Critón— y no te pongas a averiguar si los maestros de filosofía son buenos o malos, sino piensa únicamente en la filosofía misma. Trata de examinarla bien y sinceramente. Si fuese perversa, procura alejar a todos los hombres de ella. Pero, si fuese lo que yo creo que es, síguela y sírvela con ánimo alegre».


I

PLATÓN

EL ENTORNO DE PLATÓN

Si se mira un mapa de Europa, se observará que Grecia es como el esqueleto de una mano que estira sus dedos torcidos hacia el interior del Mediterráneo. Al sur de ella se encuentra la gran isla de Creta, de la que esos dedos captores aprehendieron, en el segundo milenio antes de Cristo, los principios de la civilización y la cultura. Rumbo al este, a través del mar Egeo, está situada Asia Menor, silenciosa y apática ahora, pero palpitante en la época preplatónica con su industria, su comercio y su especulación. Al oeste, al otro lado del mar Jónico, se yergue Italia, como torre inclinada en el mar, y luego Sicilia y España, todas ellas pobladas en ese tiempo por prósperas colonias griegas. En el extremo, las «Columnas de Hércules» (que llamamos Gibraltar), ese sombrío portal que no muchos marinos antiguos se atrevían a atravesar. Al norte, aquellas regiones todavía indómitas y bárbaras, llamadas a la sazón Tesalia, Epiro y Macedonia, de las cuales, o a través de las cuales, habían llegado las vigorosas hordas que dieron a luz a los genios de la Grecia de Homero y de Pericles.

Véase de nuevo el mapa y se observarán innumerables entrantes de la línea costera y múltiples elevaciones del terreno. Por todas partes, golfos, bahías y el intruso mar; por su parte, la tierra tumultuosa y retozona, formando montañas y colinas. Grecia estaba dividida en fragmentos aislados por estas barreras naturales de mar y tierra. Los viajes y comunicaciones eran entonces mucho más peligrosos que ahora y mucho más difíciles; por esta razón, cada valle desarrollaba su propia vida económica, completa en sí misma; tenía su gobierno soberano independiente y sus instituciones, dialecto, religión y cultura propios. En cada una de estas entidades había una o dos ciudades, y, en torno a ellas, prolongándose colina arriba sobre la pendiente de las montañas, las extensiones agrícolas alejadas del centro urbano. Tales eran las ciudades-Estado de Eubea y Lócrida, Etolia y Fócida, Beocia, Acaya, Argólide, Élida, Arcadia, Mesenia, Laconia —con su Esparta— y Ática —con su Atenas—.

Véase el mapa por última vez y obsérvese la posición de Atenas. Entre las grandes ciudades de Grecia es la más alejada hacia Oriente. Estaba situada en posición favorable para ser la puerta por la que los griegos pasaran rumbo a las activas ciudades de Asia Menor, y por la cual aquellas ciudades más antiguas enviaran sus lujos y su cultura a la Grecia adolescente. Contaba con un puerto admirable, el Pireo, donde incontables bajeles podían encontrar refugio para protegerse del agitado mar. También disponía de una magnífica flota marítima.

Entre los años 490 y 470 a. C., Esparta y Atenas, dejando a un lado sus celos y envidias, unieron sus fuerzas para luchar contra los esfuerzos de los persas al mando de Darío y Jerjes por tratar de hacer de Grecia una colonia del imperio asiático. En esta lucha de la joven Europa contra el anciano Oriente, Esparta proporcionó el ejército y Atenas la fuerza naval. Una vez concluida la guerra, Esparta licenció sus tropas, sufriendo los trastornos económicos que suelen originarse de esas medidas; en cambio, Atenas transformó su marina en una flota mercante y se convirtió en una de las más grandes ciudades comerciales del mundo antiguo. Esparta recayó en el aislamiento agrícola y el estancamiento. Por el contrario, Atenas se volvió un activo emporio y puerto comercial, punto de reunión de muchas razas y de variados cultos y costumbres, cuyo contacto y rivalidad engendraron comparaciones, análisis y reflexión.

Las tradiciones y los dogmas se desgastaron mutuamente hasta reducirse a su mínima expresión en ese tipo de centros de intercambio tan variados. Cuando se reúne un millar de credos diferentes, lo más probable es que se acabe por tomar una actitud escéptica hacia todos. Lo más probable es que los mercaderes fueran los primeros escépticos. Habían visto demasiado para poder creer demasiado, y su disposición general a clasificar a todos los hombres como locos o bribones los inclinaba a poner en tela de juicio cualquier fe. También de forma gradual se fueron desarrollando las ciencias: las matemáticas avanzaron con la creciente complejidad de los intercambios, y la astronomía con la audacia cada vez mayor de la navegación. El aumento de la riqueza trajo consigo el ocio y la seguridad, que son requisitos indispensables de la investigación y la especulación. Los hombres empezaron a consultar a las estrellas, no solo en busca de guía en medio de los mares, sino también solicitando una respuesta a los enigmas del universo. Los primeros filósofos griegos fueron astrónomos. «Orgullosos de sus triunfos —dice Aristóteles1—, se alejaron cada vez más del terreno conocido, después de las guerras persas. Hicieron provincia suya todos los conocimientos y se dieron a estudios cada vez más amplios». El hombre se volvió suficientemente audaz para tratar de dar explicaciones naturales a procesos y acontecimientos que antes se atribuían a agentes y fuerzas sobrenaturales. La magia y el ritual no tardaron en ceder el paso a la ciencia y al dominio del hombre, y dio principio a la filosofía.

Al principio, esta filosofía fue física. Observó el mundo material y preguntó cuál era el elemento último e irreducible de todas las cosas. El término natural de esta línea de pensamiento fue el materialismo de Demócrito (460-360 a. C.): «En realidad, no hay nada más que átomos y espacio». Esta fue una de las principales corrientes de la especulación griega. Se mantuvo subterránea durante un tiempo en la época de Platón, pero volvió a salir a la superficie con Epicuro (342-270 a. C.) y se volvió torrente de elocuencia en Lucrecio (98-55 a. C.). Sin embargo, la evolución más característica y fértil de la filosofía griega cobró forma con los sofistas, maestros itinerantes de la sabiduría que estudiaban dentro de sí mismos su propio pensamiento y naturaleza en vez de observar el mundo de las cosas. Todos eran hombres sagaces (por ejemplo, Gorgias e Hipias), y muchos de ellos eran profundos (como Protágoras y Pródico). Apenas habrá un problema o solución en nuestra actual filosofía de la mente y la conducta que ellos no hayan vislumbrado y examinado. Planteaban preguntas sobre todas las cosas: se erguían serenos ante los tabúes religiosos o políticos, y con gran audacia emplazaban a todos los credos e instituciones a comparecer ante el tribunal de la razón. En política, se dividieron en dos escuelas: una, como Rousseau, sostenía que la naturaleza era buena y la razón mala, que, por naturaleza, todos los hombres son iguales y que lo único que establece desigualdades son las instituciones de clase; que la ley es un invento de los fuertes para encadenar y gobernar a los débiles. La otra escuela, al igual que Nietzsche, afirmaba que la naturaleza está más allá del bien y el mal, que por naturaleza todos los hombres son desiguales; que la moralidad es un invento de los débiles para limitar y frenar a los fuertes; que el poder es la suprema virtud y el máximo deseo del hombre, y que, de todas las formas de gobierno, la más sabia y natural es la aristocracia.

Sin duda este ataque a la democracia produjo el surgimiento de una minoría opulenta en Atenas, que se llamó a sí misma Partido Oligárquico y condenó a la democracia como farsa incompetente. En cierto sentido, no había mucha democracia que condenar, porque de los 400.000 habitantes de Atenas, 250.000 eran esclavos, sin derechos políticos de ninguna clase; y de los 150.000 hombres libres o ciudadanos, solo un pequeño número se presentaba en la iglesia o en la asamblea general, donde se estudiaba y decidía la política del Estado. Sin embargo, la democracia que tenían era tan completa como no lo ha sido jamás después: la asamblea general era el poder supremo, el cuerpo oficial de mayor dignidad; el Dicasterio o corte suprema constaba de más de mil individuos (lo que hacía el soborno sumamente costoso), elegidos por orden alfabético de entre la lista de todos los ciudadanos. Ninguna institución podía haber sido más democrática y, según sus opositores, más absurda.

Durante la gran guerra del Peloponeso, que duró toda una generación (del año 430 al 400 a. C.), en la que el poderío militar de Esparta luchó contra la fuerza naval de Atenas y al fin la venció, el partido oligárquico ateniense, guiado por Critias, proclamó el abandono de la democracia, alegando su ineficacia en tiempo de guerra, y en secreto alabó al gobierno aristocrático de Esparta. Muchos de los caudillos oligárquicos fueron enviados al exilio, pero, cuando al fin Atenas se rindió, una de las condiciones que Esparta impuso para la paz fue que se trajera del destierro a todos esos aristócratas. Apenas regresados, Critias, a la cabeza de todos ellos, declaró una revolución de ricos contra el partido democrático que había gobernado durante aquella desastrosa guerra. La revolución fracasó y Critias murió en el campo de batalla.

Critias era alumno de Sócrates y tío de Platón.

SÓCRATES

Si podemos juzgar por el busto que ha llegado hasta nosotros, como parte de las ruinas de la escultura antigua, Sócrates distaba tanto de ser un hombre apuesto como ningún otro filósofo. Calvo, de cara grande y redonda, ojos hundidos y penetrantes, nariz ancha y exuberante que dio testimonio vivo en muchos simposios... aquella cabeza era más propia de un mozo de cuerda que del más célebre de los filósofos. Pero, si la examinamos de nuevo, podremos ver a través de la tosquedad de la piedra algo de esa amabilidad humana y de esa recatada sencillez que hizo de este pensador de tosca apariencia el maestro amado de los mejores jóvenes de Atenas. Sabemos muy poco acerca de él y, sin embargo, lo conocemos de modo mucho más íntimo que al aristocrático Platón o al reservado académico Aristóteles. A través de dos mil trescientos años podemos todavía ver su nada atractiva figura, cubierta siempre con la misma ajada túnica, caminando plácidamente por el ágora sin que le perturbe el estruendo de la política, capaz de retener a su presa y de reunir en torno suyo a los jóvenes y a la gente más culta para llevarlos a un umbrío rincón de los pórticos del templo y pedirles allí que definan sus términos.

Aquellos jóvenes que se apiñaban a su alrededor y le ayudaban a crear la filosofía europea eran una muchedumbre abigarrada. Había jóvenes ricos, como Platón y Alcibíades, que saboreaban su análisis satírico de la democracia ateniense. Había socialistas como Antístenes, a quien agradaba la pobreza desaliñada del maestro y hacía de ella una religión. Había incluso entre ellos uno o dos anarquistas, como Aristipo, que aspiraban a un mundo en el que no hubiese ni amos ni esclavos, en el que todos fuesen tan despreocupadamente libres como Sócrates. Todos los problemas que agitan a la sociedad humana de hoy, y suministran la materia para el interminable argumentar de la juventud, turbaban también a aquella pequeña banda de pensadores y conversadores que pensaban, como su maestro, que una vida sin reflexión era indigna de un hombre. Todas las escuelas del pensamiento social tuvieron allí su representante, y quizá también su origen.

Cómo vivió el maestro, difícilmente habrá quien lo sepa. Jamás trabajó ni se preocupó por el mañana. Comía cuando sus discípulos le pedían que honrase su mesa. Deben haber disfrutado de su compañía, porque había en él todos los indicios de prosperidad fisiológica. No era tan bienvenido en su propia casa, porque descuidaba a su mujer y a sus hijos y, desde el punto de vista de Jantipa, era un haragán bueno para nada, que llevaba a su familia más notoriedad que pan. A Jantipa le gustaba hablar casi tanto como a Sócrates, y parece que hubo entre ellos un buen número de diálogos que Platón no pensó en consignar. Sin embargo, ella también lo amaba y no podía verlo morir con tranquilidad incluso después de setenta años.

¿Por qué sus alumnos le mostraban esa reverencia? Quizá por ser un hombre, no menos que un filósofo. Con gran riesgo había salvado la vida de Alcibíades en una batalla, y podía beber como un caballero, sin temor y sin exceso. Pero, sin duda, lo que más les agradaba de él era la modestia de su sabiduría. No pretendía poseerla, sino solo buscarla con amor. Era un amante de la sabiduría, no un profesional. Se decía que el oráculo de Delfos, con un buen sentido poco común, lo había declarado el más sabio de los griegos, y él había interpretado ese vaticinio como aprobación del agnosticismo que era el punto de partida de su filosofía: «Solo sé que no sé nada». La filosofía empieza cuando alguien comienza a dudar, sobre todo de sus creencias más caras, de sus dogmas, de sus axiomas. ¿Quién sabe cómo llegaron esas caras creencias a convertirse en certeza en nosotros, y si por ventura algún deseo secreto las engendró furtivamente, poniendo al anhelo la vestidura de pensamiento? No hay verdadera filosofía mientras la mente no se vuelve sobre sí misma para examinarse; Gnothi seautoin, decía Sócrates: conócete a ti mismo.

Desde luego, había habido filósofos anteriores a él: hombres fuertes como Tales y Heráclito, sutiles como Parménides y Zenón de Elea, videntes como Pitágoras y Empédocles. Pero, en su mayor parte, habían sido filósofos «físicos», habían buscado la physis o naturaleza de las cosas externas, las leyes y elementos constitutivos del mundo material mensurable. Eso está muy bien, asiente Sócrates, pero hay un tema infinitamente más digno de un filósofo que todos esos árboles y piedras, e incluso que todas esas estrellas, y es la mente del hombre. ¿Qué es el hombre y qué puede llegar a ser?

Así fue como anduvo husmeando en el interior del alma humana, poniendo al descubierto afirmaciones presupuestas y poniendo en tela de juicio cosas dadas como ciertas. Si los hombres se mostraban demasiado dispuestos a razonar sobre la justicia, él les preguntaba escuetamente «tò tí», ¿qué es eso? ¿Qué quieren decir con esas palabras abstractas con las que de un modo tan fácil resuelven los problemas de la vida y la muerte? ¿Qué quieren decir con honor, virtud, moralidad o patriotismo? ¿Qué dan a entender cuando hablan de ustedes mismos? Era esta clase de preguntas morales y psicológicas con lo que a Sócrates le encantaba entretenerse. Algunos que sufrían con este «método socrático», con esta exigencia de definiciones precisas y de claridad en el pensar, junto con la exactitud del análisis, objetaban que Sócrates preguntaba más de lo que él mismo podía contestar, y dejaba la mente de los individuos más confusa que antes. Sin embargo, legó a la filosofía dos respuestas muy bien definidas a dos de nuestros problemas más difíciles: ¿Cuál es el significado de la virtud?, y ¿cuál es el mejor Estado?

Ningún otro tema podía haber sido más vital que estos para los jóvenes atenienses de aquella generación. Los sofistas habían destruido la fe que esa juventud había tenido en otro tiempo en los dioses y diosas del Olimpo, y en el código moral cuya sanción tanto dependía del temor que los hombres profesaban a esas innumerables deidades omnipresentes. Al parecer, había ya razón para que un hombre hiciera lo que le pluguiese, con tal de mantenerse dentro de la ley. Un individualismo desintegrador había debilitado el carácter ateniense y había dejado a la ciudad como presa fácil para los esforzados espartanos. Por lo que se refiere al Estado, ¿qué podría ser más ridículo que aquella democracia guiada por la muchedumbre e impulsada por la pasión, aquel gobierno ejercido por una sociedad en controversia permanente, aquella precipitada selección, eliminación y ejecución de generales, aquel escoger sin discreción a simples campesinos y mercaderes, en rotación alfabética, para ser miembros de la suprema corte del territorio? ¿Cómo podía desarrollarse en Atenas una moralidad nueva y natural, cómo podía salvarse el Estado?

Fue la respuesta a estas preguntas lo que dio a Sócrates la muerte y la inmortalidad. Los ciudadanos provectos le habrían colmado de honores si hubiera tratado de restaurar la antigua fe politeísta; si hubiera llevado a su cuadrilla de almas emancipadas a los templos y los bosques sagrados, y los hubiera instado a sacrificar nuevamente a los dioses de sus antepasados.

Pero eso era, pensaba él, un procedimiento desesperado y suicida, una marcha retrógrada hacia el interior de las tumbas en lugar de pasar «por encima de ellas». Él tenía su propia fe religiosa: creía en un Dios, y, a su modesto estilo, esperaba que la muerte no lo destruyera por completo;2 pero sabía que un código moral duradero no podía basarse en una teología tan incierta. Si alguien pudiese edificar un sistema de moralidad independiente por completo de la doctrina religiosa, tan válido para el ateo como para el hombre piadoso, en tal caso todas las teologías podían ir y venir sin aflojar el cemento moral que hace de los individuos obstinados ciudadanos pacíficos de la sociedad.

Si, por ejemplo, bueno significara inteligente, y virtud significara sabiduría, si al hombre pudiese enseñársele a ver con absoluta claridad sus verdaderos intereses, a ver a lo lejos los resultados distantes de sus obras, a juzgar y coordinar sus deseos, sacándolos de un caos autodestructor para introducirlos en una armonía creadora y con propósito definido, tal vez eso proporcionaría al hombre culto y refinado la moralidad que en el inculto se apoya en preceptos reiterados y control externo. ¿Quizá todo pecado es un error, visión parcial, mera necedad? El hombre inteligente puede tener los mismos impulsos violentos y antisociales que sufre el ignorante, pero con toda seguridad los domina mejor y cae con menos frecuencia en la imitación de las bestias. Además, en una sociedad administrada en forma inteligente (que devuelva al individuo en forma de poderes ampliados más de lo que le quitó restringiendo su libertad), el beneficio para cada ciudadano consistiría en una conducta social y fiel, y no se necesitaría más que visión clara para garantizar paz, orden y buena voluntad.

Pero si el gobierno en sí es un caos y un absurdo, si impera sin ayudar y manda sin dirigir, ¿cómo podemos persuadir al individuo en esa clase de Estado de que obedezca las leyes y circunscriba la búsqueda de su conveniencia propia dentro del círculo del bien común? No es de sorprender que un Alcibíades se vuelva contra un Estado que desconfía de la capacidad y rinde tributo al número más que al conocimiento. No es de admirar que haya caos donde no hay pensamiento y donde la chusma decide en medio de la precipitación y la ignorancia, para arrepentirse a placer en medio de la desolación. ¿No es acaso una vulgar superstición creer que la simple multitud ha de dar sabiduría? Por el contrario, ¿no es un hecho universal que los hombres en las muchedumbres son más necios y violentos, y más crueles que cuando están separados y solos? ¿No es una vergüenza que los hombres sean gobernados por oradores que van haciendo estrépito con sus largas arengas, como calderas de latón que al golpearse siguen sonando hasta que se les pone una mano encima?».3 Es evidente que la administración del Estado es un asunto para el que los hombres no alcanzan a ser lo bastante inteligentes, un asunto que requiere el raciocinio sin obstáculos de las mejores mentes. ¿Cómo puede una sociedad salvarse o ser fuerte si no es guiada por sus hombres más sabios?

Imagínese la reacción del partido popular en Atenas al oír este evangelio aristocrático, en un momento en que la guerra parecía exigir el silencio de toda crítica, y cuando la minoría opulenta y culta tramaba una revolución. Considérense los sentimientos de Anito, el adalid de la democracia, cuyo hijo se había hecho discípulo de Sócrates, para volverse después contra los dioses de su padre y reírse en la cara de este. ¿Por ventura no predijo Aristófanes precisamente esta clase de resultados si se efectuaba esa astuta sustitución de las viejas virtudes por la inteligencia antisocial?4

Después llegó la revolución, y hubo hombres que lucharon por ella y contra ella de forma enconada y hasta la muerte. Al triunfar la democracia, quedó echada la suerte de Sócrates: él era el caudillo intelectual del partido rebelde, por más pacífico que pudiera ser; era la fuente de la odiada filosofía aristocrática, el corruptor de los jóvenes, ebrio de argumentación. Al decir de Anito y Meleto, sería mejor que Sócrates muriese.

El resto de la historia la conoce todo el mundo, pues Platón la puso por escrito en una prosa más bella que la poesía. Tenemos el privilegio de poder leer aquella simple y valerosa (si no legendaria) apología o defensa, en la que el primer mártir de la filosofía proclamó los derechos y la necesidad del libre pensamiento, defendió su valía para el Estado y se negó a pedir misericordia a la muchedumbre, a la que siempre despreció. Ellos tenían el poder de perdonarlo, pero él desdeñó tal apelación. Fue una confirmación original de sus teorías el hecho de que los jueces quisieran dejarlo libre, mientras la muchedumbre indignada votaba a favor de su muerte. ¿Acaso no había negado a los dioses? ¡Ay de aquel que enseña a los hombres con mayor rapidez que la que ellos tienen para aprender!

Así pues, decretaron que bebiera la cicuta. Sus amigos llegaron a la prisión y le ofrecieron una fuga fácil: habían sobornado a todos los funcionarios que se interponían entre él y la libertad. Sócrates rehusó la oferta. Tenía a la sazón setenta años de edad (399 a. C.). Tal vez pensó que era ya hora de morir y que nunca podría volver a hacerlo con tanto provecho. «Tened buen ánimo —dijo a sus afligidos amigos— y proclamad que estáis sepultando únicamente mi cuerpo». Después de prenunciar estas palabras, dice Platón en uno de los grandes pasajes de la literatura universal,5


se levantó y entró en el cuarto de baño con Critón, el cual nos ordenó esperar; así lo hicimos, y mientras tanto hablábamos y pensábamos en ... lo grande de nuestra aflicción; él era como un padre del que nos veíamos arrancados, estábamos a punto de pasar el resto de nuestras vidas como huérfanos ... La hora del ocaso se acercaba, pues mucho tiempo había transcurrido mientras él permanecía adentro. Al salir, se sentó de nuevo con nosotros ... pero no se habló mucho. Pronto el carcelero ... entró y se puso de pie junto a él, y dijo: «Sócrates: a ti, que sé bien que eres el mejor, el más noble y gentil de cuantos han venido a este lugar, no imputaré yo los sentimientos de ira de otros hombres, que se enfurecen contra mí y me maldicen cuando, obedeciendo a las autoridades, les ordeno beber el veneno: no, estoy absolutamente seguro de que no estarás enojado conmigo, pues otros, como bien sabes, y no yo, son los verdaderos culpables. Así pues, recibe mi saludo, y trata de llevar con resignación lo que es inevitable. Sabes cuál es mi encomienda». Al decir esto, rompió a llorar, dio media vuelta y salió.

Sócrates lo miró y dijo: «Te devuelvo los buenos deseos y haré lo que ordenas». Volviéndose luego hacia nosotros, dijo: «Ved cuán bueno es este hombre; desde que estoy en prisión no ha cesado de venir a visitarme ... Y ahora ved con cuánta generosidad se aflige por mí. Pero debemos hacer lo que dice, Critón; que traiga la copa si el veneno está preparado; si no, que el servidor lo prepare». «Sin embargo —repuso Critón—, el sol está todavía sobre los montes, y muchos son los que han tomado la poción tarde; después de habérseles declarado la sentencia todavía han comido y bebido y se han entregado a placeres sensuales; así pues, no te precipites, aún hay tiempo».

Sócrates contestó: «Sí, Critón, aquellos de quienes hablas tienen razón en actuar así, porque creen ganar algo con el retraso, pero yo tengo razón al no hacerlo, porque no creo ganar nada bebiendo el veneno un poco más tarde. Estaría escatimando y salvando una vida que ya está perdida. No podría sino reírme de mí mismo por esto. Te ruego pues que se haga como digo y que no se me niegue». Al oír Critón estas palabras, hizo una seña al servidor. Este salió de allí y poco después volvió con el carcelero, que traía la copa del veneno. Sócrates dijo: «Tú, mi buen amigo, que tienes experiencia en estos asuntos, debes darme indicaciones sobre el modo de proceder». El hombre respondió: «Todo lo que tienes que hacer es caminar, más o menos hasta que tus piernas se sientan pesadas, después te acostarás y el veneno entrará en acción». Al mismo tiempo entregó la copa a Sócrates quien, de la manera más sencilla y gentil, sin el mínimo temor o cambio de color o expresión, mirando a ese hombre con ojos firmes y seguros, como acostumbraba, tomó la copa y dijo: «¿Qué opinas sobre ofrecer una libación de esta copa a algún dios? ¿Puedo hacerlo o no?». El hombre respondió: «Sócrates, preparamos únicamente la cantidad que consideramos suficiente». «Entiendo —repuso—. Sin embargo, puedo y debo orar a los dioses para que me otorguen un viaje próspero de este mundo al otro. Séame pues concedida esta oración que ahora hago». Luego, llevando la copa a los labios, con toda diligencia y alegría apuró el veneno.

Hasta ese momento, la mayoría de nosotros había sido capaz de dominar la aflicción. Pero al verlo beber, y ver también que había apurado toda la pócima, ya no pudimos soportar más y, muy a pesar mío, las lágrimas rodaron abundantes por mis mejillas; me cubrí el rostro y lloré por mí, pues no era en verdad por él por quien yo lloraba, sino por mi propia desgracia al perder a semejante compañero. Tampoco era yo el primero, pues Critón, al sentirse incapaz de contener el llanto, se había levantado y había salido de allí. Yo le seguí, y en ese momento, Apolodoro, que había estado llorando todo el tiempo, prorrumpió en lamentaciones que nos abatieron a todos. Solo Sócrates conservó la calma. «¿Qué son estos extraños gritos? —dijo—. Hice salir a las mujeres sobre todo para que no molestaran de esta manera, pues he oído que un hombre debe morir en paz. ¡Guardad silencio, pues, y tened paciencia!». Al oír estas palabras, avergonzados, contuvimos nuestras lágrimas. Él caminó un poco por la habitación hasta que, como dijo el carcelero, sus piernas empezaron a ser incapaces de sostenerlo. Entonces se tendió sobre la espalda, como le indicó el hombre que le había dado el veneno, que miraba de cuando en cuando sus pies y piernas. Pasado un rato, hizo presión con fuerza sobre sus pies y le preguntó si sentía algo. Él respondió: «No». Después hizo lo mismo con las piernas y fue subiendo más y más, y nos mostró que estaba frío y rígido. Luego, Sócrates mismo se las tocó y dijo: «Cuando el veneno llegue al corazón, será el fin». Estaba empezando a enfriarse alrededor de la ingle, cuando se descubrió el rostro (pues se lo había cubierto con la sábana) y dijo —estas fueron sus últimas palabras-: «Critón, debemos un gallo a Asclepio. ¿Te acordarás de pagar esa deuda?». «La deuda se pagará —respondió Critón—. ¿Algo más?». Esta pregunta quedó sin respuesta, pero uno o dos minutos después se notó un movimiento; el criado lo descubrió. Sus ojos abiertos permanecían inmóviles. Critón le cerró los ojos y la boca.

Tal fue el fin de nuestro amigo, a quien con toda verdad puedo llamar el más sabio, el más justo y el mejor de todos los hombres que yo haya jamás conocido.



LA PREPARACIÓN DE PLATÓN

El encuentro de Platón con Sócrates fue un momento crucial en la vida de aquel. Había sido educado rodeado de comodidades, quizá en medio de la riqueza. Era un joven apuesto y vigoroso, llamado Platón —según se decía— por la anchura de sus hombros. Había destacado como soldado, y ganado dos veces el premio en los juegos ístmicos. Es poco probable que de semejante adolescencia surjan filósofos. Sin embargo, el alma sensible de Platón había descubierto una alegría nueva en el juego «dialéctico» de Sócrates. Era delicioso estar ante el maestro cuando hacía caer dogmas y tambalear presupuestos con el fino estilete de sus preguntas. Platón entró en este deporte como si se tratase de la más tosca lucha, y, bajo la guía del viejo «moscardón» (como Sócrates se refería a sí mismo), pasó de la simple discusión al cuidadoso análisis y al estudio fructífero. Se convirtió en un amante apasionado de la sabiduría y de su maestro. «Doy gracias a Dios —solía decir— de haber nacido griego y no bárbaro, libre y no esclavo, hombre y no mujer; pero, sobre todo, haber nacido en tiempo de Sócrates».

Tenía veintiocho años cuando murió el maestro, y este trágico fin de una vida por lo demás tranquila dejó una profunda huella en todas las etapas del pensamiento del discípulo. Ni su linaje ni una educación aristocrática hubieran podido infundirle un mayor desprecio a la democracia, semejante odio a la muchedumbre. Este lo llevó a la grave resolución de que la democracia debía ser destruida y reemplazada por el gobierno de los más sabios y de los mejores. El problema obsesivo de su vida acabó siendo el de encontrar un método para descubrir a los más sabios y a los mejores, para luego hacerlos capaces de gobernar y persuadirlos para que lo hicieran.

Por de pronto, sus esfuerzos por salvar a Sócrates lo señalaron como sospechoso ante los dirigentes demócratas. Sus amigos le insistieron para que abandonara Atenas, advirtiéndole que no era lugar seguro para él, y que era un momento propicio para conocer mundo. Y, en efecto, ese mismo año 399 a. C. emprendió un viaje. No podemos saber con certeza adonde se dirigió. Existe una amena disputa entre las personas autorizadas, para precisar los detalles de la ruta seguida por Platón. Parece que fue primero a Egipto, donde no dejó de impresionarle oír decir a la clase sacerdotal que gobernaba el país que Grecia era un Estado infantil, sin tradiciones estabilizadoras ni cultura profunda, no lo bastante al menos para ser tomados en serio por aquellos expertos en esfinges del Nilo. Lo cierto es que nada es tan educativo como una violenta impresión: la memoria de aquella casta culta que gobernaba en forma teocrática un pueblo agrícola estático, permaneció viva en el pensamiento de Platón y tuvo su influjo en la redacción de su utopía. De allí navegó hacia Sicilia e Italia, donde se incorporó durante un tiempo a la escuela o secta fundada por el gran Pitágoras. Aquí también su mente sensible quedó sellada con el recuerdo de un grupo reducido de hombres escogidos para el estudio y el gobierno, llevando una vida sencilla a pesar de tener en sus manos el poder. Durante doce años anduvo errante, empapándose de la sabiduría de cualquier fuente, tomando asiento en cada templo, paladeando todos los credos. Algunos incluso pretenden que visitó Judea y que durante un tiempo recibió allí el influjo de la tradición de aquellos casi socialistas profetas; es más, aseguran que se las ingenió para llegar hasta las riberas del Ganges, donde aprendería la meditación mística de los hindúes. No lo sabemos.

Volvió a Atenas el año 387 a. C., hecho ya un hombre de cuarenta años, con una madurez alcanzada a través de la variedad de una multitud de pueblos y de la sabiduría de muchos países. Había perdido un poco de los ardorosos entusiasmos de la juventud, pero había adquirido en cambio una perspectiva de pensamiento en la que todo extremo lucía como una verdad a medias y en que los varios aspectos de cada problema se mezclaban, en una justicia distributiva, con cada faceta de la verdad. Tenía conocimientos y tenía el arte; por vez primera, el filósofo y el poeta convivían en una misma alma, y creó por sí mismo un medio de expresión en el que tanto la belleza como la verdad tuvieran cabida y cumplieran una función: el diálogo. Podemos estar seguros de que nunca antes se había puesto la filosofía un atuendo tan magnífico, ni ha vuelto a ponérselo desde entonces. Aun en las traducciones, este estilo brilla y resplandece. «Platón —dice Shelley, uno de sus grandes admiradores— muestra la rara combinación de una lógica férrea y sutil con el entusiasmo de un Pitias por la poesía, fundidos, en virtud del esplendor y armonía de sus períodos, en un torrente irresistible de impresiones musicales que aceleran la marcha de la persuasión, como si fuese una carrera en la que no es posible recobrar el aliento».6 No en vano, el joven filósofo había empezado como dramaturgo.

La dificultad para entender a Platón radica precisamente en esa mezcla tóxica de filosofía y poesía, de ciencia y arte. No siempre podemos decir en qué personaje del diálogo es el autor quien habla, o en qué forma lo hace: si quiere ser literal o emplea la metáfora, ya sea que bromea o va en serio. Su gusto por la broma, la ironía y el mito nos deja muchas veces desconcertados. Casi podríamos decir de él que no enseñó más que en parábolas: «¿Debo, como persona mayor, hablaros a vosotros, jóvenes, en forma de apología o mito?» —pregunta su Protágoras—.7 Se nos dice que estos diálogos fueron escritos por Platón para el público lector ordinario de su época. Su método de diálogo, las vívidas disputas de pros y contras, el desarrollo gradual y la frecuente repetición de los argumentos importantes, estaban deliberadamente concebidos (por más oscuros que puedan parecernos ahora) para el entendimiento del hombre que ha de saborear la filosofía como un lujo ocasional y que se ve obligado por la brevedad de la vida a leer como si estuviera corriendo. Debemos, pues, estar preparados para encontrar en estos diálogos mucho de juego y de metáfora, muchas cosas ininteligibles para quienes no sean especialistas enterados de las minucias sociales y literarias de la época de Platón; muchas cosas que hoy pueden parecer sin importancia o incluso extravagantes, pudieron muy bien servir de sal y pimienta para hacer digerible, a mentes no acostumbradas al menú filosófico, un plato pesado de pensamiento.

Confesemos también que Platón posee en gran abundancia las cualidades que condena. Lanza invectivas contra los poetas y sus mitos, pero no duda en añadir un poeta más y varios centenares a la cantidad de mitos. Se queja de los sacerdotes que rondan predicando el infierno y ofrecen redención del mismo a cambio de una gratificación (véase La República, 364), pero él mismo es un sacerdote, un teólogo, un predicador, un supermoralista, un Savonarola que condena el arte e invita a las vanidades al fuego. Reconoce, como Shakespeare, que «las comparaciones son resbaladizas» (Sofistas, 231), pero no bien ha salido de la primera cuando cae en una segunda y en otra y en otra más. Condena a los sofistas como contrincantes que trafican con palabras, y él mismo no deja de hacer picadillo la lógica como un estudiante de segundo año. Faguet lo parodia de esta forma:

—¿El todo es mayor que la parte?

—Sin duda alguna.

—¿Y la parte es menos que el todo?

—Claro...

—En consecuencia, ¿es evidente que los filósofos deben gobernar el Estado?

—¿Cómo es eso?

—Es evidente; vamos a repetirlo».8

Pero esto es lo peor que podemos decir de él, y, después de hacerlo, los Diálogos siguen siendo uno de los tesoros inestimables del mundo.9 El mejor de todos, La República, es por sí mismo un tratado completo, es Platón hecho libro. Allí se encuentra su metafísica, su teología, su ética, su psicología, su pedagogía, su política, su teoría del arte. Allí se encuentran problemas que huelen a moderno y saben a contemporáneo: comunismo y socialismo, feminismo, control de la natalidad y eugenesia; problemas nietzscheanos sobre la moral y la aristocracia; problemas rousseaunianos sobre el retorno a la naturaleza y a la educación libertaria; el élan vital (impulso vital) bergsoniano y el psicoanálisis freudiano: todo está allí. Es un banquete para la élite, servido por un anfitrión generoso. «Platón es la filosofía, y la filosofía es Platón», dice Emerson, y otorga a La República todo el mérito de las palabras de Omar relativas al Corán: «Quemad las bibliotecas, porque todo su valor está en este libro».10

Estudiemos, pues, La República.

EL PROBLEMA ÉTICO

La discusión tiene lugar en casa de Céfalo, un rico aristócrata. En el grupo están Glaucón y Adeimanto, hermanos de Platón, además de Trasímaco, un ceñudo e irritable sofista. Sócrates, que sirve de portavoz de Platón en el diálogo, pregunta a Céfalo: «¿Cuál consideras que sea la mayor bendición que te ha reportado la riqueza?».

Céfalo responde que, sobre todo, la riqueza es para él una bendición porque le ha permitido ser generoso, honrado y justo. Sócrates, con su sagaz estilo, le pregunta qué entiende exactamente por justicia, y al hacerlo suelta los mastines de la guerra filosófica, pues nada es tan difícil como la definición, nada constituye una prueba tan severa como ella ni un ejercicio tan intenso de claridad y habilidad mental. Para Sócrates resulta fácil destruir las definiciones que le ofrece su interlocutor, una tras otra, hasta que al fin Trasímaco, menos paciente que los demás, interrumpe «con un rugido»:


¿Qué locura se ha apoderado de ti, Sócrates? ¿Y por qué todos vosotros, los demás, caéis mutuamente a los pies del otro en forma tan necia? Yo digo que, si queréis saber lo que es la justicia, debéis responder y no preguntar, y no deberíais envaneceros de refutar a los demás ... Porque hay muchos que pueden preguntar, pero no son capaces de responder (336).



Sócrates no se inmuta, sigue preguntando en lugar de contestar; después de un minuto de parar golpes y lanzar embestidas, provoca al incauto Trasímaco para que se comprometa con una definición:


Escuchad pues —dice el sofista enfadado—, yo proclamo que el poder es el derecho y la justicia el interés del más fuerte ... Las diversas formas de gobierno hacen leyes, ya sea democráticas o aristocráticas o autocráticas, teniendo presentes sus respectivos intereses; y son estas leyes, hechas así por ellos, las que entregan a sus súbditos como «justicia», y castigan como «injusto» a cualquiera que las viole ... Estoy hablando de injusticia de grandes proporciones, y lo que quiero decir se verá con mayor claridad en la autocracia, que fraudulentamente y por la fuerza arrebata la propiedad ajena, no al por menor, sino al por mayor. Ahora bien, cuando un hombre ha quitado a los ciudadanos su dinero y ha hecho de ellos esclavos, en lugar de llamarlo estafador y ladrón, todos lo señalan como feliz y dichoso. Porque la injusticia se censura debido a que quienes lo hacen tienen temor de sufrir, pero no por escrúpulo alguno que pudieran tener en cuanto a cometerla ellos mismos. (338-344)



Es evidente que esta es la doctrina que nuestra época relaciona con mayor o menor acierto con el nombre de Nietzsche: «Yo no puedo menos que reírme de los apocados que se creyeron buenos por tener garras débiles».11 Stirner expresó la misma idea de forma breve cuando dijo que «un puñado de poder es mejor que toda una bolsa de derecho». Tal vez en ningún otro lugar de la historia de la filosofía está mejor formulada esta doctrina que en otro diálogo de Platón, el Gorgias, donde el sofista Calicles denuncia la moralidad como un invento del débil para neutralizar el poderío del fuerte:


Distribuyen alabanzas y censuras teniendo de mira sus propios intereses. Dicen que la falta de honradez es vergonzosa e injusta, y por falta de honradez entienden el deseo de poseer más que el vecino, pues, como son conscientes de su propia inferioridad, serían demasiado felices si pudiesen tener siquiera lo mismo ... Pero si hubiera un hombre que tuviese suficiente fuerza [aquí entra el Superhombre], se sacudiría este yugo, lo rompería y escaparía de él; pisotearía todas nuestras fórmulas, balbuceos y encantos, y esas leyes nuestras que pecan contra la naturaleza ... Quien de veras quisiera vivir, debería dejar que sus deseos crecieran el máximo, y, una vez alcanzado el más alto nivel, debería tener el valor y la inteligencia para satisfacerlos y colmar todos sus anhelos. Esto es lo que yo afirmo que es la justicia y la nobleza natural. Pero la mayoría no puede hacer tal cosa y por ello condenan a esa clase de personas, porque se avergüenzan de su propia incapacidad, que desean ocultar. A esto se debe que llamen a la intemperancia vil ... Esclavizan a las naturalezas más nobles y ensalzan la justicia solo porque ellos son cobardes.



Esta justicia es moralidad no para los hombres sino para los lacayos (oude gar andros all’ andrapodou tinos), es moralidad de esclavo, no de héroe; las verdaderas virtudes de un hombre son el valor (andreia) y la inteligencia (phronesis).12

Tal vez este rígido «inmoralismo» refleje el desarrollo del imperialismo en la política exterior de Atenas y su despiadada manera de tratar a los Estados más débiles.13 «Vuestro imperio —dice Pericles en la pieza oratoria que Tucídides inventa para él— se basa en vuestra propia fuerza, más que en la buena voluntad de vuestros súbditos». Y el mismo historiador narra que los atenienses obligan a Melos a unirse a Atenas en la guerra contra Esparta: «Sabéis, lo mismo que nosotros, que el derecho, según está el mundo, no es más que un problema de equilibrio de poderes; los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que deben».14 He aquí el problema fundamental de la ética, el punto capital de la teoría de la conducta moral. ¿Qué es la justicia? ¿Qué es mejor, ser bueno o ser fuerte?

¿Cómo hace frente Sócrates (es decir, Platón) al desafío de esta teoría? Al principio no la afronta en absoluto. Indica que la justicia es una relación entre individuos, que depende de la organización social y que, en consecuencia, puede estudiarse mejor como parte de la estructura de una comunidad y no como cualidad de la conducta personal. Sugiere que, si podemos describir un Estado justo, estaremos en mejores condiciones para describir a un individuo justo. Platón se excusa por esta digresión alegando que, para poner a prueba la visión de un hombre, primero le hacemos leer letras grandes y después caracteres menores; así también —arguye— es más fácil analizar la justicia desde una dimensión mayor que desde los límites menores de la conducta individual. Pero no debemos engañarnos: en realidad el maestro está ensamblando dos libros y usa ese argumento como pegamento.

No solo quiere estudiar los problemas de la moralidad personal, sino también los de la reconstrucción social y política. Trae en la manga una utopía, y está decidido a promoverla. Es fácil perdonarlo, porque la digresión constituye el núcleo y el mayor valor de su libro.

EL PROBLEMA POLÍTICO

La justicia sería un asunto muy sencillo —afirma Platón— si los hombres fuesen sencillos. Un comunismo anarquista sería suficiente. Por un momento, deja que reine su imaginación:


Consideremos ante todo lo que sería su modo de vivir ... ¿Acaso no producirían grano, vino, vestidos y zapatos, y no construirían casas para vivir? Y, una vez que tuvieran habitación, trabajarían en verano descalzos y desnudos según la costumbre, mientras que en invierno se abrigarían y se calzarían bien. Se alimentarían de cebada y trigo, cocinando este y amasando la harina para hacer tartas y hogazas; servirían estos productos sobre una estera de caña o de hojas limpias, y se reclinarían para comer sobre lechos de ramas de tejo o mirto. Y tanto ellos como sus hijos celebrarían fiestas bebiendo el vino que habrían elaborado, poniéndose guirnaldas en la cabeza y teniendo las alabanzas a los dioses en los labios; vivirían en amable sociedad, y tendrían cuidado de que sus familias no abusaran de los medios de que dispusieran, pues no perderían de vista la pobreza o la guerra ... Por supuesto, tendrían algún placer: sal y aceitunas, queso y cebollas, coles u otras hierbas del campo, aptas para hervirse, y les daríamos un postre de higos y legumbres, habichuelas y arrayanes, junto con nueces de haya que podrían tostar al fuego y acompañar con alguna bebida tomada con moderación. Con semejante dieta podría esperarse que vivieran en paz hasta una edad bastante avanzada y que heredaran una vida como la suya los hijos que vinieran después de ellos (372).



Obsérvese aquí la alusión de pasada al control de la población (presumiblemente mediante el infanticidio), al sistema vegetariano y a un «retorno a la naturaleza», a la primitiva sencillez que la leyenda hebrea describe en el jardín del Edén. Todo el párrafo tiene el estilo de Diógenes el Cínico, quien, como indica su sobrenombre, pensaba que deberíamos «volver a vivir con los animales, así de tranquilos y autosuficientes». Por un momento, nos gustaría meter a Platón en el mismo grupo de Saint Simon y de Fourier, de William Morris y de Tolstói. Sin embargo, es más escéptico que todos ellos, hombres de fe sincera, y pasa sin dudarlo a la pregunta: ¿A qué se debe que un paraíso tan sencillo como el descrito no se haga nunca realidad? ¿A qué se debe que estas utopías nunca acontezcan sobre la faz de la tierra?

Contesta que se debe a la ambición y al lujo. Los hombres no se satisfacen con una vida sencilla; quieren adquirir, son ambiciosos, competidores y celosos, se cansan pronto de lo que tienen y se consumen por lo que no tienen; rara vez el objeto de su deseo será algo que no sea ya posesión de otros. El resultado de todo ello es la intrusión de un grupo en el territorio de otro, la rivalidad de sociedades por los recursos del suelo, y finalmente la guerra. Se desarrollan el comercio y las finanzas, que traen consigo nuevas divisiones de clase. «Cualquier ciudad normal es de hecho dos ciudades: una la de los pobres, otra la de los ricos, y están en guerra entre sí; además, en cada una de estas divisiones hay otras menores, se cometería un gran error tratándolas como Estados únicos» (423). Surge una burguesía mercantil cuyos miembros buscan una posición social mediante la riqueza y un consumo notable: «gastarán grandes sumas de dinero en sus mujeres» (548). Estos cambios en la distribución de la riqueza producen cambios políticos. Al alcanzar la riqueza del mercader a la del terrateniente, la aristocracia cede el paso a una oligarquía plutocrática: los comerciantes y banqueros ricos son los que gobiernan el Estado. Cuando esto sucede, el arte del buen estadista, que consiste en la coordinación de las fuerzas sociales y la adecuación de las líneas de conducta al desarrollo, deja paso a la política, que es la estrategia de partido y la ambición desenfrenada por el botín de los cargos públicos.

Toda forma de gobierno tiende a perecer por el exceso de su principio fundamental. La aristocracia se arruina al limitar demasiado el círculo en el que se encierra el poder; la oligarquía se echa a perder con la riña por la riqueza inmediata. En uno y otro caso, el término es la revolución. Cuando esta surge, parecería que su origen han sido causas pequeñas y caprichos ridículos, pero, aunque brote de ocasiones mínimas, en realidad es el resultado brusco de injusticias graves que han ido acumulándose. Cuando un cuerpo se debilita a causa de enfermedades descuidadas, el simple hecho de exponerlo a la intemperie puede acarrear una enfermedad muy seria (556). «Es entonces cuando aparece la democracia: los pobres derrotan a sus contrincantes, dan muerte violenta a algunos y destierran a los demás, y dan al pueblo una participación igual de libertad y de poder» (557).

Pero incluso la democracia se echa a perder por un exceso. ¿De qué? De democracia. Su principio fundamental es la igualdad de derechos de todos a desempeñar un cargo y a determinar la política pública. A primera vista, esto parece un arreglo muy conveniente, pero se vuelve desastroso porque el pueblo no está debidamente capacitado por la cultura para elegir a los mejores gobernantes y escoger los caminos más adecuados. «Por lo que atañe al pueblo, no tiene entendimiento, y no hace sino repetir lo que a sus gobernantes place decirle» (Protágoras, 317). Para lograr que una doctrina se acepte o se rechace, no hace falta más que alabarla o ridiculizarla en una pieza teatral popular (es indudable que esto era un golpe dirigido a Aristófanes, cuyas comedias atacaban prácticamente cualquier idea nueva). El gobierno de la muchedumbre es un mar proceloso para la navegación del bajel del Estado: cualquier viento de oratoria agita las aguas y hace variar el curso. El resultado de semejante democracia es la tiranía o la autocracia. La muchedumbre ama la adulación en tal grado, está tan «hambrienta de miel» que, al fin, el adulador más ladino y menos escrupuloso, que se dé a sí mismo el título de «protector del pueblo», logra subir hasta el poder supremo (565). Piénsese en la historia de Roma.

Cuanto más piensa Platón en esto, tanto más se pasma ante la estupidez de dejar al capricho y candidez de la muchedumbre la elección de los funcionarios políticos, por no hablar de la torpeza de dejarla en manos de esos sombríos estrategas, incondicionales de la riqueza, que manejan los hilos oligárquicos detrás del escenario democrático. Platón se queja de que, mientras en asuntos sencillos como la fabricación del calzado no pensamos más que en una persona especialmente preparada y apta para satisfacernos, en la política suponemos que cualquiera que sepa cómo conseguir votos sabrá cómo administrar una ciudad o un Estado. Cuando enfermamos, llamamos a un médico competente, cuyo grado académico es garantía de preparación específica y capacidad técnica; no buscamos al médico más apuesto ni al más elocuente. Ahora bien, cuando todo el Estado enferma, ¿no deberíamos buscar los servicios y la guía del más sabio y del mejor? Idear un método para que la incompetencia y la bellaquería no alcancen los cargos públicos y para elegir y preparar a los mejores a gobernar en pro del bien común, he aquí el problema de la filosofía política.

EL PROBLEMA PSICOLÓGICO

Pero detrás de estos problemas políticos se encuentra la naturaleza del hombre. Por desgracia, para entender la política tenemos que entender la psicología. «Como es el hombre, así es el Estado» (575); «los gobiernos varían en la forma en que varían los caracteres humanos ... los Estados están hechos de las naturalezas humanas que se hallan en ellos» (544); el Estado es lo que es porque sus ciudadanos son lo que son. Por tanto, no esperemos tener mejores Estados mientras no tengamos mejores hombres. En tanto esto no suceda, todos los cambios dejarán inmutables las cosas esenciales. «¡Cuán encantadores son los pueblos! Siempre tratando, aumentando y complicando sus trastornos, imaginando que se curarán con cierta panacea que alguien les aconseje probar, y, sin embargo, nunca mejoran, sino que siempre empeoran ... ¿No son por ventura tan buenos como una pieza de teatro cuando hacen probaturas con la legislación y se figuran que mediante reformas pondrán fin a las inmoralidades y villanías de la humanidad, sin saber que en realidad no hacen más que cortar cabezas a una hidra?» (425).

Examinemos por un momento el material humano con el que la filosofía política tiene que tratar.

La conducta humana —dice Platón— brota de tres fuentes principales: el deseo, la emoción y el conocimiento. Deseo, apetito, impulso, instinto, son todo uno; emoción, espíritu, ambición, valor, son también la misma cosa; conocimiento, pensamiento, inteligencia, razón, son una sola y misma realidad. El deseo tiene su sede en los riñones; es un depósito, pronto a reventar, de energía, fundamentalmente sexual. La emoción tiene asiento en el corazón, en el flujo e ímpetu de la sangre: es la resonancia orgánica de la experiencia y el deseo. El conocimiento reside en la cabeza y puede convertirse en el piloto del alma.

Todos estos poderes y cualidades están en cada hombre sin excepción, pero en diferente grado. Algunos hombres no son más que la encarnación del deseo, son almas inquietas, ansiosas de adquirir, hundidas en búsquedas materiales y riñas, arden en anhelos de lujos y de exhibición y todas sus ganancias las consideran nada comparadas con sus metas, que no dejan de alejárseles: estos son los hombres que dominan y manejan a su placer la industria. Pero hay otros que son templos de sentimientos y valor, a quienes no interesa tanto aquello por lo que luchan como la victoria «en sí y por sí». Son denodados más que ansiosos de adquirir; su orgullo está en el poderío más que en la posesión. Su júbilo se sitúa en el campo de batalla, no en el mercado: estos son los hombres que hacen los ejércitos y las marinas del mundo. Por fin, existen también unos cuantos cuyo deleite es la meditación y la intelección; estos no tienen afán de bienes ni de victoria, sino de conocimiento. Abandonan lo mismo el mercado que el campo de batalla para perderse en la tranquila claridad del pensamiento recóndito. Su voluntad es una luz más que un fuego; su refugio predilecto no es el poderío, sino la verdad: estos son los hombres de sabiduría, que se mantienen al margen, sin que el mundo los aproveche.

Ahora bien, así como la acción individual eficaz implica que el deseo, aunque fomentado por la emoción, sea guiado por el conocimiento, así en el Estado perfecto las fuerzas industriales deben producir, pero no gobernar, y las militares deben proteger, pero no regir; en cambio, las fuerzas del conocimiento y de la ciencia y la filosofía deben ser nutridas y protegidas y ellas serán las que gobiernen. Sin la guía del conocimiento, el pueblo es una multitud sin orden, como deseos en tumulto; el pueblo necesita la guía de filósofos, como los deseos han de menester la luz del conocimiento. «La ruina impera cuando el mercader, cuyo corazón está sostenido por la riqueza, se convierte en gobernante» (434) o cuando el general usa su ejército para establecer una dictadura militar. El productor está en su apogeo en el terreno económico, el guerrero encuentra su gloria en la batalla: ambos están en el peor sitio en un cargo público, y, en sus ásperas manos, la política ahoga al arte del estadista. En efecto, esta última es ciencia y arte. Es preciso haber vivido para ella y haberse preparado durante mucho tiempo. Solo un filósofo rey es idóneo para guiar una nación. «Mientras los filósofos no sean reyes, o los reyes y príncipes de este mundo no tengan el espíritu y la virtud de la filosofía, y mientras la sabiduría y la jefatura no se reúnan en el mismo individuo ... las ciudades nunca dejarán de estar enfermas, y el género humano no sanará jamás» (473).

Esta es la piedra clave del arco del pensamiento platónico.

LA SOLUCIÓN PSICOLÓGICA

Entonces, ¿qué debe hacerse?

Debemos empezar por «enviar fuera, al campo, a todos los habitantes de la ciudad de más de diez años de edad, y al tomar posesión de los niños de esa forma estarán protegidos de las costumbres de sus padres» (540). No podemos edificar la utopía con gente joven que por todas partes sufre la corrupción del ejemplo de los mayores. Preciso es que empecemos, hasta donde sea posible, con un Estado limpio. Es bastante factible que algún gobernante iluminado nos dé el poder necesario para hacer realidad ese principio en alguna parte o colonia de su reino (uno lo hizo, como luego veremos). En todo caso, es necesario que demos a todos los niños, y desde el principio, absoluta igualdad de oportunidades en cuanto a educación. No hay manera de predecir dónde va a brotar la luz del talento o del genio. Necesitamos buscarla imparcialmente en todas partes, en todas las categorías, en todas las razas. El primer paso en nuestro camino es la educación universal.

Durante los diez primeros años de vida, deberá predominar la educación física: toda escuela tendrá un gimnasio y un campo de juego; es preciso que el juego y el deporte constituyan todo el curso. En esta primera década, se hará tal acopio de salud que toda medicina resultará innecesaria. «Requerir la ayuda de la medicina porque a través de una vida de indolencia y lujo los hombres se han llenado como estanques de aguas y vientos, de flatulencia y catarro, ¿no es por ventura una verdadera desgracia? De nuestro actual sistema médico puede decirse que cultiva enfermedades», las extrae para darles una larga existencia, en lugar de curarlas. Pero esto es un absurdo del rico ocioso. «Cuando un carpintero está enfermo, pide al médico un remedio fuerte y rápido: un vómito, una purga, un cauterio o el cuchillo. Y, si alguien le dice que debe seguir todo un curso de dietética y cubrirse y envolverse la cabeza y toda esa clase de cosas, él replicará inmediatamente que no tiene tiempo para enfermar y que no ve nada bueno en una vida que se pasa fomentando una enfermedad en detrimento de su trabajo normal. Por eso dice adiós a esa especie de médicos y vuelve a su dieta acostumbrada, y una de dos: o se alivia y vive y lleva adelante su negocio, o, si su constitución no resiste, muere y termina con todo» (405-6). No podemos darnos el lujo de tener una nación de enfermos e inválidos ficticios. La utopía es algo que tiene que empezar en el cuerpo del hombre.

Ahora bien, la pura gimnasia y el atletismo orientarían al hombre en una sola dirección. «¿Cómo podremos encontrar una naturaleza amable que al mismo tiempo esté llena de valor? En efecto, estas dos cualidades parecen ser incompatibles entre sí» (375). No queremos una nación de luchadores por un premio ni de levantadores de pesas. Tal vez la música resuelva nuestro problema: a través de ella, el alma aprende armonía y ritmo y adquiere incluso cierta propensión a la justicia, porque, «¿acaso alguien que está constituido de forma armónica puede alguna vez ser injusto? ¿O no es esta la razón, Glaucón, por la que la preparación musical es tan poderosa, a saber, porque el ritmo y la armonía se abren camino hasta los lugares recónditos del alma llevando gracia a sus movimientos y dándole donaire?» (401; Protágoras, 326). La música moldea el carácter y por eso mismo participa en el curso definitivo de los problemas sociales y políticos. «Damón me dice (y yo prácticamente lo creo) que, cuando cambian las formas de la música, cambian con ellas las leyes fundamentales del Estado».15

La música es valiosa no solo porque purifica los sentimientos y el carácter, sino también porque conserva y restablece la salud. Hay enfermedades que no pueden tratarse más que a través de la mente (Carmides, 157): por eso el sacerdote coribante trataba a las mujeres histéricas con frenética música de flauta, que las excitaba a danzar y danzar hasta que caían al suelo exhaustas y quedaban dormidas; cuando despertaban, estaban curadas. Estos métodos logran tocar y suavizar las fuentes inconscientes del pensamiento humano, y es en esos estratos de la conducta y los sentimientos donde el genio hunde sus raíces. «Ningún hombre llega hasta la intuición genuina o inspirada cuando está consciente, sino más bien cuando el poder de la inteligencia se halla encadenado en pleno sueño, o es presa de la enfermedad o la demencia». El profeta (mantike) o el genio es afín al hombre lunático (Fedro, 244).

Platón pasa luego a una notable anticipación del «psicoanálisis». Sostiene que nuestra psicología política es confusa porque no hemos estudiado como conviene los diversos apetitos o instintos del hombre. Los sueños pueden darnos indicios seguros de algunas de estas tendencias más sutiles y huidizas.

Determinados placeres e instintos innecesarios se juzgan ilegales; todo hombre parece tenerlos, pero en algunas personas están sujetos al control de la ley y de la razón («sublimados»), y, como los deseos superiores prevalecen sobre ellos, quedan suprimidos del todo o reducidos en fuerza y número. En cambio, en otras personas esos deseos son más fuertes y más abundantes. Me refiero en particular a aquellos deseos que están despiertos cuando el raciocinio y la energía dominadora y directriz («censora») de la personalidad está dormida; el animal salvaje de nuestra naturaleza, atiborrado de carne y de bebida, se levanta y pasea desnudo hasta hartarse a placer; en tales condiciones, no hay locura o crimen imaginable, por más vergonzoso o antinatural que parezca —sin excluir el incesto ni el parricidio («complejo de Edipo»)—, del que semejante naturaleza no sea capaz de hacerse culpable... Pero cuando el pulso de un hombre es saludable y moderado y se va a dormir con disposición serena y racional ... sin haber complacido o negado con exceso sus apetitos, sino habiéndoles dado únicamente la satisfacción necesaria para acostarlos a dormir ... en ese caso, ese hombre tiene un mínimo de probabilidades de ser un juguete de visiones extravagantes y desorbitadas ... En todos nosotros, incluso en los hombres buenos, existe en estado latente esa naturaleza de animal salvaje que aparece en el sueño (571-2).

La música y la mesura dan gracia y salud al alma y al cuerpo, pero aun aquí, demasiada música es tan peligrosa como demasiado atletismo. Ser exclusivamente un atleta es ser casi un salvaje, y ser tan solo un músico es estar «derretido y ablandado fuera de los límites de lo bueno» (410). Una cosa debe combinarse con la otra, y pasada la edad de los dieciséis años debe dejarse la práctica individual de la música, si bien el canto coral, lo mismo que los juegos en grupo, pueden continuar durante toda la vida. Por otro lado, la música tampoco debe ser simplemente música; hay que utilizarla para proporcionar formas atractivas para los contenidos, a veces poco apetecibles, de las matemáticas, historia y ciencias. No hay razón para que, tratándose de los jóvenes, no se suavicen estos estudios difíciles convirtiéndolos en poesía, y no se hermoseen haciéndolos canción. Y, aun así, no deben imponerse por la fuerza a una mente renuente; es menester que prevalezca, dentro de ciertos límites, un espíritu de libertad.


Los elementos de la instrucción ... han de presentarse a la mente durante la niñez, pero sin ninguna fuerza impositiva, pues un hombre libre ha de serlo también en la adquisición del conocimiento ... Cuando este se adquiere por obligación, no echa raíces en la mente. Por lo tanto, no se use la imposición, sino déjese que la primera educación sea más bien una especie de entretenimiento. Esto permitirá mejor conocer la inclinación natural del niño (536).



Con mentes que se desenvolviesen con tanta libertad, y cuerpos robustecidos por el deporte y por toda clase de vida al aire libre, nuestro estado ideal tendría una base firme, tanto psicológica como fisiológica, de suficiente amplitud para permitir toda posibilidad y todo desarrollo. Pero también hay que suministrar un fundamento moral. Los miembros de la sociedad tienen que formar una unidad. Es preciso que aprendan que son miembros uno de otro. Que tienen obligaciones recíprocas, y deben emplear modales afables unos con otros. Ahora bien, como por naturaleza los hombres tienden a adquirir, a ser celosos, combativos y eróticos, ¿cómo los persuadiremos de que observen buena conducta?

¿Mediante el garrote omnipresente del policía? Es un método brutal, costoso y muy molesto. Hay otra forma mejor y consiste en atribuir a los requisitos morales de la sociedad la sanción de la autoridad sobrenatural. Se precisa tener una religión.

Platón cree que una nación no puede ser fuerte si no cree en Dios. Una simple fuerza cósmica, o causa primera, o impulso vital (élan vital) que no fuese un ser personal a duras penas podría inspirar esperanza o devoción o sacrificio. No podría ofrecer consuelo a los corazones abatidos ni valor a las almas en la batalla. En cambio, un Dios vivo puede hacer todo eso, y suscitar el ánimo del individuo egoísta, o infundirle miedo para hacer que modere algo su ambición y domine sus pasiones. Esto será tanto más efectivo, si a la fe en Dios se añade la creencia en la inmortalidad de la persona; la esperanza de otra vida nos da ánimo para hacer frente a nuestra propia muerte y para sobrellevar la de nuestros seres queridos: estaremos doblemente armados si luchamos con fe. Concedido que ninguna de estas creencias puede demostrarse, que Dios puede ser después de todo únicamente el ideal personificado de nuestro amor y nuestra esperanza y que el alma es como la música de la lira, que muere con el instrumento que le da forma; sin embargo, es seguro (así se presenta el argumento, a la manera de Pascal, en Fedón) que no nos hará daño alguno creer, y que sí puede hacernos mucho bien a nosotros mismos y a nuestros hijos.

Porque es muy probable que encontremos dificultades con estos hijos nuestros si nos proponemos explicarles y justificarlo todo a sus mentes sencillas. Nuestra tarea será especialmente ardua cuando ellos lleguen a los veinte años de edad y tengamos que hacer frente al primer escrutinio y a la prueba de lo que hayan aprendido en todos los años de una educación igual. Entonces se presentará la tarea despiadada de erradicar: lo que podríamos llamar «la gran eliminación». Esa prueba no será un simple examen académico; será práctica por un lado y teórica por otro: «habrá también esfuerzos, dolores y luchas prescritos para esos casos» (413). Cualquier género de destreza tendrá una oportunidad para manifestarse y toda clase de torpeza se buscará para exponerse a plena luz. Los que fracasen tendrán que encargarse del trabajo económico de la nación, serán los hombres de negocios y empleados, los obreros y los campesinos. La prueba será imparcial e impersonal. Llegar a ser agricultor o filósofo no dependerá del monopolio de oportunidades ni del nepotismo favoritista, porque la selección será más democrática que la misma democracia.

Los que pasen esta primera prueba recibirán diez años más de educación y capacitación en el cuerpo, en el alma y en el carácter. Después se enfrentarán a una segunda prueba mucho más severa que la primera. Los que fracasen en ella se convertirán en auxiliares o ayudantes ejecutivos y oficiales militares del Estado. Ahora bien, es precisamente en estas grandes eliminatorias donde necesitaremos todos nuestros recursos de persuasión, para lograr que los eliminados acepten su destino de buen grado y en paz. Porque, ¿qué podría evitar que la gran mayoría no seleccionada en la primera prueba y ese otro segundo grupo de eliminados, menor en número pero más vigoroso y capaz, llevara las armas al hombro y aplastara esta utopía nuestra hasta convertirla en polvo de recuerdo? ¿Qué podría evitar que todos ellos establecieran en ese lugar y en ese momento un mundo en el que de nuevo no gobernara más que el número o la fuerza, y en que volviera a representarse desde el principio y hasta la saciedad la morbosa comedia de un remedo de democracia? No nos queda, pues, más que la religión y la fe como recurso de salvación: diremos a estos jóvenes que las categorías en que han quedado clasificados son de origen divino e irrevocables, que ni todas las lágrimas que derraman podrían borrar una sola palabra de ese decreto. Les expondremos el mito de los metales:


Ciudadanos: sois hermanos, pero Dios os ha hecho diferentes. Algunos de vosotros tenéis el poder de mandar: estos son a los que Dios ha hecho de oro y por lo mismo les corresponden los mayores honores. Otros están hechos de plata para ser auxiliares. Otros más, que deberán ser agricultores y artesanos, están hechos de latón y hierro, y, en general, las especies se mantendrán en los hijos. Pero, como todos vosotros sois de la misma familia original, un padre de oro tendrá a veces un hijo de plata, y viceversa. Y Dios proclama ... que si el hijo de un padre de oro o plata tiene alguna mezcla de latón o de hierro, en tal caso la naturaleza exige una trasposición de dignidades, y el ojo del gobernante no debe sentir lástima por su hijo, por el hecho de que deba descender en la escala para convertirse en agricultor o artesano, así como es posible que haya otros que, habiendo surgido de la clase de los artesanos, se eleven a los honores y se conviertan en guardianes y auxiliares. Porque un oráculo dice que, cuando un hombre de latón o hierro guarde el Estado, este será destruido (415).



Tal vez con esta «fábula real» podamos garantizar un acuerdo bastante general para llevar adelante nuestro plan.

Pero, ¿qué decir por fin de ese afortunado resto que se mantiene por encima de estas ondas sucesivas de selección?

A estos se les enseña la filosofía. Han llegado ya a la edad de treinta años, y no habría sido prudente dejarles «saborear el caro deleite demasiado pronto ...; porque, cuando los jóvenes sienten por vez primera el gusto de la filosofía en el paladar, se dedican a argumentar por pura diversión, y siempre están contradiciendo y refutando ... como cachorros de perro que se deleitan tirando de todo lo que tienen cerca y haciéndolo jirones» (539). Este caro deleite de la filosofía significa principalmente dos cosas: pensar con claridad, lo cual es metafísica, y gobernar con sabiduría, lo cual es política. Por ello, lo primero que nuestra clase selecta debe aprender es el arte de pensar con claridad, y, con este fin, deben estudiar la doctrina de las Ideas.

Pero esta famosa doctrina de las Ideas, embellecida y oscurecida por la imaginación y la poesía de Platón, es un desalentador laberinto para el estudiante moderno y debe haber constituido otra severa prueba para los supervivientes de muchas cribas. La Idea de una cosa podría ser la «idea general» de la clase a la que pertenece (la Idea de Juan, Ricardo o Enrique es «hombre»); o bien podría ser la ley o leyes según las cuales la cosa funciona (la Idea de Juan sería la reducción de toda su conducta a «leyes naturales»); también podría ser el propósito perfecto y el ideal hacia el que la cosa y su clase evolucionarían (la Idea de Juan sería el Juan de la Utopía). Es muy probable que la Idea sea todo esto: idea, ley e ideal. Por debajo de los fenómenos y detalles superficiales que saludan a nuestros sentidos, se hallan generalizaciones, regularidades y direcciones de evolución que escapan a la sensación, pero que la razón y el pensamiento conciben. Estas ideas, leyes e ideales son más permanentes y, por tanto, más «reales» que las cosas particulares de percepción sensible, a través de las cuales las concebimos y deducimos: Hombre es más permanente que Tomás, Ricardo o Enrique. Este círculo ha nacido con el movimiento de mi lápiz y muere bajo el impulso destructor de mi borrador, pero el concepto Círculo permanece eternamente. Este árbol se mantiene en pie y aquel cae, pero las leyes que deciden qué cuerpos han de caer, y en qué momento y de qué modo, no tuvieron principio, son ahora y serán siempre, sin fin. Existe, como diría el noble Spinoza, un mundo de cosas percibidas por el sentido y un mundo de leyes deducidas por el pensamiento. No podemos ver la ley de los cuadrados inversos, pero está allí y en todas partes; estaba antes que nada empezara y sobrevivirá cuando todo el mundo de las cosas no sea más que un cuento terminado. He aquí un puente: el sentido percibe algo concreto y un millón de toneladas de hierro; pero el matemático ve, con el ojo de la mente, la audaz y delicada combinación de todo este cúmulo de materiales de acuerdo con las leyes de la mecánica, de las matemáticas y la ingeniería, leyes según las cuales deben hacerse todos los puentes buenos que se construyan. Si el matemático fuese también poeta, vería cómo estas leyes sostienen el puente y cómo, si no se las observase, el puente se precipitaría al seno del torrente que le pasa por debajo. Las leyes son el dios que sostiene el puente en el hueco de la mano. Aristóteles insinúa algo de esto cuando afirma que Platón entendía por Ideas lo que Pitágoras designaba como el «número», cuando enseñaba que este es un mundo de números (con lo cual probablemente daba a entender que el mundo está regido por normas regulares y constantes matemáticas). Plutarco dice que, según Platón, «Dios está siempre geometrizando». Spinoza expresa la misma idea diciendo que Dios y las leyes universales de estructura y funcionamiento son una única y misma realidad. Para Platón, lo mismo que para Bertrand Russell, las matemáticas son el preludio indispensable a la filosofía y su forma más elevada. Sobre las puertas de su Academia, Platón colocó en forma dantesca estas palabras: «No entre aquí hombre alguno que ignore la geometría».16

Sin estas Ideas (estas generalizaciones, regularidades e ideales), el mundo sería para nosotros como debe parecer a los ojos recién abiertos del niño: una masa de detalles de sensación sin clasificar y sin sentido, puesto que a las cosas no puede dárseles significado más que clasificándolas y generalizándolas, encontrando las leyes de su respectivo ser y los propósitos y fines de su actividad. O bien, el mundo sin Ideas sería un cúmulo de títulos de libros desprendidos al azar del catálogo; en cambio, con ellas, serían esos mismos títulos dispuestos en orden, según sus clases, su sucesión lógica y sus fines correspondientes. Serían las sombras en una caverna, comparadas con las realidades, iluminadas por la luz del sol, que desde fuera proyectan esas imágenes fantásticas y engañosas que se ven dentro.

Por ello la esencia de una educación superior es la búsqueda de las Ideas, de las generalizaciones, leyes de sucesión e ideales de evolución. Detrás de las cosas debemos descubrir su relación y significado, su modo de obrar y las leyes que lo rigen, la función y el ideal que cumplen o que prefiguran. Debemos clasificar y coordinar la experiencia de nuestros sentidos en función de leyes y fines; únicamente la falta de esto es lo que hace que la mente del imbécil difiera de la de César.

Y bien, después de cinco años de preparación en esta recóndita doctrina de las Ideas, en este arte de percibir las formas significativas y las sucesiones causales junto con las potencialidades ideales en medio del tumulto y el azar de la sensación; después de cinco años de entrenamiento para la aplicación de este principio a la conducta del hombre y de los Estados; después de esta larga preparación que viene desde la niñez, a través de la juventud, hasta la madurez de los treinta y cinco años, es indudable que estos productos perfectos están ya listos para ponerse la púrpura real y desempeñar las funciones más elevadas de la vida pública. Es indudable que ellos son por fin los filósofos-reyes que deben gobernar y libertar al género humano...

¡Oh dolor! Aún no. Su educación no ha concluido todavía. En efecto, después de todo, en su mayor parte ha sido una educación teórica. Se necesita algo más. Es preciso que estos «doctores en filosofía» desciendan de las alturas de su ciencia a la «caverna» del mundo de los hombres y las cosas. Las generalizaciones y abstracciones carecen de valor a menos que este mundo concreto las ponga a prueba. Nuestros estudiantes tienen que entrar en ese mundo sin que nada les favorezca: deberán competir con hombres de negocios, con obstinados y ambiciosos individualistas, con hombres musculosos y astutos. En este emporio de competencia tendrán que aprender en el libro mismo de la vida, lastimarse los dedos y rascarse las filosóficas canillas con las crudas realidades del mundo. Habrán de ganarse el pan y el sustento con el sudor de su frente, y esta última prueba, la más ardua de todas, deberá prolongarse sin misericordia durante quince largos años. Algunos de nuestros productos perfectos se derrumbarán bajo la presión y se verán sumergidos por esta última gran ola de eliminación. Los que sobrevivan, marcados de cicatrices y reducidos a la mitad, serenos y seguros de sí, exentos de toda vanidad escolar gracias a la despiadada fricción de la vida, y bien armados ya de toda la sabiduría que la tradición y la experiencia, la cultura y la lucha pueden contribuir a dar; estos hombres, finalmente, deberán convertirse de forma automática en los gobernantes del Estado.

LA SOLUCIÓN POLÍTICA

De manera automática, sí, sin ninguna hipocresía de votaciones. Democracia significa igualdad perfecta de oportunidades, sobre todo en materia de educación, no el desempeño por turno de cargos públicos, de cualquier Tomás, Ricardo o Enrique. Todo hombre debe disfrutar de la misma oportunidad de hacerse idóneo para las complejas tareas de la administración. Pero solo aquellos que han demostrado su temple (o, según nuestro mito, la calidad de su metal) y que han salido de todas las pruebas con la insignia de la pericia, podrán ser elegidos para gobernar. Los funcionarios públicos deberán elegirse no por votación, no por pandillas secretas que manejan los hilos ocultos de la farsa democrática, sino únicamente en virtud de su propia capacidad, que se habrá revelado en la democracia fundamental de una competencia equitativa. Y ningún hombre deberá desempeñar un cargo sin tener la preparación específica para él, ni conservarlo sin haber antes cumplido bien con otro cargo de menor dignidad (Georgias, 514-15).

¿Es esto aristocracia? En fin, no debemos sentir temor por la palabra, si la realidad que manifiesta es buena: las palabras son inteligentes mostradores de hombres, sin valor propio; no son verdadero dinero más que de los necios y los políticos. Nosotros queremos que nos gobiernen los mejores, y esto es lo que la aristocracia significa. ¿Por ventura no hemos anhelado y orado, como Carlyle, para que nos gobiernen los mejores? Lo malo es que hemos acabado por pensar en las aristocracias como sistemas hereditarios. Sin embargo, obsérvese con cuidado que esta aristocracia platónica no es de esa especie. Podría llamársela más bien una aristocracia democrática. Porque aquí el pueblo, en vez de elegir a ciegas el menor de dos males que se le presentan como candidatos propuestos por pandillas que los designan, será él mismo, en todos y cada uno de sus hombres, el verdadero candidato. Y todos ellos tendrán la misma oportunidad de elección educativa para el cargo público. Aquí no hay castas, no hay herencia de posición o de privilegio, no hay obstáculos a los talentos nacidos en la pobreza; el hijo de un gobernante empieza al mismo nivel y tiene el mismo trato y oportunidades que el hijo de un limpiabotas. Si el primero es un bobalicón, sucumbirá al primer escrutinio; si el segundo es un hombre capaz, tendrá el camino abierto para convertirse en guardián del Estado (423). La carrera profesional estará abierta para el talento, dondequiera que este haya nacido. Esta es una democracia de las escuelas, cien veces más honrada y más efectiva que la democracia de las urnas.

Así pues, «dejando a un lado todo otro negocio, los guardianes se dedicarán por completo a conservar la libertad en el Estado, haciendo de esta empresa su especialidad, y sin comprometerse en trabajo alguno que no se dirija a este fin» (395). Serán a un tiempo legislatura, poder ejecutivo y tribunal. Ni siquiera las leyes deberán sujetarlos a un dogma ante la presencia de circunstancias cambiantes. La regla de los guardianes será una inteligencia flexible, no sujeta a precedentes.

Pero ¿cómo puede un hombre de cincuenta años tener una inteligencia flexible? ¿Acaso la rutina no habrá hecho de su mente una figura vaciada en molde? Adimanto (haciéndose seguramente eco de algún acalorado debate en casa de Platón) objeta que los filósofos serán o simplones o pícaros, y que gobernarán o como necios o como egoístas, o lo uno y lo otro. «Los adictos a la filosofía, que prosiguen el estudio, no solo en su juventud con miras a la educación, sino como el objetivo de sus años más maduros, son hombres que en su mayoría acaban por ser personas muy extrañas, por no decir que completos bribones; así, el resultado entre aquellos que pueden considerarse los mejores de ellos es que se vuelven inútiles para el mundo, en virtud del mismo estudio que tú tanto exaltas» (487). Esta es una descripción bastante exacta de algunos filósofos modernos de grandes gafas, pero Platón responde que ha previsto esta dificultad al dar a sus filósofos el entrenamiento de la vida junto con la erudición de las escuelas, y que, en consecuencia, serán hombres de acción y no simplemente hombres de ideas, que serán hombres maduros para grandes realizaciones, hombres de noble temple adquirido en la experiencia y en la prueba. Platón entiende por filosofía una cultura activa, una sabiduría que se mezcla con la actividad concreta de la vida; no una metafísica impráctica y de gabinete. Platón «es el hombre que menos se parece a Kant, lo cual es (con todo respeto) un mérito considerable».17 Baste esto por lo que se refiere a la incompetencia; en cuanto a la bellaquería, podríamos prevenirla estableciendo entre los guardianes un sistema de comunismo:


En primer lugar, ninguno de ellos debería tener propiedad alguna fuera de lo absolutamente necesario. Tampoco deberían tener casa privada, con pestillos y cerrojos, cerrada para cualquiera que discurriese entrar. Sus vituallas deberán ser únicamente las que necesita un guerrero diestro, que es hombre de mucha templanza y valor. Estarán de acuerdo en recibir de los ciudadanos una paga fija, suficiente para cubrir los gastos del año, pero nada más, y tendrán mesa común y vivirán juntos como soldados en campamento. Les diremos que el oro y la plata los han recibido de Dios, que el metal más divino está en su interior y que por lo mismo no tienen necesidad de esa escoria terrena que se hace pasar por oro, y que no deben manchar lo divino con mezclas de la tierra, puesto que ese metal vulgar ha sido fuente de muchas acciones nada santas; en cambio, el que ellos poseen es incontaminado. Y solo ellos, entre todos los ciudadanos, no pueden tocar ni manejar plata ni oro, ni compartir con ellos el mismo techo, ni usarlos, ni beber de ellos. Y esta será la salvación de nuestros guardianes y la del Estado. Porque si alguna vez llegasen a adquirir casas o tierras o dinero propio, se volverían amos de casa y agricultores, en lugar de ser guardianes; enemigos y tiranos en vez de ser aliados de los demás ciudadanos. En su corazón habría odio y ellos serían objeto de odio, se volverían conspiradores y motivo de maquinaciones, pasarían por la vida llenos de un terror mucho mayor de los enemigos internos que de los externos, y la hora de la ruina, tanto para ellos como para el resto del Estado, sería inminente (416-417).



Este sistema hará que no resulte provechoso, sino peligroso, para los guardianes gobernar como una pandilla que busca el beneficio de su clase antes que el de la colectividad en conjunto. Porque estarán protegidos de toda carencia; las necesidades y modestos lujos de una vida noble estarán a su disposición en proporciones regulares, sin el cuidado de las preocupaciones económicas, que marchita y aja la vida. Pero, por la misma razón, quedará cerrada para ellos la puerta a la codicia y a las ambiciones sórdidas. Tendrán siempre una medida razonable de los bienes del mundo, pero nada más. Serán como médicos que decretan y aceptan para sí mismos un régimen dietético nacional. Comerán juntos, como hombres consagrados, dormirán juntos en casernas individuales, como soldados que han profesado sencillez. «Los amigos deben tener todas las cosas en común», como solía decir Pitágoras (Leyes, 807). Así se purificará hasta la esterilización la autoridad de los guardianes, y su poder será del todo inocuo.

Su única recompensa será el honor y el sentimiento de servicio a la sociedad. Y serán hombres que desde un principio habrán consentido en esa carrera con tantas limitaciones materiales; hombres que al final de su riguroso entrenamiento habrán aprendido a valorar el gran renombre del estadista por encima de los groseros emolumentos de los políticos cazadores de cargos públicos, o de los del «hombre económico». Con su llegada cesarán las batallas de la política de partido.

Pero ¿qué dirán sus esposas a todo esto? ¿Estarán satisfechas privándose de los lujos de la vida y del consumo ostentoso de bienes? Los guardianes no tendrán esposas. Su comunismo deberá ser de mujeres tanto como de bienes. Deberán estar emancipados no solo del egoísmo del propio yo, sino también del de la familia; no han de verse constreñidos por el afán de adquisición del esposo que se siente aguijoneado. Deberán estar consagrados no a una mujer, sino a la colectividad. Incluso sus hijos no habrán de ser suyos de forma específica o discernible. Todos los hijos de los guardianes serán sustraídos a sus madres al nacer, y se les criará en común. Su parentesco personal se perderá en el tumulto (460). Todas las madres de guardianes cuidarán de todos los hijos de guardianes. Dentro de estos límites, la fraternidad del hombre ascenderá de las palabras a los hechos. Todo niño será un hermano para los demás, toda niña una hermana, todo hombre un padre, y toda mujer una madre.

Pero, ¿de dónde provendrán estas mujeres? Es indudable que a algunas de ellas los guardianes les harán el amor atrayéndolas de las clases industriales o militares; otras se habrán convertido por derecho propio en miembros de la clase de los guardianes. Pues en esta comunidad no habrá barrera sexual de ninguna especie, y menos que nada en la educación: una joven tendrá las mismas oportunidades que un muchacho, la misma probabilidad de alcanzar las posiciones más elevadas dentro del Estado. Cuando Glaucón objeta (453 f) que esta admisión de la mujer a cualquier cargo, con tal que hubiese pasado las pruebas, iba en contra del principio de la división del trabajo, recibe la escueta respuesta de que la división del trabajo debe ser en virtud de las aptitudes y de la capacidad, no por razón del sexo. Si una mujer demuestra ser capaz para la administración política, que gobierne en buena hora. Si un hombre demuestra no ser capaz más que de lavar platos, que cumpla con la función que la Providencia le ha asignado.

Comunidad de mujeres no significa unirse con cualquiera sin distinción, sino más bien que debe haber una supervisión eugenésica estricta de todas las relaciones reproductoras. Aquí inicia su errabundo curso el argumento tomado de la cría de animales: si obtenemos tan buenos resultados de la cría de ganado en forma selectiva para lograr las cualidades deseadas, y si la hacemos únicamente a partir de los mejores ejemplares de cada generación, ¿por qué no aplicar principios parecidos a la cópula humana? (459). Porque no basta educar al niño en forma conveniente, es preciso que nazca del modo debido, de antepasados selectos y saludables: «La educación ha de empezar antes de nacer» (Leyes, 789). Por lo tanto, ningún hombre o mujer deberá procrear a menos que goce de perfecta salud. A toda novia y a todo novio se le ha de exigir un certificado de salud (Leyes, 772). Los hombres pueden reproducirse solo entre los treinta y los cuarenta y cinco años; las mujeres únicamente entre los veinte y los cuarenta. Los hombres solteros a los treinta y cinco años deberán pagar impuestos a discreción, por razón de su estado (Leyes, 771). A la prole nacida de uniones no autorizadas, lo mismo que a los hijos deformes, habrá de abandonárseles y dejárseles morir. La cópula carnal será libre antes y después de las edades especificadas para la procreación, con la condición de que se recurra al aborto del feto. «Otorgamos este permiso con órdenes estrictas para quienes tengan el coito, de que hagan todo lo que puedan para evitar que cualquier embrión vea la luz del día; y, si alguno lograra nacer, los progenitores deben entender que el fruto de semejante unión no puede conservarse, y tomarán providencias de acuerdo con este principio» (461). Está prohibido el matrimonio entre parientes, como algo que acarrea degeneración de la especie (310). «Lo mejor de cada sexo debe unirse con lo mejor, tan frecuentemente como sea posible, y lo inferior con lo inferior, y hay que educar la prole de los primeros, pero no la de los segundos, pues esta es la única manera de conservar el rebaño en óptimas condiciones ... Lo mejor y más valioso de nuestra juventud, además de otros honores y recompensas, deberá disfrutar de la facultad de una mayor variedad de uniones, porque padres como ellos deben tener tantos hijos como sea posible» (459-460).

Pero nuestra sociedad eugenésica deberá estar protegida no solo de las enfermedades y la degeneración interna, sino también de los enemigos externos. Tiene que estar preparada, si fuese necesario, para emprender con éxito la guerra. Por supuesto, nuestra sociedad modelo será pacífica, porque limitará la población a los medios de subsistencia, pero los Estados circunvecinos que no tengan tan buena organización podrían muy bien considerar la ordenada prosperidad de nuestra utopía como una invitación para la invasión y la rapiña. De aquí que, aunque deploremos esta necesidad, tendremos en nuestra clase intermedia un número suficiente de soldados bien preparados, que vivan una vida ardua y sencilla como la de los guardianes, con una cantidad moderada de bienes, ya establecida, que les suministrarán sus «sustentadores y primeros padres»: el pueblo. Al mismo tiempo se tomarán todas las precauciones para evitar las ocasiones de guerra. La primera de todas es el exceso de población (373); la segunda es el comercio exterior con las disputas inevitables que lo interrumpen. De hecho, el comercio en competencia no es más que una forma de guerra: «La paz no es más que un nombre» (Leyes, 622). Sería, pues, bueno que ubicáramos nuestro Estado ideal muy tierra adentro, para que se mantuviera alejado de cualquier desarrollo intenso de comercio extranjero. «El mar llena el país de mercancías, afán de hacer dinero y negociaciones comerciales; fomenta en la mente de los hombres el hábito de la codicia pecuniaria y las infidelidades, tanto en sus relaciones nacionales como en las que tienen con el extranjero» (Leyes, 704-707). El comercio exterior exige una gran armada naval para protegerlo y el predominio de la marinería es tan malo como el militarismo. «En todos los casos, la culpa de la guerra se limita a pocas personas, mientras la mayoría son amigos» (471). Las guerras más frecuentes son precisamente las más viles, las guerras civiles, las de griegos contra griegos. Que los griegos formen una liga de todas las naciones helénicas para evitar que «toda la raza griega vaya a caer algún día bajo el yugo de pueblos bárbaros» (469).

Así pues, nuestra estructura política tendrá en su cima una pequeña clase de guardianes; estará protegida por una clase numerosa de soldados y «auxiliares», y se asentará sobre la amplia base de una población comercial, industrial y agrícola. Este último grupo o clase económica conservará la propiedad privada, parejas y familias privadas. Pero los guardianes impondrán reglas al comercio y a la industria, para evitar la riqueza o la pobreza individual excesivas. Cualquiera que logre tener más de cuatro veces el promedio de bienes de un ciudadano normal, deberá ceder al Estado el excedente (Leyes, 714f). Quizá se prohíba el interés y se ponga límite a las ganancias (Leyes, 920). La clase económica no puede poner en práctica el comunismo de los guardianes. Las características distintivas de esta clase son fuertes instintos de posesión y competencia. Entre ellos, algunas almas nobles estarán exentas de esta fiebre de posesión combativa, pero la mayoría de los hombres se ven consumidos por ella.

Tienen hambre y sed, no de justicia y de honor, sino de posesiones multiplicadas sin cesar. Ahora bien, los hombres enfrascados en la búsqueda del dinero son ineptos para gobernar un Estado. Por eso, todo nuestro plan descansa en la esperanza de que, si los guardianes gobiernan bien y viven con sencillez, el hombre económico estará dispuesto a dejarles el monopolio de la administración con tal que ellos le permitan monopolizar el lujo. En pocas palabras, la sociedad perfecta sería aquella en la que cada clase y cada unidad estuviera desempeñando el trabajo para el que su naturaleza y aptitud fuesen más idóneas, y en la que ninguna clase o individuo estorbara en nada a los demás, sino que todos cooperaran de modo diferente para producir un todo armónico y eficiente (433-434). Ese sería un Estado justo.

LA SOLUCIÓN ÉTICA

Una vez terminada nuestra digresión política, estamos listos para responder al fin a la pregunta con la que empezamos: ¿qué es la justicia? Solo hay tres cosas que valen la pena en este mundo: la justicia, la belleza y la verdad, y quizá ninguna de ellas puede definirse. Cuatrocientos años después de Platón, un procurador romano de Judea preguntó en tono impotente: «¿Qué es la verdad?». Y los filósofos no han respondido todavía, ni tampoco nos han dicho qué es la belleza. Pero, con respecto a la justicia, Platón se atreve a proponer una definición: «Justicia —dice— es tener y ejercer lo propio de cada uno» (433).

Esto suena un tanto desalentador. Después de esperar tanto, esperábamos recibir una revelación infalible. ¿Qué significa esa definición? Sencillamente, que cada hombre recibirá el equivalente a lo que produce y cumplirá la función para la que es más idóneo. Un hombre justo es el que está precisamente en el lugar debido, haciendo las cosas lo mejor que puede, y dando un equivalente exacto de lo que recibe. Una sociedad de hombres justos sería pues una colectividad armoniosa y eficiente en sumo grado, porque cada elemento estaría en su lugar, cumpliendo con la función adecuada a él, como los instrumentos en una orquesta perfecta. La justicia en una sociedad sería como esa armonía de relaciones en virtud de la cual los planetas se mantienen unidos en su movimiento ordenado (o, como Pitágoras habría dicho, en su movimiento musical). Organizada de esta forma, una sociedad es apta para la supervivencia, y la justicia adquiere una especie de confirmación darwiniana. Si el hombre de negocios somete al estadista o el soldado usurpa la posición del rey, se destruye la coordinación de las partes, las articulaciones empiezan a estar en decadencia y la sociedad se desintegra y se disuelve. La justicia es coordinación efectiva.

También en el individuo la justicia es coordinación efectiva, funcionamiento armónico de los elementos de un hombre, cada cual en el lugar que le corresponde y contribuyendo con su cooperación a la conducta humana. Todo individuo es un cosmos o un caos de deseos, emociones e ideas. Déjese que estas se coloquen en forma armónica, y el individuo sobrevivirá y tendrá éxito; déjeselas perder su lugar y función propios, déjese que la emoción trate de convertirse en luz de la acción, así como es su calor (que es lo que sucede en el fanático), o que el pensamiento trate de ser el calor de la acción así como es su luz (que es lo que sucede en el intelectual), y se inicia la desintegración de la personalidad y el fracaso avanza como una noche inevitable. La justicia es taxis kai kosmos, orden y belleza de las partes del alma. La justicia es para el alma lo que la salud es para el cuerpo. Todo mal es falta de armonía: entre el hombre y la naturaleza, o entre el hombre y otros hombres, o dentro del hombre mismo.

Así es como Platón responde a Trasímaco y a Calicles, y a todos los partidarios de Nietzsche de una vez por todas: la justicia no es simple fuerza, sino fuerza armoniosa en la que tanto los deseos como los hombres quedan comprendidos dentro de ese orden que constituye la inteligencia y la organización. Justicia no es el derecho del más fuerte, sino la armonía efectiva del conjunto. Es verdad que el individuo que se sitúa fuera del lugar para el que por naturaleza y por talento es más idóneo, puede durante algún tiempo obtener algún provecho y sacar alguna ventaja, pero una Némesis implacable lo perseguirá (como dijo Anaxágoras de las Furias que van en busca de cualquier planeta que ande errante fuera de su órbita). La terrible batuta de la naturaleza de las cosas hará que el instrumento reacio vuelva a su lugar, a su tono y a su nota congénita. El oficial corso podrá tratar de gobernar Europa con un despotismo ceremonioso, más propio de una monarquía antigua que de una dinastía nacida de la noche a la mañana, pero acabará en una cárcel de piedra en medio del mar, reconociendo muy a su pesar que es «el esclavo de la naturaleza de las cosas». La injusticia desaparecerá.

No hay ninguna extravagancia novedosa en esta concepción. Es más, haremos muy bien en sospechar, en filosofía, de cualquier doctrina que se cubra con el atuendo de la novedad. La verdad cambia sus galas con frecuencia pero bajo la nueva indumentaria permanece siempre la misma. En la moral, no necesitamos esperar innovaciones deslumbradoras. No obstante las interesantes aventuras de los sofistas y de los discípulos de Nietzsche, todos los conceptos morales giran en torno al bien del conjunto. La moralidad principia con la asociación, la interdependencia y la organización. La vida en sociedad exige la concesión de una parte de la soberanía individual para beneficio del orden común, y en último análisis, la norma de conducta resulta ser el bienestar de la colectividad. La naturaleza hará que suceda así y su juicio siempre es definitivo. Una colectividad sobrevive, en la competencia o lucha con otra, según el grado de su unión y poderío, de acuerdo con la capacidad de sus miembros de colaborar en la consecución de los fines comunes. ¿Y qué mejor cooperación puede haber que el hecho de que cada cual haga lo que es capaz de hacer mejor? Esta es la meta de la organización, que cada sociedad debe buscar, si pretende vivir. La moralidad —enseñó Jesús— es bondad para con los débiles; moralidad —dijo Nietzsche— es la bizarría de los fuertes; moralidad —proclama Platón— es la armonía efectiva del conjunto. Quizá debieran combinarse estas tres doctrinas, para encontrar una ética perfecta, pero ¿puede dudarse cuál de los elementos es el fundamental?
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