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  Araceli y Juan,


  los protagonistas de esta historia,


  guardan un asombroso parecido


  con el matrimonio homónimo español


  que urde engañar a Hitler y facilita


  el desembarco aliado en Normandía.


  A Araceli y su familia.


  A Juan y la suya.


  EL ESTORNUDO DE LA MARIPOSA


  I. PAISAJE


  Lugo y Barcelona, dos caminos hacia Burgos


  


   


  Barcelona


  Las horas se marcan con el avance de la sombra sobre las paredes semidesnudas de la casa. Es la máxima actividad que puede permitirse un topo como Juan en pleno centro de Barcelona. Y mientras permanezca la monotonía, no llegará ese piquete que lo conduzca delante de un juez, de un pelotón o de un féretro. Margarita y sus padres lo tapan porque la chica piensa en el casorio y él ha dado pruebas de ser manso de ademanes y blando de corazón. Cómo no ha de serlo si desde que comienza la guerra está cosido a las faldas de la mesa camilla que los Estrucht tienen en su comedor de la calle Gerona.


  Los Estrucht ignoran que su mente, al contrario que su cuerpo, es un hervidero donde borbotan las ideas políticas que han hecho de su vida una miserable existencia. Por cercanía, la República y los catalanes son hoy sus principales enemigos, los defraudadores de su confianza. Franco, ese general alzado, si llega a alguna parte, acabará cediendo el poder a la Falange, o lo que es peor, al III Reich, que ya ha eliminado los últimos rastros de democracia en Alemania y que se presenta como la bestia que ha de dominar el mundo. Juan conoce el proverbio chino de la mariposa y los efectos de su aleteo en el otro extremo del planeta. De hecho, se lo hace notar un profesor cuando estudia avicultura en Arenys de Mar. «La subsistencia de todas las aves del mundo depende de lo que haga un solo pollo a vuestro cuidado». Aquello le impresiona más allá de las normas higiénicas que el monitor pretende inculcar en sus alumnos, y desde entonces se convence de que cualquiera, él por ejemplo, puede ser la mariposa que con su aleteo cambie el curso de los acontecimientos. Y si las alas no son suficientes, lo será su estornudo.


  Lugo


  Araceli es rica hembra al gusto de los mozos casaderos. No hay en ello graves discrepancias, ni ahorran palabras en el requiebro. Y quien dice solteros, casados dice, que el criterio no se pierde en los altares, ni están los tiempos para escatimar al ojillo bellas estampas, tan diferentes a esos retratos de Franco y José Antonio que la Sección Femenina obliga a incluir en los paquetes que todas las madrinas reúnen bajo el nombre de Aguinaldo del Combatiente, ya cercano en estas fechas de fríos cortantes y nieblas intensas. Y no porque los dos hombres no sean guapos, que son luceros, sino porque sus rostros recuerdan que estamos en guerra, quiérase o no, y es una murga.


  En realidad, todo habla de la guerra. No hay forma de escaparse. Araceli es camarada enfermera y quien la vea de uniforme en Santa María, madre mía, rodeada de heridos y convalecientes, qué va a pensar sino en batallas y en trincheras; en bombas, odios y combates encarnizados. Y quien tiene la fortuna de no pisar el frente, se afana en ayudas, recolectas, donativos, en el Día sin Postre, en el del Plato Único, en libros para los soldados, prendas de lana, un poco de tabaco, botellitas de alcohol, las escarapelas del Auxilio Social, la tómbola, el óbolo, y sobre todo, en postular, postular, postular. Es la vida en retaguardia y a quien no le guste solo le queda elegir entre las trincheras o el presidio. A Frentes y Hospitales y al Hogar del Soldado se dedican las mayores atenciones. A tal fin, la banda del Regimiento de Zaragoza, dirigida por Álvarez Cancio, ha ofrecido en el Círculo un concierto extraordinario y Araceli estuvo allí, pues tan bien suenan sus marchas, que el espíritu se levanta, te lo digo yo, que salí con ánimos para una semana y ganas de desfilar varias veces alrededor de la muralla. La música no amansa a las fieras; en este caso las vuelve marciales y triunfadoras.


  Pero hoy es domingo y una vez cumplidas las obligaciones perentorias en Santa María, la misa mañanera y algo de costura para que no nos llamen vagas, quedan unas horas de respiro y parloteo, de ropa de calle sin ostentaciones, de colorete –aunque sin profanar el alivio por la muerte de papá–, de medias de seda cuidadas con esmero –que el nailon o el cristal son entelequia–, o de cine, que si estrena Leslie Howard, es a peseta la butaca y ese hombre excita pasiones, tan entero, tan señor, tan frío y caballero.


  Ahora que entra en el Círculo de las Artes, caída ya la tarde, la saludan sus conocidos y la siguen las miradas de los otros. Avanza decidida sin que se le borre la sonrisa de los labios hasta sentarse en la mesa de costumbre, en la rotonda, donde la esperan sus amigas. Hoy solo acuden dos de ellas, Cachita y Angelines. Celia tiene turno de lectura a los enfermos. Walda, Esther y Eva salen con sus novios, que ésas ya se han perdido para la pandilla. ¿Casarse? Lo comentan en cada encuentro, pero no dan los números, ni las letras dan para el banquete, el traje, ni las flores. La consigna es gastar menos que un ruso en catecismos y la cumplen a punto crudo. Además, si de Araceli se habla, boda suena a puerto y a llegada, cuando ella sueña con zarpar, desplegar velas y poner rumbo, tan siquiera, a las Canarias, que es destino recurrente en la familia. Canarias tiene que ser precioso, con ese calorcito que te saluda en el amanecer y que no se va ni al acostarte. A las islas llaman Afortunadas y, para mí, afortunado es quien va a ellas.


  Aquí el frío aprieta y en los cristales de Obispo Aguirre lloriquean las gotas del último aguacero. Para salir hoy a la calle, sin nadie que lo ordene bajo arresto, hacen falta más de dos razones, y eso que las chicas sí las tienen, al menos una de ésas que dan juego a la húmeda y al chismorreo.


  –¿Leíste El Progreso? –le pregunta Cachita por toda bienvenida.


  –Sí; bueno, no. Eso sospecho, por tu toniquete y las risitas. He tenido un domingo para enmarcar, a trancas, de broncas y jaleos. ¡En el hospital creen que soy un sorche y que funciono a toque de corneta! Lo he visto por encima. Mañana tengo turno otra vez y no espero convocatorias por delante.


  El periódico es tablón de anuncios para órdenes y reuniones. Todas las muchachas de Lugo, las señoras, señoritas y camaradas, están pendientes de lo que publique, pues hay turnos en colegios, cuestaciones, tómbolas y hospitales; reuniones de partido, lecturas a convalecientes, guardias, misas, comedores, costureros y hasta furrieles. Claro que con el horario de mañana ya fijado, Araceli desestima que ni la Delegación de Sanidad, ni el partido, ni Frentes y Hospitales le impongan otras tareas.


  –¡Sales en los versos! –interrumpe sus quejas Angelines.


  –¿Qué versos?


  –Los dedicados. Hoy viene uno debajo de las órdenes de Falange.


  –¡Vaya! ¡Un admirador secreto con ínfulas de Garcilaso!


  –¡No! –se apresura Cachita a desmentirla–. Nada de secreto. Éste firma y tacha con nombre y apellidos a banderas desplegadas. ¿Cómo es que nada te dijeron?


  –En el hospital estamos para pocas poesías. Se ha muerto el muchachito de Cuenca. Ya os hablé de él. El que perdió la pierna. ¡Pobre chico!


  –Sí que es triste. Pero entonces, ¿nada?


  –Nada de nada.


  –Ahora verás. ¡Paco! Tráiganos el periódico de hoy. Ande, sea bueno.


  –Y un té.


  –¿Con aspirina?


  –¿Tengo yo cara de jaqueca?


  –Aquí quien toma té es que está enfermo.


  –Pues yo lo tomo sana.


  Paco, el viejo camarero, vuela por entre las mesas con la bandeja en exacto equilibrio y la cabeza repleta de pedidos. No es difícil para él llevar la cuenta. En el Círculo hay pocas novedades. Los mismos sillones, a las mismas horas, las mismas consumiciones. Todo lo más, si algún achaque sobreviene, el cliente establece una ligera precaución: «Paco, hoy no me eches las gotitas, que me dio la noche la vesícula».


  –Unos minutos, señoritas; que don Venancio aún no lo sabe de memoria.


  Don Venancio no lo memoriza, pero como ha perdido vista, se lo acerca a las narices y tarda el doble en reencontrar el hilo cada vez que levanta los ojos por encima de las gafas y sorbe un trago del cafelito.


  –Entonces, ¿quién es el pollo? –se interesa Araceli sin hacerlo.


  –¡Ah! –le chafa Cachita la respuesta–. ¡Tienes que adivinarlo!


  –Pero ¿lo conozco? ¿Es el de bigotes de gato?


  –Frío, frío.


  –¡Bah! Todo por pura tontería.


  Los versos dedicados ya no son lo que fueron, pero la costumbre se mantiene a duras penas, especialmente en aquéllos más talludos que entre la guerra y las privaciones corren peligro de permanente soltería y se aferran a viejas tradiciones de hacer patentes amores, de levantar pasiones en la sombra, de intrigar, o de estar en boca del mujerío, sobre todo ahora, cuando ya se habla de que esto se acaba, de que cualquier día Franco entra en Madrid y hay verbena en Las Vistillas, mira tú, con farolillos, una orquesta de ringorrango y jóvenes profesores. Y en Lugo también habrá baile, que ya es hora; que la guerra es solo frío, frío y sabañones como mofletes de pepona.


  Más que de amores hoy hay versos al Caudillo, versos encendidos de pasión al «Ilustre Jefe de Estado / de nuestra España triunfal / en defensa de la cual / con arrojo te has alzado». Se hacen méritos líricos y se conquistan corazones administrativos, que pronto habrá reparto de cargos y prebendas como uvas en racimos.


  Por fin, don Venancio suelta la prensa y Paco, que está al quite, la rescata para sus chicas, las más lindas y risueñas en aquel conglomerado de vetustos, que ni están en la guerra porque se han pasado, ni esperan la paz porque no les llega.


  –Aquí tienen ustedes. Y si algún día se pierde algún beso, acuérdense de Paco, que nada les voy a cobrar por recibirlos. Pueden elegir entre dos opciones, uno en cada mejilla, que para ser besado este cura no entiende de política.


  Lo del beso no les molesta, ni les azora. Paco lo dice siempre, sin fe, pero sin rendición a una causa que no por imposible es menos deseada.


  Araceli toma el diario sin prisas, con la parsimonia de quien le va a echar una rutinaria ojeada. No es una situación cómoda para ella. Sabe que es la única de las tres en condiciones de recibir versos de tapadillo, ocultos, románticos, pícaros o encendidos; pero aunque sus amigas ya hicieron por su cuenta elección de amores, no quiere parecer presuntuosa, ni deseada, ni guapa, ni nada que pueda molestarles.


  Llega a la página y lee:


  Aurora luminosa de mi sino,


  resplandor que alumbra cada paso,


  aliento que me ayuda a seguir vivo,


  calor sobre heridas que consumen.


  Espero en mi pena yo cautivo


  lograr la llave que tanto anhelo


  y abrir las puertas al destino.


  –¡Anda la osa! ¿Y por qué sabéis que son para mí?


  –¡Araceli! –exclama Angelines–. ¿No te has fijado en las iniciales de los versos? ¡Es el acróstico de tu nombre, o como se diga! Quevedo los tiene a cientos para disimular a los personajes que toma el pelo. ¡Lo dimos en Literatura!


  –A r a c e l y... Pues sí, pero el mío no va con la i griega.


  –¡Qué sé yo! No se habrá enterado, o es una licencia poética. Pero de que eres tú no caben dudas. Mira la firma.


  –Joaquín Arévalo Tordesillas. No sé quién es.


  –¡Mujer! ¿Cómo que no? ¡Joaquín, Chinín, el herido de Samos!


  –¡Jesús! ¡Ése tan feo!


  –Sí, sí, feo. ¡Rico y con título!


  –Título, título... Conde de Lombriguiña es su padre.


  Las amigas se despiporran de la risa con la broma de Araceli.


  –¡De Lombriguiña, no! ¡De Nameliña!


  –¡Bah! ¿Para qué quiero yo un título? Los tiene por docenas mi familia, metidos en un cajón y forrados en celofán. ¡Jamás se me ocurriría ponerme uno! ¿Os imagináis? ¿Yo, marquesa; en casita y toda tiesa? Eso es para mi primo Esteban, que le priva, y si en la tarea no se pierde, se quedará con el marquesado de San Juan de Carballo, que era de Pardo y Gago, allá por el xviii, e incluso más atrás si escarba un poco.


  Y es cierto. La de Araceli es saga de abolengo, señores de Suevos, de Codesido, de la Torre de Mañente y de la Casa de Carrocid, con engarces a los Lemos, a los Arjona y a los Trastámara que el citado primo Esteban ya se encarga de llevar cuan lejos puede, hasta el rey Alfonso XI nada menos, en un libro que salvo él nadie ha leído porque es genealogía de cien mil nombres, dura prosa a todas luces, también para Araceli, que podría ver en ellos la estela gloriosa de su alta alcurnia.


  –Ya sé que Chinín está loquito por casarse, pero mala carrera lleva si pierde el tiempo con ripios de naftalina. Además, es un creído. Las cosas como son.


  Angelines parece asustarse del desprecio con el que su amiga se refiere al poeta, quizá porque pensaba verla como unas castañuelas.


  –A mí me parece muy meritorio. Vino herido del frente y puso en riesgo su vida por nosotros. Además del título y los monises, ya lo admitieron en el Cuerpo de Mutilados de Guerra. ¡Es un héroe!


  –¿Chinín un héroe? Un rasguño en el brazo y un apellido. Heridos son los que tengo yo en Santa María. Éste se fue a Samos muy contento. Cuatro semanas en cabestrillo, sopitas y buen vino.


  –Para no conocerlo... no te falta detalle de su ficha.


  –No esperaba que fuese él.


  –¡Claro! Tú esperabas a Bécquer.


  –Ramón escribe poesía y no lo hace nada mal.


  –¡Ay, Ramón! Ya salió tu Ramón. Ahora resulta que también es poeta. Vivimos en el Parnaso y nosotras sin enterarnos.


  –¡Cuidado! ¡Ahí viene!


  La advertencia de Cachita se debe a que el llamado Chinín, don Joaquín a todos los efectos dentro del Círculo de las Artes, atraviesa la puerta del Salón de Columnas y enfila el pasillo de la rotonda, donde las tres amigas lo destripan como arenque de Pomerania en salmuera. Al menos lo hace una de ellas, aquélla por la que mueve su cálamo, por la que bajan las musas a verle, por la que está dispuesto a compartir el condado paterno, la cama, una casa grande con torre de mortero, treinta vacas, veinte hectáreas y pare usted de contar, que hoy en día ese patrimonio no son aguas de borrajas. Él se tiene por marisco, es decir, soldado gallego de los que mandaron bordar un centollo en la solapa, un percebe, una nécora, una cigala, para decir al enemigo que, por encima de la chatarra, el gallego lleva al frente un surtido de vieiras, el marisco de su tierra y sus agallas. Chinín no fue marisco, repite Araceli sin que le oigan, ni su pandilla, ni quien se acerca con paso de parada militar.


  –Como mucho, fue chirla.


  Y todas ríen con la mano sobre la boca, para no llevar a escándalo.


  –Buenas tardes –dice el caballero mutilado ante el trío.


  –Muy buenas tenga usted, don Joaquín.


  –Por favor, apeemos tratamientos, que casi somos de la edad.


  Araceli no puede contenerse, como hace siempre.


  –No sé a qué edad se referirá usted, pero en la mía ya había rueda, pedal y frenos. Vamos, la bicicleta entera.


  Las amigas se ruborizan y vuelven a reír nerviosas ante el descaro. El hombre, de chaqueta cruzada, flor de toxo en el ojal de la solapa, más grande de lo que manda la elegancia que impone Jesús Suevos, es decir, casi maceta; gomina por todo el cráneo, un solitario que se ve desde la calle, bigotillo Alfredo Mayo, pitillo y cabestrillo por aquello de la herida, no se da por aludido. O no lo oye, o no quiere oírlo, y así reanuda su discurso.


  –He visto que leían el periódico. ¿Les ha gustado?


  Araceli apenas deja que termine su pregunta y le pisa con firmeza en la respuesta.


  –Mucho. En eso todas coincidimos. Son unos versos chupilerendis, ¿verdad que lo comentamos?


  Y ellas asienten con golpes de cabeza sin atrever más añadidos, no vayan a resultar equivocados, o en opuesta dirección a la iniciada, sean cuales sean las maldades que argucia la muchacha.


  –¡Fina sensibilidad ante la lírica! No esperaba menos de quien por fuera es pura poesía en equilibrio.


  –Pues sí, ha de estar muy contenta la mujer a la que escribe. Raro es ver en los billetes rimas más elevadas que amores con dolores, y negros ojos con labios rojos.


  –¡Araceli! –exclama Chinín desconcertado–. ¡Es usted a la que escribo! ¿No reparó en el acróstico que se forma?


  –¡Ah! Pues no, sinceramente. Yo me debo a mis enfermos y nada hay que les robe mi atención y mis cuidados. Falta tiempo para que podamos leer versos, don Joaquín, y usted tampoco debería gastar esfuerzos que no sean para la Cruzada.


  Al presunto mutilado le basta el rechazo. Apaga el pitillo de malos modos en el cenicero y se marcha por donde vino.


  –Buenas tardes, señoritas.


  –Bai bai, caballero.


  Barcelona


  Margarita es buena chica. Sería difícil encontrar otra como ella en toda Barcelona, pero tiene espíritu de harina, que es indispensable para cocinar, pero no se nota. Y si se nota, malo, porque no está cocinado. Juan sabe que de seguir adelante con ella tendría un plácido matrimonio, pero tan plácido, que lo lamentaría las tardes mustias de los domingos invernales. Sus padres son dos pedazos de pan, de ahí la harina. Don Fermín y doña Sole. Si ellos me piden que cruce el puerto a nado, me tiro al agua. No tengo fuerzas ni argumentos para negarles un favor de los muchos que les debo; por eso temo que acaben regalándome la mano de su hija. Esto es, que no sea una petición de parte, sino un agasajo irrechazable. A ver cómo les digo que no, que es algo sosa, que salí con ella por no contrariarles desde que vine apaleado de Córdoba, que aquella andaluza sí era mujer para danzar, que me tenía loco entre las piernas y que fue mi padre, con santa paciencia, quien me repitió durante el viaje de vuelta que el mundo está lleno de mujeres. Sí, claro, y de billetes de banco. El caso es pillarlos y ellas, que te amen. En fin, la cordobesa tampoco me amaba, porque de lo contrario hoy brincaría día y noche entre olivos, o donde ella quisiese, que me iba a tener de faldero como perro de mendigo. Hace dos meses que vivo en la casa de Margarita, aquí en la calle Gerona, Girona dicen que van a ponerle; refugiado, escondido, sepultado en vida. Cuando el 18 de julio decido no presentarme a filas, don Fermín me acoge sin problemas. Por algo soy el prometido, aunque promesa, que yo recuerde, no hice ninguna, ni ella me la ha pedido. Son los padres que se lo creen para justificar mi presencia y verse ya convertidos en suegros. No les hace ninguna falta, pues nadie, salvo ellos mismos, sabe que estoy oculto en su hogar. Estaría bueno que fuese yo la comidilla de la vecindad. En menos de dos horas, tendría un piquete de milicianos a la puerta, y con ellos, al cuartel, de cabeza; sino al calabozo, sino al paredón. Sería uno más en esta guerra sin sentido, uno más en pegar tiros, en moverme por el barro por si veo a uno de Murcia y lo descerrajo, pobrecillo. Pues no va a ser ése el resultado. Aunque sea, me caso con Margarita y escapamos en un bote al garete de las olas y del viento mediterráneo.


  La casa es soleada, pero poco importa. Juan no se acerca a las ventanas a menos de dos metros, sobre todo cuando las abren por las mañanas para ventilarla, que ni necesidad hay, digo yo, si las abren por las noches y se renueva el aire con la brisa nocturna que ha de ser más limpia por menos usada; pero la madre de Margarita, doña Sole, es de ideas fijas, muy constante, previsible y ordenada como un calendario eterno donde los años bisiestos son una murga porque son distintos. Solo por veinticuatro horas, pero distintos. Maravillas hace para repetir el menú de la semana, porque si los lunes son días de lentejas, hay lentejas los lunes aunque no las haya. ¿Y qué me queda a mí, sino obedecerle? Cuando salen y alguien llama, me meto debajo del catre con la colcha de faldones bien estirada hasta el suelo y allí espero a oír sus pasos alejándose por los escalones. ¿Quién me asegura que no son los milicos los que llegan; los que la derriban y se meten?


  Hace días he observado algo muy turbador. Llega don Fermín de la calle y traslada un taburete de la cocina hasta el pasillo. Me cree encerrado en mi cuarto, pero no es cierto, nunca la encajo si estoy solo, para no hacer ruido con la manilla y desplazarme por la casa en total silencio. El caso es que, entreabierta la hoja, lo veo todo. Se sube a la banqueta, toma una tabla del falso techo, la arranca, la baja al suelo, la deja arrimada, vuelve a subirse y en el hueco que tapa el madero mete un paquete envuelto con papeles de periódico. No más grande que un bollo; eso, como si fuera un bocadillo. La ajusta de nuevo y se va con el taburete a su sitio. No me gusta nada. Me inquieta como si viese levantar un cadalso. Decido investigar cuando vuelvo a quedar solo en la casa, que es al día siguiente por la mañana. Tampoco quiero que me descubran revolviendo en sus secretos, de modo que utilizo la llave que me hicieron por si deseaba salir. Qué tontada. ¿Yo salir? A menos que me obliguen por la fuerza. Si la meto por dentro en la cerradura, por fuera no cabe otra llave, me hago el dormido y digo que la cerré por miedo, por escuchar algún ruido. La excusa está bien traída y entre que hago y no hago, me da tiempo a recomponerlo. Así que nada más escuchar que doña Sole ya está en la calle, busco la banqueta y subo. La tabla solo está encajada; y muy mal, por cierto. Cuando la saco, veo el escondite lleno de paquetitos con similar aspecto. Hay seis o siete de tamaños diferentes, todos envueltos en papeles, todos con las trazas de ser meriendas escolares. Extraigo el primero y lo reconozco como el visto ayer. Lo desenvuelvo y me horrorizo con lo que allí hay. ¡Son joyas! Manojos de alhajas desordenadas, unidas, entrelazadas; collares, pulseras, relojes, anillos y una diadema forman una maraña de destellos relucientes. Así el otro, y el otro, y el otro. En uno de ellos hay un lingote de oro y dos de plata que al peso calculo de mil gramos el molde. ¡Este hombre es...! No, no puede ser. Don Fermín no es un asaltante de domicilios, uno de esos cuatreros urbanos que al amparo de la política desvalijan los pisos más pudientes. Un representante textil en Tarrasa, humano y tan silencioso. Es imposible. Tiene que ser otra la explicación. ¡Se las dejan! ¡Se las dejan en depósito para que él las guarde durante estos tiempos! Eso sí que le corresponde a sus modales. Pero lo que hace es una bomba, un riesgo y un suicidio. ¡Me cago en don Fermín! El mosquita muerta juega con fuego ¡y yo aquí dentro, en medio del incendio! ¡La madre que lo parió! ¿O será realmente un ladrón de cofres y nos da el pego? Mejor nos iría a todos. Pero ni eso. Al menor descuido cae y caemos todos. A no ser que forme parte de alguna banda de incontrolados al servicio de un partido, de un sindicato... ¿Don Fermín? ¡Absurdo! Se las dejan, es el depositario, el custodio de los bienes, no cabe otra, y entonces el peligro es el peor de cuantos sea capaz de imaginar. ¡El fin del refugio y el comienzo de nuevas preocupaciones, como si fuesen pocas las actuales!


  Sube alguien. Cierro la cueva de Alí Babá, llevo el taburete, quito la llave y abren. Voy hacia mi habitación y me doy la vuelta. Es don Fermín, que me encuentra a medio pasillo.


  –¿Todo bien?


  –Sí, más o menos.


  –¿Ocurrió algo?


  –No, todo bien. Oí unas pisadas, pero siguieron al tercero.


  –Te noto nervioso, Juan. ¿De verdad que no pasó nada?


  –Dormí mal, con pesadillas.


  –Si solo es eso, no te preocupes. A todos nos ocurre. Lo raro es no tenerlas.


  –Sí, don Fermín. Eso es lo raro.


  Callado con el secreto que me ocupa la cabeza desde entonces, pienso ¿a quién decirlo? ¿A Margarita? Pobrecilla. Seguro que ella también está in albis, y doña Sole por ahí se andará. Don Fermín lo tiene oculto hasta a ellos. Si es que es eso, un buenazo; porque lo hace para librarles de preocupaciones. Cenutrio, pero buenazo.


  Dos semanas más en las tinieblas sin que pase nada, quieras que no, atenúan la zozobra, pero este lunes al mediodía, con los cuatro a la mesa presidida por las lentejas correspondientes, aporrean a la puerta. Salto a esconderme en el cuarto, don Fermín acude a abrir y antes de encerrarme, veo tembloroso un horrible cuadro que me espanta. Los golpes de llamada, causados por puño imperativo, han desvencijado en parte la tabla del escondrijo y sin más que dirigirle la vista, asoma el hueco y asoman los paquetes. Don Fermín también se da cuenta de la desgracia, mira hacia atrás y nos cruzamos la vista, como dos cacos pillados con las manos en la masa. Nuevos golpes. No hay remedio, la abre y yo pego la oreja, pues ver no quiero.


  –¿Fermín Escrucht?


  –Estrucht. Sí, soy yo.


  –Venimos a realizar un registro. Aquí tiene la orden.


  El recién llegado le pasa un papel por las narices que ni tiempo da de verle el membrete, pero es lo mismo. Sabe que ahondar en precisiones sería tanto como ahondar en problemas.


  –¿Qué ha pasado? ¿Puedo saberlo?


  –Lo sabrás todo con detalle, porque si es cierta la denuncia, tendrás retiro para enterarte, largo y tendido. O a lo mejor, solo tendido. ¡Jo, jo, jo! –ríe el comandante de la tropa cuando mira a sus secuaces para que se regocijen con la gracia.


  El hombre y los tres compinches que lo acompañan entran en el piso sin esperar que don Fermín lo autorice, y nada más ocupar el pasillo, el jefe se gira hacia la entrada y observa el tablón destartalado.


  –Vaya, vaya. Ni que nos esperases, compañero Fermín. Ésta va a ser nuestra operación más fácil de toda la guerra.


  ¡Estamos perdidos! ¿Pero qué torpeza es ésta? Si casi se lo entrega con la mano. ¿Por qué no me habré ido cuando pude? ¿Por qué esperé a la tragedia? No puedo decir que no lo supiese.


  Don Fermín se desespera y afloran los nervios en sus movimientos.


  –¿Qué buscan? Aquí no hay nada que les interese.


  –¿Y qué sabrás tú lo que buscamos, viejo de mierda?


  Los tres hombres de la patrulla abren todas las puertas. La mía, también. Ahí vienen. Es el fin.


  –¡Eh, comandante! ¡Aquí hay un pajarito!


  Sebastián Segura Mores, de sesenta y cuatro años, vecino del carrer de Laforja, en Barcelona, tuvo la mala suerte de que a su hermana le diese por parir un cenetista, o al menos, a uno de ésos que al robo llaman justicia si son ellos los que alargan las manos a los botines. Lamentó también que este gaznápiro supiese de las joyas, y que se las pidiese para la causa, o para él, que esos detalles en épocas convulsas nunca se sabe dónde empiezan o terminan. Sebastián sufre la desgracia de verse obligado a negarlas, pues ya no constaban en su poder, y de ser finalmente denunciado por sangre de su sangre.


  –Sebastián Segura Mores, en el carrer de Laforja, se niega a hacer entrega de unas joyas y de un dinero que yo conozco bien, pues soy su sobrino.


  El resto es sencillo. Un traslado a la checa del seminario, en Diputación, 231, y una sesión en la silla eléctrica. Pies descalzos, plancha de metal y descargas sucesivas de medio minuto. Sebastián no aguanta ni a que le llegue hasta las narices el olor a carne chamuscada. Canta de plano al segundo envite, cuando su cuerpo se estremece al paso de la corriente y ve que es tan doloroso o más que el primero.


  –Se las di a Fermín Estrucht. Él me las guarda.


  Acto seguido somos trasladados a donde ya está Sebastián, a la checa del seminario, y me veo a las puertas de la muerte, pues aunque del asunto de las joyas podría escabullirme, nadie me perdonará ser un desertor y de los peores, pues por algo alcancé en el servicio el grado de alférez.


  Al cabo de tres días sale Margarita, y por la noche, doña Sole. De don Fermín no volví a saber nada. A mí me dejan con el bulto de los incautos que allí amontonan. Cientos. Yo qué sé los que estamos. Un número muy por encima de lo que el edificio podría aconsejar, si consejo es realizar detenciones a mansalva. Quiere el destino librarme de la tortura. Primero confirman que la mujer y la hija no saben ni por el forro las ayudas que don Fermín presta. El buen hombre no pedía nada a cambio, ni les dijo media palabra, supongo que para protegerlas. A Margarita la meten en una celda armario, los tres días de puntillas, pies descalzos y agua de cloaca hasta las pantorrillas; el frío te penetra y los huesos de los pies cortan la carne hasta salir por detrás de los dedos como muñones con cinco colgajos. Eso cuentan los que como ella probaron el invento. Aunque en un principio la infeliz lo cree soportable, acaba por gritar que la liberen, que la maten o que la frían, pero que le permitan sentarse. Ellos saben en ocho horas que el dolor es insoportable, pero a Margarita la dejan otras setenta. Aquella niña no podía conocer nada, ni de la joyas, ni de su padre, ni de ella misma, y le dan bola. La chica piensa que la seguirán y que acabará con un disparo en cualquier portal. Es lo frecuente. Pero no sucede lo esperado. A trompicones, con los pies deshechos y ensangrentados, llega hasta la clínica donde la familia acostumbra a curarse los catarros y se deja caer a la entrada. Cuando recupera el sentido, tiene los dos pies envueltos en gruesas gasas, la han bañado y apenas habla. No quiere oír su voz, ni puede decir que la conserva. Los médicos quieren que se vaya, que les estorba, pero van a tener que llevarla en coche, pues por ella sola no da ni medio paso.


  La madre sale mejor parada. Llora hasta la desesperación en otra celda psicotécnica, así las llaman por darse el pegote de la ciencia, que otra cosa no le aviene. Psicotécnicas son, pues su técnica consiste en destrozarte el cerebro. Solo cabe un camastro inclinado para que el recluso se aplaste contra si mismo y el malestar venga de todas partes. No es la celda armario, pero se le parece. La niña no sabe del tráfico montado, ella tampoco. Las joyas, muchas más de las supuestas tras la denuncia del joven cenetista, están a buen recaudo. Que se vaya la señora y que proclame a todo trapo cómo se pagan las traiciones, aunque nada sepas de ellas.


  De don Fermín, ya digo, no hay noticias. Doña Sole volverá para enterarse, para que vean que se le espera, que hay alguien afuera, pero ella todavía no se ha repuesto de la paliza y a la niña hay que hacerle todo, inmóvil como está de pies y de mirada.


  ¿Y yo? Doy por cierto que sus torturas me han ayudado. Si ellas no saben, yo tampoco estoy en el tinglado. Pero librar del acopio no quita de que redoble el miedo en el cuerpo. Si en cualquier momento cruzan mi ficha con la militar, la veleidosa no estará para ayudarme. Por fortuna son muchos los papeles y grande el desorden. En tal confío. Quizá los documentos no lleguen a encontrarse nunca, pues están como el coño de la Bernarda, que decía mi teniente, embarullados. Si añadimos que mamá me registra con otro nombre y que mi padre no me reconoce en mi primer año, al follón se le añade campo minado y de la ensalada obtengo beneficio. A la burocracia le doy vueltas, obsesionado. Ojalá que reine el tiberio y que no salgan papeles por ningún lado.


  Una tarde en el patio, a eso de las cinco, hora torera de grandes faenas, cuando cumplo en el encierro los quince días, Dolors, la más guapa y rumbosa de las mujeres allí concentradas, de todos conocida por los aires con que camina, convoca un corrillo disimulado. Lo puedes imaginar. Ella sentada, dos al lado, cuatro de frente, uno en cuclillas, tres que dan vueltas despistados. Con un guiño me llama y yo me acerco. Quédate por aquí, Juan; y haz teatro. Silba y escucha. Dentro de cuatro días, de seis a seis y cuarto de la madrugada, y solo en ese tiempo, esta puerta –señala al portalón que da al Consell del Cent–, estará abierta. El que llegue hasta ella en ese momento podrá salir por piernas. Recordad, la noche del domingo al lunes. Prudencia y suerte. Marchad de aquí con el mismo disimulo. Alguien dijo: Gracias, Dolors. Otros, ni eso.


  Me separo del grupo con un desconocido. ¿Vas a intentarlo? No lo sé, tengo que pensarlo. Yo sí. Más mierda que ésta no me la imagino. Aquí cualquier día aligeran peso y hacen saca. Si la puerta está abierta y puedo, yo la traspaso. No sé tus cargos, pero da lo mismo. No lo dudes y madruga. ¿Y quién te dice que no es una trampa para eliminarnos? No seas chorvo. Primero, no les hace falta disculpa alguna para pasearnos cuando deseen. Y segundo, ¿no conoces a Dolors? Es mujer de agallas. Le han matado al padre y a dos hermanos. Por simpatías con Falange, dijeron. Yo no lo sé, pero me consta que no está con ellos. Se lió con Casimiro, uno de los guardias. Lo tiene loquito. Se la tira todas las noches en la cocina y no de cualquier manera. Lo tiene bien encoñado y ha prometido seguir la jodienda hasta que se aburra si se ven fuera. En un piso, con cama y todo. ¿Tú sabes lo que eso pesa en el imbécil de Casimiro? El plan es suyo. ¿De quién, si no?


  Los días siguientes son angustiosos, con el corazón en un puño. Los nervios nos comen como caimanes hambrientos y en el patio, al cruce con Dolors, todo son sonrisas de acomodo, como si nos dijese: Casimiro sigue enganchado y esta noche lo he dejado para el arrastre. El plan se mantiene. Mis dudas se diluyen como el azucarillo en el agua, a cada hora, a cada segundo, aunque el convencimiento en la huida suponga echar carbón en la caldera, que hierva la sangre a cada ruido y que el estómago sea de piedra para tragar el mínimo alimento.


  Mi dormitorio, por llamarlo de alguna forma, tiene la ventaja de estar en la primera planta. Tres tramos de escalera y doy al patio por un portón que se abre con pestillo. Luego, correr en el silencio y fundirse en las calles con la noche. Así llega el domingo, sin casi dar palabra a ninguno, ni nadie que a ti te la pidiese. Logro dormir por la tarde, al sol de la tapia trasera, frente a las dos hojas de la puerta de carretas. Dos hojas enormes de seis o siete metros. Podría ahora pintarlas con detalle del tiempo que paso esa semana en contemplarlas. Ya en el camastro, la lucha con el sueño es más liviana. Todo preparado. Las horas las da un reloj lejano. Quizá sea el de la Universidad, o el de la catedral, si no le atrancaron el carillón con el palo de una escoba. Repaso mil veces dónde estoy y hacia dónde me llevará la carrera. Iré a mi casa, pero solo para afeitarme, cambiarme de ropa y darme un baño. Un beso a mamá, si no está en Aiguafreda, y a escapar, antes de que sepan si estoy dentro o fuera. El peligro allí es más que evidente. No solo por mí, pues la casa está señalada desde que detienen a mamá y a Buenaventura por contrarrevolucionarias. ¡Quién lo diría de mamá! Detenida por algo que ni siquiera sabe lo que es. Sí, quizá lo sean; como yo, como papá si viviese. Con esta revolución de ganapanes no queremos saber nada.


  Las seis. Otros cuerpos, además del mío, comienzan a moverse. Hay diez en mi sala que se levantan. Esto no va a salir bien ni que venga Sant Cugat a remediarlo. Somos sombras que se desplazan. Los otros, los bultos de las camas, ni roncan ni respiran. No les arriendo la ganancia. Algunos caerán por la revancha o les apretarán las tuercas por ver si cantan. Entre los despiertos hay prudencia, sabemos bien lo que se juega en el envite. En la escalera veo a otros grupos que bajan del segundo, del tercero. ¡Esto es la hora del patio o poco menos! Nadie se alarma, cada uno a lo suyo como ratas. Alguien ya abrió el pestillo y comienza la carrera hacia la puerta. Nadie viene de los otros edificios. En ese trance Dolors está a mi lado, sonriente. Es un consuelo. Con ella allí desaparece el temor a la trampa. Fluye mejor la sangre. Nada dice, pero vemos que en la puerta se arremolina gente. ¡Serán torpones! Menos mal que antes de llegar a ella, a uno se le ocurre abrir más hueco y el tapón desaparece por ensalmo. ¡Ya estamos fuera! ¡A correr! Las calles cercanas se llenan de fugados. ¡Allí vamos más de cuarenta! ¡Ha sido milagroso! ¡Extraordinario! A cada esquina vamos menos. Todos saben cuál es su destino y en mi ruta, al poco tiempo, corro solo a mi suerte jadeante y sofocado.


  Lugo


  Cachita es cinco años menor que Araceli, pero juntas viven la aventura de la adolescencia, que para ellas, y para todas las muchachas de su tiempo, discurre en paralelo con el fragor de la guerra. Cachita es partidaria del kkk, que no es Ku Klux Klan, ni nada de eso, sino que su afán tiende hacia los niños, la cocina y la iglesia. Kinder, küche, kirche, como dicen sus amigas alemanas Erika y Guadalupe Ferchen, casada ya la primera con un Entrecanales, soltera la segunda como todas. Guadalupe, fíjate tú qué despistada andaba, se fue a Alemania, reclamada para hacer el Servicio Social de Hitler; bueno, como se diga. Y eso que yo ya le advertí: No vayas, que ése que tenéis ahora es un mal bicho. Pues nada, allá se marchó desde Lisboa con su patriotismo a cuestas para hacer de nazi unos meses. Arrepentida vuelve la pobrecilla. Y su hermana, otra desgracia peor, se va a morir con su marido, estrellados en un avión cerca de Gandesa. Araceli no es tan kkk, al menos no tiene ninguna de esas letras como meta inmediata por delante. Ya vendrán, si vienen, con el tiempo. Antes hay que airearse un poco y menear la falda por salones; que de guerra, aunque sea con marido, hijos y pucheros, está una harta y satisfecha.


  Su padre, el de Cachita, es el vicealmirante Indalecio Núñez Quijano, jefe de la Base Naval Principal de Ferrol. Con sus sesenta y dos años recién cumplidos acaba de ser destituido de su cargo por los sublevados, pero es que papá es como es. Y entre otros adornos que lo decoran, es un Núñez, es decir, de una de las familias que más marinos han dado a España, como otras ferrolanas de cuna o de asiento, que sin ellas casi no hay flota. Son los Núñez, Cheriguini, Sánchez Barcáiztegui, Suances, Vierna, Montojo, Cervera, Fontenla, Boado, Díaz del Río, qué sé yo... ¡Ah! Y los Antón. Papá, te lo habrán dicho, fue profesor de Franco en la Escuela Naval cuando el Caudillo se preparaba para entrar en la Marina, pero en julio se mantuvo fiel a la República y perdió el cargo. Mi padre es así, muy recto para sus cosas, y claro, pasó a la reserva. Mi madre ya le dice: Los marinos sois como las mareas, tanto estáis arriba del todo, como abajo de la playa. Papá se ríe porque la quiere mucho, pero para mí que no le hace gracia.


  Don Indalecio nació en Puerto Rico y su mujer es la distinguida dama cubana Eva Iglesias Sierra. De ahí me viene lo de Cachita, que allí es Caridad, por la Virgen de la Caridad del Cobre. Vamos, que soy cubana de hipocorístico; ja, ja, ja. El matrimonio acude a Lugo para tomar las aguas en el balneario, y con ellos, su hija. El hogar ocasional de la familia es el Hotel Méndez Núñez, que también es Núñez y también marino. De alguna manera el hotel se ha convertido en la segunda casa de Araceli, pues suele comer con ellos todos los días. Los bisabuelos eran amigos, o un bisabuelo y un abuelo; vamos, que la cosa viene de antiguo, y además, si el hotel es Méndez Núñez, ¿dónde mejor alojarse los marinos ferrolanos?


  –Las bañeras del balneario son de mármol y están tan frías que ni con el agua caliente se me quita la carne de gallina.


  –Eres una cubana hipocorística exagerada, Cachita. Siempre lo fuiste. ¿Cómo va a hacer frío si son aguas termales?; vamos, que siempre están calientes desde que se bañaban los romanos.


  –Pues si son tan antiguas, se habrán enfriado desde entonces.


  Caridad, además de friolera, dice nones al Hospital de Sangre de Lugo. El primer día tiene que fregar una sala como jamás vio otra de grande porque una niña bien no friega; y al día siguiente, si te he visto, no me acuerdo. Ella lo reconoce sin ambages. Fíjate qué cinismo. No hace falta que lo digas tú, lo digo yo con mis diecisiete.


  Será porque puede, le comentan las otras enfermeras a Araceli sabiéndola amiga. A ver quién se atreve a negarse si te lo pide la Falange. Te lo pide, o te lo ordena, que la diferencia puede ser de varios metros. Ella no tiene gorrito rojo, ni camisa azul, ni yugos, ni flechas, ni luceros. A ti te sientan de maravilla, le dice ahora Cachita a Araceli en el salón del hotel donde matan la tarde. Debería verte Franco porque te haría una foto para la propaganda. Franco no es de Falange. ¡Anda que no! ¿Y quién está al frente del Movimiento? Ya, ya; pero es más que eso. Pues yo he visto fotos. Tienes que ayudarme. ¿A qué, a buscarle una camisa para Franco? No seas tonta, a darle la vuelta al abrigo del año pasado. Me quedaba estupendamente, pero en Lugo está muy visto y algo rozado. Vale, te ayudo, si tú me ayudas con el mío. Hecho. Pues tráelo, que empezamos.


  La señora de Bobadilla, la dueña del hotel, tiene una mirada que pone firmes a los camareros y a ellas también, claro, si alguna vez tiene que reñirles, pero a las chicas les impresiona su señorío.


  En la ciudad se dicen chismes de Araceli que solo pueden salir de la mala baba. Todas juntas no son de recibo. Alguna por separado, puede. Que si fuma, que si se trata con hombres mayores que ella, que si se escapa de su padre, que es un descaro, que si es una revolución, que si ríe, que si canta e inventa. Esta chica tiene algo que no sé. Y el más condescendiente, que alguno siempre se cuela en las tertulias de intransigentes, dictamina:


  –Hace bien, carajo; que la ciudad está de un gris que aburre.


  Cachita la defiende contra viento y marea, que para algo es hija de marino.


  –Es la persona más buena que conozco. Como ella no hay otra tan generosa. A mí, que no lo necesito, me da todo. ¿Qué no hará con los otros que sí lo piden y precisan? Con diez Aracelis cambiaba España.


  Circula una de esas historias que la hace muy popular entre la gente de Falange, más aún entre los camisas viejas, como es su caso, afiliada en la República, cuando dar el paso costaba un coraje. Cada uno la cuenta a su manera y ella, de ninguna, de modo que el gentío está como la plaza en tardes con faenas de aliño, muy dividido. Aquel día, entre hilván e hilván, Cachita se atreve a preguntárselo.


  –Araceli, si no quieres, no me contestes, pero llevo semanas con el comecome y, siendo amigas, me da no sé qué quedármelo dentro.


  –Claro, mujer. Habla a tumba abierta que yo también lo haré sin verme presionada. ¿De qué se trata?


  –Bueno, ya sabrás lo que se dice.


  –Se dicen tantas cosas.


  –Dicen que tienes relaciones.


  –¿Y es eso malo?


  –Que es gente mayor.


  –¡Cachita! ¡Ni que hubiese salido con la Santa Compaña!


  –Perdona, dicen que es uno y de edad.


  –Ja, ja, ja. Tranquila. No fue Chinín y tenía los años justos.


  –Entonces, sí.


  –Ni sí, ni no. Es lo más exacto. Pero si quieres exactitud, pon el verbo en pasado, porque en tiempo presente tengo el corazón con freno y marcha atrás.


  –Y otra cosa.


  –¿Más? ¡Dios mío! ¡Soy como el parte! ¡Hablan de mí todos los días!


  –Me vas a perdonar, pero también escuché a Román, el camarero, que hace meses, en la República, una tarde, fuiste con una cestita a hacer una visita a la cárcel y llevabas un queso, unos chorizos y una hogaza de pan... con una pistola dentro.


  –¡Madre mía! ¡Caperucita!


  –Entonces, ¿no?


  –Ni sí, ni no. Vuelve a ser lo más exacto.


  –Pues sí que eres buena despejando dudas. ¿Tú no sabes que Cristo enseña sí o no? Pero di algo. ¿A quién? ¿A Zaera, a Zabarte, a los de Sarria..., a los de Caniqueiros?


  –Mucho conoces tú de guerras y pistolas. ¿Te lo preguntó tu padre?


  –No, son cosas que se oyen. Ya te digo, fue Román, que abre la boca y se dispara.


  –Pues dile a Román que afine la puntería, que yo también sé de dimes y diretes suyos, y callado está estupendo, por lo menos hasta que venga la paz y todo se amaine. ¡Yo entre pistolas! ¡Habrase visto! ¡Si se entera mi madre le da un patatús!


  De la Falange, claro, se habla y no se para en círculos reservados, en la confianza más absoluta o entre camaradas. Que venga un camarero y le diga a una niña madrileña que había armas entre mendrugos, que se metían o se sacaban, es no estar en sus cabales y demuestra muy poca prudencia, qué caramba. Cuando se habla de las mujeres de azul, sobre todo, de algunas señaladas, los lucenses estuvieron siempre ciertos de que guardaban arsenales en sus casas; no ahora, que está todo ganado, sino hace tres años, cuando los tiros venían más sesgados. Si a José Antonio se le dice el Ausente; a Mola, el Director, y a Calvo Sotelo, el Protomártir, dar más detalles contradice la cordura y el silencio obligado de retaguardia. Cualquier día este Román salta y nos pregunta si también llamamos Paca la Culona al glorioso general que nos manda.


  Barcelona


  El horror de la guerra te paraliza. Al menos, a aquéllos que se tienen por sensibles, por humanos, por honestos. Repugna armarse de fusiles Mosin-Nagant y apoyarlos a la mejilla para disparar a quien está en frente, y repugna ver a los de tu bando, o ésos que te han tocado más de cerca, algarear por las iglesias, quemar y mostrarse muy ufanos con los pingos de las momias en la mano. Que sean monjas y curas los cadáveres, y tú un ateo recalcitrante, no autoriza los abusos, los escarnios, la profanación de su descanso eterno. Es difícil sustraerse a lo que pasa. Te envuelve y te convierte en lo que a todos, una hidra de ansias asesinas. No puedes enfrentarte a la masa, ni razonar con ella de otra forma que no sea con sus gritos, sus pancartas y las consignas de un odio desatado. Ojalá sintiese lo que ellos y mezclarse pudiera en danza enloquecida de muerte, de destrucción y de venganza. Si así fuese, la noche y el cansancio de la orgía llegarían dando paso al sueño reparador de varias horas, un tiempo que transcurre a caño libre y que ayuda a acortar la pesadilla. De una semana, Juan calcula, si pasas cincuenta horas en los brazos de Morfeo, es un buen tajo que le sacas a la realidad, dos días enteros sin conciencia, apartado de tirios y troyanos. En un año, noventa y seis días en el limbo. Así es más fácil cualquier guerra. Desde niño le gusta clasificarlo todo, ordenar las listas más extrañas. Las hormigas que encuentra en cien metros, las esquinas de las casas, cuánto aire cabe en una iglesia, los agujeros de un queso. Dirán quienes lo sepan que todas esas cuentas valen menos que los cojones de un ahorcado, y si quieren, que lo piensen, porque él seguirá en sus trece. Cuando menos, ejercita el intelecto, que el suyo está acartonado por el miedo que les corroe, o por las ganas que tienen de creerse superiores. Superiores a quién, so merluzos, valientes mentecatos. Y en sus cálculos establece que un cuarto de los sueños serían agradables; otro cuarto, sin sustancia, el tercero, no los recordaría, y solo el resto serían tortuosos. No son las cuentas más reales, pues duerme a trompicones, cuando la cabeza se derrumba contra la oreja del sillón donde medita, y así, sin grandes formalismos, se deja llevar a donde quiera o pueda, el no va más de la ruleta en la que juega, el azar donde apuesta por su vida, estando sin estar en el conflicto, por si ocurriese el gran milagro de acabar indemne la partida.


  El duermevela no es muy holgado porque se quiebra al cruce de una mosca y siempre hay quien hace de la calle Mirallers el Campo de Marte de sus inquinas. Juan vive solo. Desde hace semanas se vuelve topo solitario. Ya lo fue con Margarita en compañía. Ahora ni siquiera hay lentejas obligadas. No imagina otro comportamiento ni otra salida. Un piso vacío, o con apariencia de serlo. Sin luces que lo delaten, sin ventanas que se muevan, ni habitaciones que ventilar por las mañanas; sin ruidos, sin fuegos, sin restos ni basuras. Los pasos podrían ser alarma de que alguien ocupa aquella estancia y por eso busca unas lanas que se ata a los pies y así avanza como un esquiador de grandes marchas. De la cama a la cocina, del salón a la ventana, no para asomarse, que jamás lo hace, sino para apostarse en una esquina y mirar de reojo lo que pasa. Si un piquete entrase en su portal estaba muerto. Mil veces se imagina la escena que ya ha vivido con los Estrucht. La chusma sube las escaleras de dos en dos y él espera la llamada. O quizá no lo harían. Simplemente, dos empujones y la puerta se vendría abajo.


  –¿Quién es usted? Acompáñenos.


  O más terrible todavía:


  –Acaben con él aquí mismo. Es un traidor a la causa.


  No ha ocurrido, pero es una posibilidad nada desdeñable. Habrán cotejado los huidos con los soldados, los residentes con los alistados, los muertos con los vivos. Lo hacen, seguro que alguien se encarga, y son tenaces. Después de torturarse un buen rato con la imagen de los milicianos, Juan regresa a otro terror muy visitado. Cae alguno de los suyos y lo interrogan sobre su paradero. Se resiste a decirlo, lo niega y se mantiene, pero ellos saben cómo forzarlo hasta que el dolor consiga doblegarlo y lo dice, lo suelta, lo descubre. O Muntaner, 8, 2.º izquierda, o el carrer de Septimània, o éste de Mirallers, que solo su madre sabe. Su madre, Carmita y los del Socorro Blanco. Ellos no querían, pobrecillos, pero los infelices no contienen su silencio. Juan los disculpa en su delirio. Cómo no hacerlo, si él también cedería, apretados los dedos entre las maderas de la celda armario, o ahogada la cabeza en un retrete.


  Esos pesares le visitan en ocasiones, pero a su congoja une las de otros que por su causa pudiesen sufrir, y entonces, cuando nada parece superar el abatimiento, renace la fuerza de su mente y repite, muy bajito: Nada de esto pasa, nadie sabe de este piso, estoy muerto en algún campo, me arrojaron al mar los pistoleros, nadie me busca, ni nadie me echa en falta. Solo soy una sombra que un día estuvo presa en la checa del seminario y en otro fugaz momento, un tipo que se hizo alférez. Solo eso, el rastro de uno de tantos que han escapado a la frontera, o al fondo de la Barceloneta.


  No es la primera vez que vive oculto, pero sí en absoluta soledad. Es el piso de un matrimonio que pertenece al Socorro Blanco. Un taxista, su mujer y su hijo en una callejuela del casco antiguo, la de Mirallers. Buena gente. Todos los que me encuentro lo son, pero en las calles es distinto. Han caído en manos de la barbarie y la racha no viene bendecida. Apenas llevaba entre ellos unos días cuando golpean a la puerta con estrépito. Solo puede llamar así un policía. El taxista y su esposa han salido. Estamos el niño y yo. Lo miro y le susurro. Por favor, no digas nada. Y allá me escondo debajo de la cama.


  Son inspectores, como presentía. Alguien da un chivatazo y la rutina de la búsqueda les lleva hasta mi refugio.


  –¿No están tus padres?


  Y aquel niño, enclenque por fuera, pero recio por dentro, les contesta:


  –No, señor. Mi madre salió y mi padre está en la guerra, combatiendo a los fascistas.


  –Vamos a echar un ojo.


  –Pasen ustedes.


  Revisan una a una todas las habitaciones de derecha a izquierda, y en la última es donde yo contengo la respiración tapado con la colcha.


  –Ésta es mi habitación –dice con todo aplomo aquel infante madurado en adulto por tanto horror a su lado.


  –Bien, bien. Nos vamos.


  ¡Ni entran! Cinco minutos más y salgo para darle un abrazo, los dos llorando. ¡Dios, qué lágrimas tan bien echadas! Aquel chaval me había enamorado. Era, en pequeño, lo que yo deseo ser mañana.


  El susto de los padres fue mayor que el mío, de modo que empezaron a maquinar marcharse de Barcelona, al campo, a una casita que tienen hacia el norte, no sé dónde. Esto fue una complicación. Por un lado, imparto unas clases al muchacho que nos entretenían a los dos. A mí, por lo mucho que el chico avanzaba; a él, porque le gustaban. Pero pudo más el miedo y me dejaron solo. Llegamos a un acuerdo económico y pude quedarme. Durante mucho tiempo nadie me reclamará, a cambio de que lo crean vacío aquéllos que entonces ejercen como buscadores de renegados. ¿Traidor yo? ¿A quién? ¿A esa banda de patanes? Aquí me tendrá la patria el primero si se trata de arrimar el hombro, pero la guerra, matar a hermanos o brincar por los campos en busca de otros cuerpos no es la mejor forma de levantar un futuro. ¿Desertor? Eso sí. Lo dice el verbo, deserta el militar que no acude a su puesto. ¿Huido? Sí lo soy, he escapado. ¿Prófugo? No conozco que me persiga la justicia, si alguna queda en este páramo de ley llamado Barcelona.


  La chica del Socorro Blanco, Carmita, le lleva comida cada tres días, siempre a la misma hora, siempre con las mismas precauciones. Carmita recorre toda la calle para que Juan, desde arriba, vigile si alguien la sigue. Luego de unos minutos, vuelve sobre sus pasos y, ahora sí, se cuela en el portal casi jugando, como lo haría una colegiala apresurada.


  Toda precaución es poca y él no es de los que dejen flecos sin prever. De hecho, cada día añade a la chiquilla una nueva, que la moza se apresura a cumplir, sabedora del peligro que les acecha.


  –No te vuelvas a mirar si te persiguen. Es el modo más directo de señalarte. Si nada temes, y así debe ser, mira siempre hacia delante. Yo vigilaré desde arriba si hay peligro y cuando vuelvas, fíjate en esta ventana. Si ves que asoma el rabo de la escoba, no entres, vete a un parque, siéntate en un banco y come algo de lo que me traigas, guarda el resto y regresa a tu casa, como si solo hubieses salido a pasear. ¿Lo recordarás?


  –¿El puerto vale?


  –Mejor un parque. En los puertos traen y llevan, entran y salen. Mal ambiente para una chica y menos con un paquete en las manos. En Sant Pau del Camp, o en las propias Ramblas.


  Y otro día.


  –No lleves el paquete contra el pecho. Denota que se trata de algo de valor. Si lo observa uno de ellos, te parará para que se lo enseñes y al ver comida sería tu perdición por traerla, y la mía, por recibirla.


  –Sí, don Juan. Lo que usted diga.


  –Llévala colgada de la mano, sin darle importancia. ¿Qué podrías llevar con descuido, algo que no aprecies mucho?


  –Nada, don Juan. En casa a todo se le da valor.


  –En eso tienes mucha razón.


  En el chinero del comedor Juan encuentra un tesoro. Una cajita de veinte plumines sin estrenar –diecinueve y uno ya usado–, cinco portaplumas de madera y un gran tintero de azul brillante Pelikan. ¿Qué pensaría escribir este hombre? La respuesta está en varios tacos de facturas de los que apenas se han arrancado las dos primeras. En unos está impresa la matriz de un alquiler, alguna propiedad que el taxista disfrutaba y cuyos inquilinos, si no están movilizados, habrán dejado de pagar muy gustosos. En los otros se detalla el coste de un viaje y están sin estrenar, lo que causa a Juan mayor tristeza, tanta tinta y facturas para nada.


  El hallazgo no va a ser en vano, le servirá para reflejar a partir de ahora mismo los movimientos de todas las personas que observe de soslayo en el tramo de calle que domina. No son más de cincuenta metros, y otros cuatro o cinco que también le alcanza la vista desde la esquina hacia el puerto. No todo es matar el tiempo. Está convencido de que obtendrá alguna información de su interés. Quién sabe si detecte individuos sospechosos. Gente que le aceche o le espíe. Huidos como él, sacerdotes camuflados, estraperlistas, confidentes, prostitutas. Su experiencia como técnico avícola le facilita el ejercicio.


  Un momento. No podría, aunque lo tiene, dedicarle todo el tiempo. Interrumpir la observación desvirtúa los porcentajes y también los resultados. Pero encuentra rápido una solución. Limitará las observaciones a cuatro turnos de dos horas con intervalos de otras dos. De esa forma, los días pares vigilará a las 8, 12, 4 y 8 de la tarde, mientras los impares serán turnos desde las 10, 2 y 6 solamente. Al mes siguiente invertirá la secuencia, de tal modo que en cuatro meses tendrá la plantilla completa de las horas diurnas. ¿Aguantará tanto tiempo en su escondite? Nada dice que vaya a durar menos, ni que él opte por salir. Así que manos a la obra.


  La ventana elegida es la del comedor. Hay razones de peso para ello. Es la que mantiene las persianas entornadas; la que, una vez sentado a su derecha, le ofrece un ángulo mayor y donde podría instalar una mesita para escribir cómodamente, en el hueco que forma el chinero y la pared. Ya sabe cuál utilizar. Está en el dormitorio destinada a sostener una máquina de coser Singer. Busca con la vista el lugar más adecuado para su nuevo emplazamiento y lo encuentra debajo de un armario. Calcula la altura y es suficiente, pero ahora debe usar un trapo que amortigüe el ruido de la descarga con el que arrastrar la máquina hasta dejarla oculta bajo el mueble. En la cocina hay. Va hasta ella esquiando con sus mocasines de capitoné, tan elegantes como silenciosos, y encuentra varios harapos que se adaptan. Toma dos, el cortado rectangular de una vieja manta servirá para la Singer y el otro, para asentar la mesa, pues es seguro que se mueve y repiquetea en los tablones.


  La máquina pesa un quintal, pero las precauciones adoptadas eliminan cualquier estrépito al posarla. Luego de tenerla sobre el trozo de esa manta deshilachada, Juan se acuesta en el suelo y jala del harapo hasta que la base del artefacto choca con la pared. Lo hace con tanto mimo que se toma descansos con el fin de que ni siquiera su respiración sea un tono mayor que en completo reposo. Y así actúa para alzarse, como una sombra sin cuerpo sobre cama de algodón.


  Algo más le inquieta, ahora que mesa, silla y el recado de escribir ya ocupan sus lugares. Es el tintero. No le convence que esté allí, pues cualquier torpeza al usarlo daría con él en el suelo. Ruido, suciedad y despilfarro. No puede ser. Juan dedica al caso la reflexión que merece y de pronto, cuando vuelve los ojos a las puertas del chinero, ve remedio y se alegra de encontrarlo. Es una pequeña bandeja de cerámica talaverana, desgajada de su juego, si fue pieza de escritorio, y utilizada después, por lo que intuye, para servir aceitunas o boquerones. Alargada como es, no más alta de un dedo, la atará en paralelo a la mesa y en ella verterá la tinta necesaria con ventajas de estabilidad que ante él se presentan suficientes. No caerá aunque tropiece y conservará libre de riesgos el gran depósito Pelikan.


  Lugo


  El de las pistolas fue un asunto turbio. Hablamos del 35, claro; cuando la Falange hacía bullanga y algunos de sus miembros caían en emboscadas, chivatazos y persecuciones, o sin ir tan lejos, porque daban malos pasos, o daban demasiados. Siempre hubo quien no supo andar con tiento. En este caso, el torpe era Donato Rodríguez Pozo, un chaval de León recalado en Lugo porque su tío se hace con el traspaso de una tienda de tejidos. Vente para acá y me echas una mano, que los días de mercado esto se llena y no abarco aunque me desdoble. El local está al lado de los puestos, en la baja de Santo Domingo. En poco tiempo cobra fama de barato y de vender unas telas que no las hay así en otras partes. La competencia dice que el recién llegado chalanea con malandrines de Levante; vamos, que todas sus piezas son robadas. A mí no me consta y por las veces que allí compro, que son bastantes, pues queda cerca de nuestra casa en la Ruanova, el tío de Donato, don Eudoxio, sí, Eudoxio con equis, Pozo Luengo, siempre me pareció un comerciante de lo más formal y honrado. Un pañero maragato como otros hay; eso sí, sin la solera de los de Lugo de toda la vida, que te saludan por el nombre y te preguntan por tus padres, aunque también sean de la Maragatería, pero con años de residencia contrastada. Nos ha llegado una pieza de Londres que me la están quitando de las manos. No, eso no te lo dice Eudoxio, todavía, pero vende a tan buen precio como para llevarte metros por el mismo dinero y surtir el armario para tres inviernos. Aunque, bien mirado, a dónde voy yo con tanto metro desde que me visto de uniforme. Como decía papá, hija, con lo que tú te mueves, podrías llevar siempre el mismo traje, que no das tiempo a que la gente se fije en el estampado. A papá le gustaban menos las telas y los vestidos que a mamá las timbas donde a veces él se metía, y es que eran tal para cual; es decir, distintos, como debe ser un buen cruce de padres para que salga buena la camada. Vas a creer que lo digo por mí, que me doy aire, pero lo digo por mis hermanos, que mejores no los tengo ni de encargo. Tú lo sabes. Que lo diga mi madre, que a mí siempre me separa cuando habla con piropos. Que si Ramón, que si Blanquita, que si Salvador... ¡Ah! Y también Araceli, que es muy simpática y muy monilla. Pues eso, un completo. Alguien tenía que darle un poco de alegría a la casa, que son todos muy serios y muy responsables. Yo creo que en el carácter salí a papá, que era más zascandil, pero si de guapa tengo algo, es de mamá. En fin, que nos estamos despistando. Donato llega a Lugo siendo ya de Falange. Para decirlo con exactitud, fue arquero de las Juventudes de León. Enseguida quiso conocer cómo andaba aquí la cosa, cómo nos gastábamos los cuartos. Y la conoce, vaya si lo hizo. Hasta el fondo. Era el más lanzado. Julio le llamaba con mucha sorna «el compañero pañero de la pañería», supongo que para hacer chiste de la novela Gonzalo González de la Gonzalera. ¿De Pereda, no? Cosas de Julio, que era el payaso oficial. ¿Te acuerdas de Julio? Claro que te acuerdas, lo que pasa es que nunca lo trataste en reuniones de camaradas, que era su fuerte, porque le dicen que José Antonio tiene mucho sentido del humor y se ríe con todo, hasta con lo que solo es tragedia de los pies a la cabeza. Pobrecillo, sería así, pero le sirve de poco. Pues Julio tiene chispa y labia, lo mismo que el Ausente. A él se deben los mejores motes de todo Lugo. Seguro que oíste alguno. Por ejemplo, de la señora de Moyano comenta que su culo es como el archipiélago canario, pues sobresale del mapa y hay que colocarlo en un recuadro aparte. Y de su marido, el Moyano propiamente dicho, que es delgado como Chile. Y a los dos les pone de apodo los muchoarrozpapocopollo y nos tronchábamos de la risa cada vez que los vemos en la catedral durante la misa de los domingos. ¡Tú fíjate qué inventiva la del muchacho! ¡También hay que tener cabeza para todo eso! ¡Qué célebre el bueno de Julito! ¡Ah! Se me olvidaba, porque a Paquita Maseda, ya sabes, la que se casa con aquel delegado de Suministros en los primeros meses de la guerra y nunca más supimos de ella, que era muy alta, guapa y garbosa, ¿te acuerdas, verdad? Sí, pues a ésa la llama elgloriosomovimientonacional, porque menea las caderas de este a oeste, como las vacas de Vilalbite cuando salen de la cuadra. Y Troncoso, que era muy serio, pero tenía cada salida que te morías, le dice un día: Don Julio, se equivoca usted de plano, porque con los ardores que Paquita provoca entre los caballeros, merece ser llamada elgloriosoalzamientonacional. Y todavía nos reímos mucho más con lo de Troncoso que con lo de Julito, porque para picardía va mejor el alzamiento que el movimiento. Y ya estoy otra vez por las ramas. Que no me centro, vamos.


  –A lo mejor es que no te sale del cuerpo contarme lo de las pistolas –interpreta su pariente.


  –¡Qué va! Te lo digo porque ya no estás en Lugo y sé que no lo vas a ir propalando como vendedor de prensa la muerte de un gato. Ni se te ocurra, porque mira que te desprimo, primo Esteban.


  Araceli se abanica como la mano de un tonto y le da a Esteban en la rodilla, en el hombro y hasta en la cabeza, pero no de torpe, sino queriendo, que ella tiene maestría en el abanico para dar clases a un ciento, aunque sea con ese negro y grandote festoneado de caireles que se lleva doña Margarita a la galería las tardes de mucho sol, no solo para darse aire, sino para taparse el rostro si alguien la mira desde abajo, porque mamá no quiere que la vean, como aquellas señoras de antes que solo con echarles un ojo ya creen las pobres que las pedían a sus padres en matrimonio. Donato, como te decía, se hizo muy popular y contábamos con él para todas las reuniones en la ciudad y también para las que hacíamos en las afueras, ya te puedes imaginar. Que si prácticas de tiro, que si se habla de asuntos más gordos que en Lugo porque no hay paredes... Reuniones con merienda y con vinillo, y hasta con cena baile, si el calor de la charla hacía que entrásemos en noches y a todos nos apetecía. Las recuerdo con nostalgia, porque aun siendo un poco gamberretes, como chicos que éramos... No te hagas la mayor, Araceli, que tú aún eres pimpollo. Menos, menos, que estoy a punto de sentar cabeza. Pues eso, que éramos jóvenes alocados y lo pasábamos de miedo...


  Barcelona


  Juan tiene veinticinco años y siempre ha oído que es maduro para su edad. Quizá lo sea y sin quererlo, no ya por la profesión y la estadística avícola, como por su propio y natural ser, capaz de estructurar en grandes listados las aves de un gallinero, las tuercas de un cajón de chapucero, o los sellos de un país entero, aunque al final se aburre y deja Hungría a falta de dos series, la de los patos lacustres y la de palacios. En principio, abriría ficha a cada personaje bajo un nombre ficticio, el que su semblante le sugiera. A un tipo enjuto le llamará Filiberto, y a uno grueso, Craso. Si tiene nariz aguileña de crítico teatral, Zoilo, y si usa gafas de vaso, Casimiro. Luego añade una breve descripción de la vestimenta. Traje completo, chaqueta cruzada, botines o corbata, si alguno todavía no se ha enterado que es prenda repudiada. En ellas, colores de la falda, o si es plisada; el pañuelo, los bolsos y los zapatos. También la velocidad de la zancada, dividida en cuatro categorías –lenta, normal, rápida y a la carrera–; hora en que sucede el avistamiento y un anexo para sobresalientes, si carga un saco, si cojea, si lleva brazalete de la CNT, pañuelo al cuello, boina, zamarra, lo que sea; si les distingue joyas, pendientes, anillos o cualquier otro aditamento. Y lo más importante, si se arman de cuaderno y lápiz, los más peligrosos, porque ésos toman notas, apuntan las casas sospechosas y fiscalizan todo lo que se mueve.


  En solo tres días, Juan maneja ya ciento treinta fichas de personas bien diferenciadas, aunque ahora, cuando emprende la cuarta jornada, cae en la cuenta de un grave error, pues la que figura con el número 56, a la que llama Milagros por su cara de mística, «señora gorda, mayor, de luto riguroso, zancada normal y bolsa de lunares, que atraviesa este-oeste a las 12:24», es la misma que la 123, «Angustias. Señora de edad, gruesa, chaqueta negra, falda de mínimos lunares, zancada rápida» que él registra el viernes a las siete y doce de la tarde. Ha sido una equivocación en el manejo de los datos y al desdoblarse en su propio jefe, se riñe sin ningún tipo de contención: «Juan, pequeños yerros como el cometido conducen a descomunales fracasos, y de ellos depende las más de las veces la diferencia entre la vida o la muerte». «Gracias, don Juan. No volverá a ocurrir.» «Y si ocurre, que sea como ahora, que te percataste antes de pasar a mayores. Anda, destruye la ficha de la 123, unifica los datos y acuérdate de asignar mañana ese número al primero que pase y no la tenga abierta. El fichero debe continuar.» «Gracias, don Juan; es usted un buen jefe.» «Y tanto, tontilán, como que yo soy tú.»


  Una tarde ocurre lo temido. Vuelve a pasar el 17, «Ramiro. Joven. Aspecto de comunista, o muy de izquierdas. Pantalones y peto azulones. Mirada fija». Es la tercera vez que lo hace y ya en las anteriores levantó sospechas de no ir a ningún lado, sino de patrullaje. Ahora se confirma sin especulaciones. Se para en la esquina con la temida libreta y el lápiz cargado para disparar. Mira piso por piso y realiza anotaciones sobre otras que ya están escritas. Es un control de viviendas. Me apuesto la camisa. Avanza hacia el frente de la casa y se vuelve a detener. Nuevas miradas, nuevos apuntes. Ahora le toca a este piso, ¡a mi ventana! Escribe y se cambia de acera. Ahora lo tengo justo debajo. Si me arriesgo y me asomo lo imprescindible, veré lo que lleva en la libreta. Y por primera vez, Juan lo hace. Separa levemente el mainel y saca la cabeza. Es un estadillo. No alcanzo a distinguir lo que allí se pone, pero eso es suficiente. Viene con unos datos y se va con otros. El piso ha dejado de ser seguro.


  Lugo


  ... Y hablando de miedo, ahí pasa lo que pasa. A alguno de nosotros se le ocurre una tarde que a los comunistas hay que plantarles cara. Decirles que no nos asustan, que un falangista solo es más valiente que todos ellos. Una tontada de las gordas, una soberana estupidez. Así decía Franco que los falangistas solo somos unos bravucones con pistola, unos chulos de algarada. Eso opina ahora. No sé quién se lo oyó en un aparte. Si supo de lo nuestro, va a tener razón y todo. Bueno, pues en ésas estábamos, hartos de aguantar las bromas de ellos, que nos llamaban «café con leche». Ya sabes, Esteban, cuando había peligro gritábamos ¡café, café!, y era como decir moros en la costa. ¡Ah! ¿No lo escuchaste nunca? Pues sí; alguien eligió la palabra «café» como contraseña porque son las iniciales de Camaradas, Arriba Falange Española, una clave para saber quiénes éramos sin decirlo. Pero como no tardaron en enterarse, pasamos a ser los «café con leche». Sí, eso; las que queríamos darles a los comunistas. Bueno, pues a Donato se le ocurre un plan para que todo Lugo hablase de que corría sangre por nuestras venas, y no leche. El muy borrico sabía de un bar donde todas las tardes se citaba gente del PC sin otra cosa que tomar vinos y ponernos a escurrir si se terciaba, que se terciaba casi siempre, por supuesto. Dejadme a mí, nos anuncia sin más datos. Iba a hacer algo tres días más tarde, pero al siguiente roban por la noche en Olmedo, en la Droguería Central y en Hijos de José Carro. No se supo quién y al mediodía las lenguas estaban muy divididas. Así, sin tener nada que ver con el asunto, salvo que Olmedo y su tío eran competencia, va y lo adelanta. Aquella tarde, cuando el bar está lleno de parroquianos, se presenta de uniforme, camisa azul, botas y correaje, se planta en medio de la barra y al tiempo que todos lo miran con cara de estar soñando, Donato se arranca a viva voz con el Cara al Sol, bien cuadrado y brazo en alto. Te puedes imaginar la que se arma. Vuelan las botellas, Donato saca los puños, a uno le rompe la barbilla, otro le corta a él la ceja, da patadas y se mantiene erguido al menos cinco minutos. Lo reducen, lo tiran contra el suelo y llaman a los guardias. A la trena. Este fascista enloquecido que viene a provocarnos. ¡Jo, qué tío! Sí, un bárbaro de las cavernas. Lo peor que en el mundo pueda. Pero claro, se lo llevan a la Prisión Provincial y allí se queda a la espera de juicio. Donato se irrita en su encierro. Quiere fugarse como sea. Pide una pistola. Sabe cómo hacerlo, o eso dice. Nos reunimos. Los jefes están de acuerdo. Le llevaremos la bicicleta, ya sabes, una pistola en el argot del disimulo. ¿Cómo? Muy sencillo, como en los chistes y las películas, en un bollo de pan. Yo lo llevo, les digo. Tú sí que estás loca. Eran días muy movidos, ahora te explico. Nos hicimos con un arma, la más pequeña que teníamos, una Rubí Izarra que casi cabía en la palma de una mano. La guardábamos fuera de Lugo, en casa de la hermana de un camarada. Lo de costumbre. La probamos. Hubo que limpiarla porque no funcionaba. Era de 1916, o del 17 como mucho. Te puedes hacer una idea. Munición a nuestro alcance, dos balas. Volvimos a disparar. ¡Pum! Gastamos una, pero salió muy bien lanzada. Le queda otra para todo lo que planee Donato, que a saber lo que era. Ya me contarás el armamento. Lo que te cuento, Aracelita, estás como un cencerro. Calla y espera. La envolvemos en estraza con cinco o seis vueltas. Cortamos un chorizo y cubrimos el cañón. Luego, dos buenas lonchas de jamoncito, como de a dedo, y al horno. La bala al lado, bien protegida, porque temíamos que explotase con el calor. Pero aguantó. Quedó un bollito muy delicado con forma de pan de Viena. Luego tuvimos un golpe de suerte. En el calendario hay once santos donatos y uno de ellos, san Donato de Münstereifel, échale guindas al pavo, creo que se dice así, se celebra el 30 de junio, cuatro días después de la fecha en la que estábamos. Es decir, que yo me presentaba con el agasajo postinero y asunto arreglado. ¡Qué barbaridad! ¡Y yo en la inopia, sin saber nada! Sí, que te lo iba a decir. Con lo que tú eres para los linajes y el buen comportamiento.
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