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«Cada salida es la entrada a algún sitio.»


Tom Stoppard


Rosencrantz y Guildenstern han muerto
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¿Por qué será que cuando no quieres pensar en algo, no puedes dejar de hacerlo?


Desde que me desperté, la escena que había presenciado Amanda en mi casa el día anterior se había repetido en mi cabeza como si fuera un vídeo de YouTube. Uno de esos que, nada más terminar, comienza de nuevo, en un bucle, con una reiteración enfermiza. Estuve pensando en ello mientras me vestía, mientras pedaleaba hasta el instituto, e incluso mientras estaba con Kelli junto a su taquilla, y ella intentaba acordarse del argumento de una película de Reese Witherspoon que había pillado empezada la noche anterior. Ahora estaba en clase de historia, pero la explicación del señor Randolph sobre las causas de la Primera Guerra Mundial quedó eclipsada por una voz en el interior de mi cabeza. Era la de mi padre, que repetía las mismas palabras una y otra vez. Me pregunté qué es lo que habría escuchado Amanda exactamente. Probablemente, todo. El teléfono había sonado cuando yo estaba en el piso de arriba, buscando mi cuaderno de notas. Regresé a la cocina. Mi padre daba voces, así que era obvio que había contestado y que la conversación había comenzado un rato antes. Amanda y yo hablábamos mucho, por lo que ella ya habría intuido que pasaba algo. Sabía más que cualquier otra persona en el instituto. Pero hasta ayer no lo sabía todo. No conocía la peor parte. Sí, estaba enterada de lo de mi madre, pero no tenía ni idea de lo del dinero.


Ahora ya lo sabía.


Lo asombroso fue que no parecía sorprendida. Era como si, de algún modo, lo hubiera adivinado hacía ya mucho tiempo.


–... Y por esta razón, el asesinato del archiduque supuso el catalizador del estallido del conflicto, pero no la causa per se.


Normalmente me gustan las clases del señor Randolph, y eso que no soy lo que se dice una apasionada de la historia. Es muy agradable y paciente, explica las cosas con claridad y es uno de los pocos profesores del Endeavor que realmente te prepara para los exámenes. Pero aun así, aquella mañana me resultó imposible concentrarme en la lección.


Negué con la cabeza, me enderecé en mi asiento y saqué una nueva punta de mi portaminas. Tal vez si adoptaba la actitud de una estudiante atenta podía convertirme en una.


–¿Habéis anotado eso? Alianzas enmarañadas. Es lo más importante, con lo que os debéis quedar de la clase de hoy.


La pizarra estaba cubierta de anotaciones, pero el señor Randolph había encontrado hueco suficiente para escribir «alianzas enmarañadas» en letras grandes, y subrayó lo de «enmarañadas» unas cincuenta veces. Puse los ojos en blanco y empecé a copiar aquella frase tan crucial. No había duda de que esas alianzas serían lo único que recordaría de aquella clase. Lástima que no supiera lo que eran ni quiénes las habían entablado.


Justo en el momento en que empezaba a escribir «enmarañadas», Lexa Brooker, que estaba sentada a mi lado, deslizó un trozo de papel arrugado sobre mi cuaderno. Era una nota de Heidi. La recogí con mano experta –Heidi y yo habíamos pasado tantas clases juntas que era capaz de hacer desaparecer sus notas en un nanosegundo– y terminé de copiar la palabra. Después desdoblé el papel cuidadosamente.



[image: ]



Levanté la mirada. En el aula del señor Randolph los pupitres están dispuestos en forma de herradura. Heidi estaba sentada justo en el otro extremo, pero nuestras miradas se encontraron y ella levantó las cejas, que llevaba muy bien perfiladas. Asentí de forma casi imperceptible, agradecida por tener algo en que pensar aparte de la cuestión de que Amanda supiera aún más cosas sobre mi desquiciada familia de las que había sabido hasta la semana pasada. La fiesta del sábado iba a ser increíble, y las Chicas I –Kelli, Heidi, Traci y yo (sí, durante un tiempo escribí mi nombre con una i, pero ¡no pienso volver a hacerlo!)–, las actuales reinas de segundo, íbamos a ir de verde. ¡Qué guay! Tengo una camiseta ajustada de color verde oscuro, que me puse una vez que fuimos juntas al cine. Lee estaba por allí, y me dijo que el verde resaltaba mucho el color de mis ojos. Al pensar en Lee, la cara se me puso de un tono rosado, que es lo que nos pasa a las irlandesas pelirrojas cuando nos ruborizamos. O cuando nos asustamos. O cuando tenemos calor. O a la más mínima sensación de nerviosismo o incomodidad. En resumen, entre veinte y mil veces al día.


–¿Calista Leary?


Levanté la cabeza como un resorte en cuanto escuché mi nombre. ¿Acaso el señor Randolph había visto el trozo de papel mientras circulaba por la herradura de mano en mano? Hay profesores que, si te pillan pasando una nota, te hacen leerla en voz alta delante de toda la clase. No es que el contenido de esta fuese especialmente comprometedor, pero aun así no me habría hecho ninguna gracia que todo el mundo se enterase. Entonces me di cuenta de que había sido una voz de mujer la que había dicho mi nombre, y de que el señor Randolph ni siquiera me estaba mirando. Lo que estaba haciendo, al igual que el resto de la clase, era mirar hacia la puerta, donde se encontraba una de las secretarias de la dirección del instituto.


–Eh... Soy yo.


Todos se quedaron mirándome, y sentí una oleada de calor que se desplegaba por mi cara y por mi pecho, dejando a su paso un enorme rubor.


–Tienes que ir al despacho del subdirector.


Durante unos instantes, fue como si se hubiera dirigido a mí en un idioma que no fuera el mío. No fui capaz de entender las palabras que acababa de pronunciar.


–¿Tengo que...? –repetí como una boba.


–Puedes recoger tus cosas –añadió inclinando la cabeza, coronada por un ceñido moño–. No volverás antes de que termine la clase.


Al ver mi cara de perplejidad, el señor Randolph dijo:


–Ya te dejarán mañana los apuntes, Callie. Ahora, ve con la señora Leong.


De repente mi confusión desapareció y pasó a convertirse en miedo. ¿Tendría esto algo que ver con mi madre? Me levanté a toda prisa, y estuve a punto de volcar mi pupitre. Entonces la mochila se enganchó con la silla. Me temblaban tanto las manos que a duras penas pude abrir la cremallera. Prácticamente podía escuchar a los demás alumnos compadeciéndose de mí.


Cuando pasé al lado de Heidi, me susurró:


–¿Qué ha pasado?


Al contrario que Traci y Kelli, Heidi sabía lo de mi madre, aunque nunca habíamos hablado de ello. Tampoco habíamos vuelto a hablar de lo que había ocurrido aquella noche. Nunca.


Negué con la cabeza para hacerle saber que no tenía ni idea. Ella alargó la mano para tocar la mía un instante; su adorable rostro estaba contraído por la preocupación. En ese momento, tuve un horrible pensamiento: «¿Está haciendo esto porque se preocupa por mí, o solo porque quiere aparentarlo?».


Últimamente tenía estos pensamientos con respecto a Heidi, pero antes de que pudiera darme la vuelta para comprobar la expresión de su rostro, estaba fuera del aula con la puerta cerrada detrás de mí.


Resultaba extraño caminar por unos pasillos tan vacíos. Normalmente solo me muevo por ellos entre clase y clase, rodeada de otro millar de estudiantes del Endeavor que avanzan entre empujones para llegar a su aula correspondiente. Pero ahora estaba tan silencioso que podía escuchar el eco de los gruesos tacones de la señora Leong. Me fijé en que se había descolgado un extremo de una vieja pancarta de la fiesta de antiguos alumnos, que ahora se mecía por una brisa imperceptible. «Veteranos del Endeavor: ¡No tenemos espíritu, SOMOS espíritus!». ¿A quién se le habría ocurrido la brillante idea de utilizar un fantasma como mascota del instituto? ¿Y por qué tenían que recordarme los fantasmas justo ahora? Cuando todo parecía señalar que estaba a punto de descubrir que mi madre había...


La señora Leong abrió la puerta que conducía a la zona de dirección. Allí no quedaba ni rastro de la tranquilidad que reinaba en los pasillos: una docena de teléfonos sonaba a la vez, una fotocopiadora funcionaba a más de cien revoluciones por segundo, y al menos dos secretarias más se afanaban en teclear en sus ordenadores. Me pareció que había entrado en la oficina de una gran empresa, en lugar de estar en la Escuela Unificada Endeavor de Primaria y Secundaria.


Al recordar la sugerencia de Amanda para un nuevo lema del instituto («Basta ya de fantasmadas»), mi ansiedad se calmó un poco. Pero se me hizo un nudo en el estómago en cuanto la señora Leong señaló el despacho del subdirector Thornhill.


–Entra. Te está esperando.


Tuve un segundo para considerar la ironía que suponía que el señor Thornhill fuera quien presenciara mi reacción al recibir las peores noticias posibles sobre mi madre. Por alguna razón que se me escapaba, mi padre lo odiaba profundamente, y ahora tendría que contarme la terrible verdad, precisamente en su despacho.


Abrí la puerta con el corazón retumbando en mis oídos, segura de que lo próximo que vería sería el rostro de mi padre cubierto de lágrimas.
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Pero mi padre no estaba allí.


Había tres sillas dispuestas frente al escritorio del señor Thornhill. La del centro estaba vacía, mientras que las otras estaban ocupadas por Nia Rivera, la tía más rara de segundo, y por Hal Bennett, a quien podríamos considerar como un pringado en proceso de rehabilitación. Durante toda la Primaria, Hal había sido el típico flacucho que llevaba los pantalones tan subidos que le quedaban pesqueros; alguien a quien parecía que su madre le cortaba el pelo poniéndole un tazón en la cabeza. Pero al parecer se había pasado todo el verano en el gimnasio o con un asesor de estilo, porque, cuando regresamos al instituto en septiembre, estaba mucho más bueno. Llevaba camisetas vintage y pantalones desgastados que llenaba por completo –ya sabéis lo que quiero decir–, y se había dejado ese peinado enmarañado, de color rubio oscuro, que está tan de moda. Además, era un genio del arte. Tal vez lo hubiera sido siempre, pero este año había hecho una devastadora caricatura de Thornhill para el periódico del instituto que había causado sensación durante unos cuantos días, y en noviembre había sido elegido para ir a Nueva York a representar a todo el estado de Maryland en un concurso convocado por un conocido museo. Incluso había aparecido en el radar de las Chicas I. La semana anterior, durante el almuerzo, Kelli y Traci habían estado hablando sobre lo cañón que se estaba poniendo Hal Bennett; y, tras varios años temiendo que descubrieran que él y yo habíamos sido «amigos» antes de que me convirtiera en una Chica I, de repente tuve ganas de contárselo. Sin embargo, no les dije nada. Me di cuenta de que Heidi no había opinado nada al respecto. Además, ¿qué ocurriría si les contaba que habíamos estado juntos y de repente Hal volvía a convertirse en un friki?


–Siéntate, Callie –me indicó el señor Thornhill.


Confundida, me deslicé hacia el asiento vacío. Estaba claro que no me había mandado llamar para nada relacionado con mi madre.


El señor Thornhill tenía las manos cruzadas bajo la barbilla, y se atusaba con los dedos índices las puntas de su bigote corto y erizado, formando una V alrededor de su boca. La luz del fluorescente brillaba tanto sobre su calva que hacía sospechar que se pasaba las mañanas encerándosela.


Todos estaban en silencio, y nadie más que el señor Thornhill pareció darse cuenta de mi llegada. Como nunca antes había estado en el despacho del subdirector, me puse a cotillear la habitación. Allí no había casi nada: ni diplomas ni fotos de su familia. Una pared estaba cubierta de archivadores con etiquetas dispuestas alfabéticamente, y en mitad del escritorio había una pequeña pila de carpetas; pero ni rastro de objeto personal alguno. No tenía cubiletes para guardar los lápices, ni un pisapapeles con las palabras «El mejor papá del mundo». Era rarísimo que el despacho fuera tan impersonal, teniendo en cuenta que el señor Thornhill era el subdirector desde que yo había empezado la Primaria.


El silencio era cada vez más profundo. Giré la cabeza ligeramente para observar primero a Hal y después a Nia, pero él mantenía la vista fija en el suelo y, en cuanto a ella, su gruesa melena le cubría la cara y me impedía ver su expresión. Mientras examinaba la habitación, mi mirada entró en contacto con la del señor Thornhill durante un instante, pero la suya era tan intensa que tuve que apartarla hacia otro lado. Era como si estuviera... enfadado conmigo. Por primera vez, tuve la sensación de que me había metido en un lío. ¿Por qué si no me habría llamado el subdirector? Traté de pensar en alguna norma que pudiera haber transgredido recientemente, pero no había fumado en los lavabos y siempre llevaba los deberes hechos.


–Bueno –habló al fin–, creo que todos sabéis por qué estáis aquí.


Aquello se estaba poniendo cada vez más raro. Ya me había dado mala espina desde el momento en que la señora Leong había pronunciado mi nombre. Me imaginé contándole la historia a Heidi, Traci y Kelli durante el almuerzo: «Y entonces Thornhill dio a entender que pensaba que yo había hecho algo malo ¡con Nia Rivera!». Durante los dos últimos años, el nombre de Nia Rivera había sido sinónimo de chiste para las Chicas I, así que sabía que se partirían de risa en cuanto yo lo pronunciara.


Nia fue la primera en romper el silencio.


–Pues, en realidad, yo no tengo ni idea –se apartó la larga melena castaña que le caía sobre el hombro, pero no en un gesto coqueto, típico de una Chica I, sino de impaciencia, como si le resultara molesto tener pelo.


Me sorprendió mucho que hablara con tanta seguridad, parecía no tener miedo del subdirector, y por un momento me acordé de que era la hermana de Cisco Rivera. Cisco era el tío más guay y popular de tercero. Cuesta creer que dos personas situadas en polos tan opuestos puedan estar mínimamente emparentadas, y menos aún que sean hermanos. Te hace pensar que sus padres realizaron alguna especie de experimento social con ellos cuando eran pequeños.


El señor Thornhill golpeó la mesa con tanta fuerza que pegué un brinco, pero Nia ni siquiera pareció inmutarse.


–No tengo tiempo para mentiras, Nia. Esta situación es muy seria.


Como ya he dicho, yo era novata en eso de ir al despacho del subdirector, pero sí que lo había visto cabreado otras veces. En realidad, la persona con la que le había visto perder los estribos era, precisamente, con Amanda. Desde que Amanda había llegado al insti en octubre, se había llevado multitud de broncas, y la más reciente había tenido lugar haría cosa de un mes. Yo me había pasado por dirección para dejarle los registros de asistencia de ese día a la señora Peabody. La puerta del despacho estaba abierta y pude oír los gritos del señor Thornhill. Fue la mañana siguiente, el Día del Presidente, cuando el subdirector, al abrir la puerta de su despacho, se encontró con un enorme cuervo disecado, tocado con un sombrero de copa y posado sobre su silla. No sé qué le había hecho pensar que era obra de Amanda. Ella nunca me lo confirmó. Pero de haber sido así, tampoco podía explicarme cómo había conseguido colarse en su despacho. El caso es que él estaba furioso. Y esa no había sido, ni mucho menos, la única vez. En otra ocasión, alguien había manipulado el reloj principal del instituto para que fuera más rápido, lo que supuso que acabáramos las clases antes de tiempo durante dos viernes seguidos. También entonces, mientras yo caminaba por el pasillo, había oído los gritos que salían de su despacho.
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Y ahora estaba tan furioso como en esas ocasiones. Tan furioso como si Nia hubiera hecho algo realmente terrible.


Fuera lo que fuese, yo no tenía la menor gana de que me asociaran con ello. O con ella. Así que me aclaré la garganta y dije:


–Señor Thornhill, creo que ha habido un error. Nosotras ni siquiera nos conocemos.


A veces resulta sorprendente lo poco que se enteran los adultos de las cosas. No es que quiera dármelas de guay, pero yo era una Chica I y Nia una leprosa social. ¿Acaso pensaba el señor Thornhill que podíamos ser amigas?


–Callie, siempre has sido una estudiante excelente con un comportamiento impecable –el señor Thornhill dio unos golpecitos en las carpetas que tenía encima de la mesa, y me pregunté si alguna de ellas hablaría de mí–. Dudo mucho que quieras estropear un expediente ejemplar por no contarme lo que sabes.


¿Eran imaginaciones mías, o el señor Thornhill había enfatizado la palabra «ejemplar»? Una vez más, volví a pensar en mi madre.


–Escuche, señor Thornhill, están diciendo la verdad –dijo Hal–. No salimos juntos ni nada de eso.


Al inclinarse hacia delante, el pequeño aro de oro que llevaba en la oreja brilló. Eso me hizo recordar lo que Traci había comentado sobre que Hal se habría puesto un tatuaje en alguna parte del cuerpo durante el verano.


–No, escucha tú, Hal. Estoy hablando de un grave acto de vandalismo. Quiero que me contéis lo que sabéis, y quiero que me lo contéis ya.


El señor Thornhill estaba tan cabreado que le palpitaba la vena del cuello. Debo reconocer que me dio un poco de miedo. Esta vez, cuando miré a Nia, vi que ella también me estaba observando, y comprobé que su expresión de desconcierto coincidía con la mía.


–¿Por qué no nos cuenta lo que sabe usted? –dijo Hal. Su voz era tranquila, conciliadora, como si pensara que el señor Thornhill estuviera loco de atar.


Algo que, dadas las circunstancias, no parecía del todo improbable.


El señor Thornhill se inclinó hacia delante y meneó el dedo en dirección a Hal.


–No trates de ser condescendiente conmigo, Hal Bennett. Todos sabéis lo que Amanda Valentino ha hecho esta mañana. Lo que quiero saber es por qué os ha implicado a los tres en su gamberrada.


Vale, esto ya sí que era increíble. Justo estaba pensando en Amanda cuando la señora Leong me había llamado para que fuera al despacho de Thornhill, y ahora él estaba furioso conmigo por algo que había hecho ella. Pero lo que estaba diciendo era absurdo. Sí, Amanda era amiga mía, pero no de Nia ni de Hal. De hecho, nadie era amigo de Nia, excepto tal vez alguno de esos bichos raros de las reuniones de Jóvenes Comprometidos, o del Club de Derecho, o de comoquiera que se llamase el lamentable club al que pertenecía. Y por muy guay que fuera Hal ahora, aún se movía con un grupillo de pringados cuyos nombres desconozco. Pero no con Amanda.


–Mire, es obvio que no va a creernos si le decimos que somos inocentes. Así que ¿por qué no se lo pregunta directamente a Amanda? Ella se lo dirá –sugirió Nia, y lo curioso es que ahora su firmeza no me recordaba tanto a Cisco como a Amanda, la única persona que conocía que nunca se achantaba ante la autoridad.


El subdirector Thornhill se levantó y se colocó delante de su escritorio. Después se apoyó en él, cruzó los brazos y nos miró uno por uno.


–Es una idea estupenda, Nia, y me encantaría llevarla a cabo. Pero tu plan tiene un inconveniente, y es que, como sabéis perfectamente los tres, Amanda Valentino ha desaparecido.
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Más que hablarme, tenía la sensación de que el señor Thornhill me había golpeado la cabeza con un trozo de madera del taller de mi padre. ¿Que Amanda había desaparecido?


–Pero... –estaba a punto de decir que Amanda no había desaparecido, que el día anterior había estado en mi casa; pero antes de que pudiera terminar la frase, Nia me interrumpió.


–Pero es que no parece entenderlo, señor Thornhill. Nosotros no somos amigos de Amanda Valentino.


Levanté de golpe la cabeza para mirarla. Por un lado, sabía que Nia estaba diciendo la verdad. ¿Cómo era posible que Amanda fuera amiga de alguien tan...? Bueno, tan raro. Además, no había mencionado nunca a Nia, ni una sola vez. Por supuesto que no eran amigas.


Pero el rostro de Nia estaba más pálido que la mascota del instituto, y por la forma en que se aferraba al reposabrazos de la silla, daba la sensación de que estaba mintiendo. Lo cual significaría que Amanda y ella eran amigas. Pero eso era...


–Imposible, Nia –dijo el subdirector Thornhill, que ya parecía estar harto de su actitud–. Eso es sencillamente imposible.


Se dirigió hacia la ventana y subió la persiana.


–Venid a echar un vistazo.


El cielo estaba despejado tras la lluvia de la noche anterior, y el reflejo del sol sobre el húmedo suelo del aparcamiento era casi cegador. Entrecerré los ojos para protegerlos de la luz, y los tres nos levantamos para acercarnos a la ventana.


–¿Qué es lo que tenemos que mirar? –preguntó Hal, y entonces me di cuenta de que estaba tan absorta en mis pensamientos que casi se me había olvidado que teníamos que mirar algo.


–Mi coche –dijo el subdirector.


Por la forma en que lo dijo, no tardé ni un segundo en darme cuenta de cuál debía de ser su vehículo. Estaba aparcado en un extremo del aparcamiento del profesorado, y era el objeto más brillante que había a la vista. De hecho, podría haber sido el más brillante del mundo entero. Incluso desde lejos, parecía vibrar por su colorido. No pude descifrar todos los símbolos, pero había un gigantesco arco iris que se extendía desde la rueda delantera hasta la trasera, y un enorme símbolo de la paz que cubría la mayor parte de la puerta del copiloto. También pude distinguir lo que parecía un grupo de estrellas en la puerta trasera, y un brillante sol amarillo en el tapacubos que había debajo.
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El conjunto era tan extravagante que me eché a reír de repente. No pude evitarlo, era como si el coche entero fuera una de las bromas pesadas de Amanda. Y cuando empecé a reírme, ya no pude parar. Estaba segura de que los demás también se reirían, pero al ver que no lo hacían empecé a inquietarme, como si me estuviera dando un ataque de histeria. Casi deseé que alguien me tirara un vaso de agua helada a la cara.


–Me alegra que te parezca divertido, Calista –siseó el señor Thornhill.


Aunque no era un vaso de agua helada, el efecto fue el mismo. Como si tuviera un botón de encendido y apagado, dejé de reírme inmediatamente. El señor Thornhill dejó la persiana subida, volvió a su escritorio y se sentó. ¿Debíamos sentarnos nosotros también? Dado que ni Nia ni Hal hicieron ningún amago de volver a sus asientos, me quedé junto a ellos, al lado de la ventana. Pero no volví a mirar el coche. Temía que pudiera volver a entrarme un ataque de risa.


–Aunque Amanda le hubiera pintado el coche –dijo Hal–, ¿qué le hace pensar que nosotros hemos tenido algo que ver? Como ha dicho Nia, ni siquiera somos amigos suyos.


Cuando estaba a punto de abrir la boca para corregir a Hal y decirle al señor Thornhill que yo sí era amiga de Amanda, aunque evidentemente Hal y Nia no lo fueran, Hal me miró directamente con sus asombrosos ojos azules y añadió:


–No la conocemos de nada.


¿Era mi imaginación o me estaba intentando decir algo?


¿O trataba de decirme que me callara?


–Si no sois amigos suyos –dijo el subdirector Thornhill–, ¿entonces por qué, además de estropear mi coche, pintó con espray un símbolo en cada una de vuestras taquillas?


¿Amanda había pintado algo en mi taquilla? Estuve a punto de preguntar el qué, pero antes de que pudiera decir nada, el señor Thornhill prosiguió.


–Y quizá también podríais contarme si dejó algo dentro de vuestras taquillas.


¿Había abierto mi taquilla? ¿Por qué pensaba que lo había hecho? En cualquier caso, mi taquilla estaba cerrada y solo yo conozco la combinación.


Como si me hubiera leído el pensamiento, Hal dijo:


–¿Cómo es posible que Amanda haya abierto nuestras taquillas?


Por primera vez desde que entramos en su despacho, el señor Thornhill sonrió.


–Excelente pregunta, Hal –se colocó las manos detrás de la cabeza y se reclinó en su silla–. ¿Por qué no me lo decís vosotros?


 


 


–M
e gusta tenerlas, saber que en alguna parte hay un candado que yo podría abrir si quisiera hacerlo.


Afuera estaba lloviendo. Era una gélida lluvia de febrero, y parecía que no iba a terminar nunca. La lluvia hizo que mi habitación, que ya es maravillosa de por sí, pareciera incluso más acogedora, como si fuera un pequeño refugio que ni el frío ni la humedad pudieran penetrar. Ni siquiera me molestó el silencio que reinaba en el taller de mi padre, aunque, probablemente, eso significaba que estaba bebiendo en lugar de trabajar. Amanda estaba contándome por qué coleccionaba llaves.


–No valen nada –le señalé.


Como de costumbre, mi mente se había dirigido rápidamente hacia el dinero. Es curioso: cuando no lo tienes, todos los caminos parecen terminar conduciéndote hacia él.


–Es cierto –asintió Amanda mientras toqueteaba aquella diminuta llave que parecía muy antigua. Siempre la llevaba con un lazo alrededor del cuello–. Pero me gustan por su valor simbólico.


Estábamos sentadas en el suelo. Amanda tenía la espalda apoyada en la enorme butaca y yo estaba frente a ella, apoyada en la cama. Las dos llevábamos un par de pantuflas. Yo tenía las piernas envueltas en el edredón. El día anterior, Amanda se había cortado el pelo muy corto, pero hoy llevaba una larga peluca de color platino. Le pregunté si la llevaba porque no le gustaba el corte, pero ella me respondió:


–No, sí que me gusta. ¿Por qué lo preguntas?


Lo dijo como si ponerse una peluca el día después de haberse cortado el pelo fuera la cosa más normal del mundo.


–Pero ¿dónde consigues esas llaves usadas? –le pregunté.


–Pues en mercadillos o en tiendas de antigüedades. Por otro lado, si alguien tiene un llavero enorme con un montón de llaves, normalmente hay al menos una que ya no utiliza –hizo balancear el suyo adelante y atrás, admirando su colección.


–Se parece a los que llevan los conserjes –dije.


Una vez vi a un conserje del Endeavor sacar algo de un armario de suministros. Aunque su anilla debía de tener por lo menos cien llaves, localizó la que necesitaba en menos de un segundo.


–Si yo tuviera tantas como ellos, sería incapaz de encontrar la llave correcta –comenté.


Amanda me miró.


–Nunca llevas la llave de tu casa.


Era una afirmación, aunque con un pequeño deje interrogativo; como si esperase una explicación, pero tampoco quisiera obligarme a dársela.


Mi familia no cerraba nunca la puerta principal. Tampoco es que tuviera mucho sentido hacerlo. Las casas de labranza construidas a finales del siglo pasado podían tener mucho encanto, pero no solían estar diseñadas con una seguridad inquebrantable. Aunque nos molestásemos en cerrar las puertas, si alguien quisiera echarlas abajo no necesitaría mucho más de diez segundos para hacerlo.


–No tengo llave –dije–. Mi madre vivió una temporada en Nueva York, y cuando mi padre y ella compraron esta casa, dijo que lo que más le gustaba de vivir en el campo era no tener que cerrar la puerta.


En cuanto aquellas palabras salieron de mi boca, me di cuenta de que era posible que mi madre no volviera a abrir nunca la puerta de nuestra casa, con o sin llave. Aquel pensamiento hizo que me ardieran los ojos.


Amanda permaneció en silencio. Apartó la mirada y se puso a examinar su llavero. Sé que no estaba evitando el tema, sino que me estaba dando unos instantes de privacidad. Inspiré profundamente.


–Toma –me dijo de repente, y pasó las llaves rápidamente alrededor de la anilla antes de sacar una–. Quédate esta.


Cogí la llave de su mano y la examiné. Era una llave normal y corriente, pero tenía un número de cinco dígitos y las palabras NO DUPLICAR grabadas en la parte superior.


–¿Qué es lo que abre? –pregunté.


Amanda se encogió de hombros. Después sonrió, y sus ojos, ya de por sí brillantes, centellearon cuando bromeó:


–Bueno, abra lo que abra, espero que la duplicaran antes de perderla.


Me reí y me guardé la llave en el bolsillo.


–Gracias.


–¡Desatornillemos los cerrojos de las puertas! ¡Liberemos a las puertas de sus jambas! –exclamó.


–Por supuesto –al ver que Amanda ignoraba mi expresión de perplejidad, me levanté–. Y ahora vamos a comer. Estoy hambrienta.




[image: ]








[image: ]



El subdirector Thornhill nos hizo ir hasta nuestras taquillas para que comprobásemos si Amanda había escondido algo allí. En el tiempo que estuvimos en su despacho, la primera hora de clase había terminado, dando paso a la segunda. Así que los pasillos volvían a estar vacíos. Más que inquietarme, esta vez me alegró que hubiera tanta tranquilidad; lo último que quería era que toda la gente del Endeavor nos mirase y nos señalara mientras registraban nuestras taquillas como si fuéramos criminales. 


Me entretuve leyendo los anuncios del club de ajedrez, los ensayos de la banda, las peticiones de colaboraciones para el periódico, y el anuncio de la formación de un nuevo cuarteto de jazz en horas extraescolares. Ninguna de estas actividades era propia de una Chica I.


La taquilla de Nia estaba en el pasillo de humanidades, a poca distancia del despacho del señor Randolph. Me di cuenta de que había pasado por delante aquella mañana cuando me dirigía a clase, y lo cierto es que nada me había llamado la atención. Pero aunque hubiera visto algo extraño, tampoco habría sabido de quién era esa taquilla. Sin embargo, cuando nos detuvimos frente a ella, comprobé que en la esquina inferior derecha había un pequeño animal dibujado con una plantilla. Era una especie de pájaro pintado en un tono gris metálico, un poco más claro que el de la taquilla. La expresión de Nia cambió radicalmente en cuanto lo vio. Al salir del despacho del señor Thornhill tenía el ceño fruncido –cosa habitual en ella–, pero de repente su rostro se convirtió en la viva imagen del desconcierto. No obstante, aquella expresión se borró de inmediato, y no supe si el señor Thornhill habría reparado en ella.


–Podría haberlo hecho cualquiera, señor Thornhill –dijo Nia–. ¿Qué le hace pensar que fue Amanda?


Alargó la mano y dio la impresión de que iba a tocar el dibujo, pero pareció pensárselo mejor y la apartó enseguida. Cruzó con firmeza los brazos sobre su pecho y las mangas de su jersey azul pálido se le subieron hasta casi cubrirle las puntas de los dedos.


El señor Thornhill la miró detenidamente, pero se limitó a decir:


–Ábrela, por favor.


Nia dudó unos segundos, como si realmente tuviera algo que esconder, pero luego introdujo la combinación con mano experta y abrió la puerta.


No pude evitar sentir curiosidad por saber qué tendría alguien como Nia en su taquilla. Como era tan seria, no me habría sorprendido que tuviera una recopilación de casos del Tribunal Supremo o una colección de pegatinas con el lema «Salvemos las ballenas» escrito en diferentes idiomas. Mientras el señor Thornhill rebuscaba entre la inesperada pila de basura que había amontonada dentro –libros y cuadernos, dos gafas de sol rotas, un puñado de envoltorios de caramelo vacíos, una bolsa de canicas, unos abalorios de Mardi Gras–, miré furtivamente la postal que mostraba el cartel de una película titulada La cena de los acusados. Estaba en el reverso de la puerta, pegada con celo a otra imagen, la de un tipo con pinta de guerrero maya o azteca. Ambas estaban sujetas con un imán en forma de pez que tenía el nombre de Darwin escrito sobre él. La verdad, aquella taquilla tenía un contenido bastante más sorprendente de lo que me había imaginado.


El señor Thornhill no encontró nada que pudiera probar la culpabilidad de Nia de forma definitiva. Aquello, obviamente, le molestó. Cerró la puerta de golpe y reanudó la marcha. Hal y yo lo seguimos unos pasos por detrás. Cuando miré para ver qué había pasado con Nia, vi que estaba con la mirada fija en la puerta de su taquilla. Un minuto después, se dio la vuelta y echó a correr para alcanzarnos.


Cuando llegó a nuestro lado, dijo:


–Yo...


–Ahora no –dijo Hal, con una voz a medio camino entre un susurro y un bufido.


–Pero...


–Ahora no –repitió.


El rostro de Hal seguía siendo inescrutable cuando nos detuvimos frente a su taquilla. En ella había otro animal pintado con una plantilla –una especie de gato, o tal vez un león–, también en color gris claro, y esta vez en la esquina inferior izquierda. Hal apoyó la cadera en la taquilla contigua, como si aquello no fuera con él, y empezó a juguetear con uno de los dobladillos de su camiseta blanca de manga larga. Mientras tanto, el señor Thornhill empezó a rebuscar entre sus pertenencias. La taquilla de Hal estaba muy ordenada para ser la de un chico. Había libros y cuadernos cuidadosamente apilados, y del reverso interior de la puerta colgaba un pequeño estuche con un puñado de bolis de colores. En un momento dado, el señor Thornhill cogió de la balda lo que parecía ser un cuaderno de bocetos y lo sostuvo en alto, sin abrirlo, mirando a Hal para comprobar si reflejaba alguna muestra de inquietud.


Sin embargo, fui yo la que se inquietó en su lugar. No soy una gran artista como Hal –apenas puedo dibujar un monigote con cuatro palos–, pero aunque no tenga ningún talento artístico, si el señor Thornhill curioseara alguna vez en mi cuaderno de notas, me moriría de vergüenza. Es algo tan... personal. Es lo más parecido que tengo a un diario, y la única persona a la que se lo he dejado ver es Amanda. Me di cuenta de que, si aquel día no me lo hubiera dejado en casa, el señor Thornhill, Hal y Nia habrían tenido la oportunidad de hurgar en mis pensamientos más íntimos, y me pregunté si esa sería la clase de cosas que dibujaba Hal. De ser así, debía de estar llorando por dentro.


Pero Hal permaneció inexpresivo mientras el señor Thornhill levantaba ligeramente el cuaderno. Después lo bajó, como si estuviera sopesando la decisión de abrirlo, literal y metafóricamente. Poco después, devolvió el cuaderno a su sitio y cerró la taquilla de Hal con otro portazo. Hal se quedó atrás para cerrar el candado después de que Thornhill reemprendiera la marcha, y cuando me di la vuelta para comprobar si nos seguía, lo vi con la cabeza apoyada en el frío metal.


Sentí un nudo en la garganta cuando nos adentramos en el ala de ciencias, en donde se encontraba mi taquilla. Nunca me acerco a ella hasta después de la primera hora, ya que todas las clases que tengo en esa franja están tan lejos del ala de ciencias, que parece que estás en las afueras de la ciudad. La última vez que había pasado por allí había sido el día anterior, justo antes de la clase de mates, la última del día. De hecho, estaba por allí cuando recibí el mensaje de Amanda.
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Mi taquilla está en la mitad del pasillo, y el viaje hasta ella me pareció la prueba definitiva de la paradoja de Zenón, esa que dice que no puedes desplazarte del punto A al punto B porque primero tienes que llegar a la mitad entre esos puntos, y antes, a la mitad de la mitad, y así hasta el infinito. Total, que el resultado es que no puedes desplazarte en absoluto. Pero la serie de números finalmente creció del 100 al 110, y después al 120, hasta que llegamos finalmente al 128. Mi taquilla.


Examiné la superficie rayada y metálica, pero no vi nada en la esquina donde encontramos el gato de Hal y el pájaro de Nia. Tuve tiempo para sentir una momentánea sensación de confusión y decepción, hasta que mis ojos se toparon con una forma, del mismo tono gris que las que ya habíamos visto, en la esquina superior derecha de la taquilla.


Era un osito. Al verlo, se me escapó un grito ahogado de sorpresa.
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«V
as a ponerte el oso».


Era raro estar fuera del instituto tan pronto, pero como la clase de mates se había suspendido, Amanda me convenció para que la acompañara a la tienda de tatuajes de henna de Lakshmi. Me había dicho que quería ir porque estaba pensando en hacerse uno, pero en cuanto cruzamos la puerta, la conversación cambió del tatuaje que quería hacerse ella al que debía hacerme yo.


–Amanda, no voy a hacerme ninguno. Ni siquiera tengo dinero aquí –añadí lo de «aquí» rápidamente, aunque la afirmación habría sido igualmente cierta sin necesidad de esa precisión.


–Es un regalo.


Se acercó a la pared donde se mostraban los diseños de los tatuajes. Había corazones, anclas, letras y palabras. Algunos diseños eran enormes, como un dibujo de los rascacielos de Nueva York con el Empire State Building en el medio, y otros diminutos, como las palomas y los símbolos de la paz que yo suelo asociar con los hippies.


Amanda estaba concentrada en un punto concreto de la pared.


–Creo que este es el apropiado.


–Estás loca –le dije, pero me acerqué para ver qué estaba mirando.


–Recuerda, el oso es tu tótem.


Amanda ya me había hablado de los tótems. Por lo visto, todos tenemos animales que nos protegen y nos guían. Normalmente hace falta tiempo para descubrir cuál es el espíritu animal con el que estamos conectados, pero debido a mi nombre, Amanda supo inmediatamente que mi tótem era el oso.


La mayoría de la gente recibe su nombre por cosas normales, como el que lo lleven otros miembros de su familia, o por personajes históricos. O gente famosa. Pero yo no. Yo recibí mi nombre por una constelación. Sí, lo digo en serio. Calista viene de Calisto, también conocida como Ursa Major. Sí, ya sé que a lo mejor no habéis oído hablar de ella. A todo el mundo le pasa igual, a no ser que su madre, como la mía, resulte ser una astrónoma mundialmente famosa. Si alguna vez habéis oído algo remotamente relacionado con Calisto, será sin duda la Osa Mayor (la cual, y lo siento por explotar vuestra burbuja, no es realmente una constelación, sino un asterismo), que forma parte de Calisto. Mi madre se llamaba Ursula, por Ursa Minor (en la que, lo habéis adivinado, la Osa Menor es la parte más conocida). Técnicamente, mi nombre viene tanto de Calisto como de Ursula. Vamos, que mi nombre completo es Calista Ursula Leary.


Miré el oso que había en la pared. Era un pequeño osito marrón apoyado sobre sus patas traseras, con la pezuña derecha levantada como si estuviera tratando de alcanzar un poco de miel, o lo que quiera que traten de alcanzar los osos. Era bastante mono, dentro de lo que puede ser un oso, pero también tenía cierto gesto desafiante. Parecía firme y fuerte, y daba la impresión de que nada podría derribarlo. Sin darme cuenta, levanté la mano y toqué el dibujo plastificado.


No me había dado cuenta de que Amanda me estaba mirando, pero cuando giré la cabeza, sus ojos estaban fijos en los míos.


–Estabas destinada a tener este tatuaje.


Me reí.


–No se puede estar destinado a tener algo que va a desaparecer en unos pocos días. El destino está reservado para cosas más importantes. Ya sabes, cosas que duren más, que sean permanentes.


–Nada es permanente –dijo Amanda–. Lo único permanente es el cambio.


Todo pareció detenerse durante un segundo, congelarse, como si toda la energía del universo estuviera concentrada en mí, en mi rostro, en mi brazo y en la taquilla que tenía frente a mí. Me faltaba el aliento, y sentí que mi mano se levantaba ligeramente como si el oso de mi taquilla estuviera llamando al que tenía tatuado en el antebrazo.


–Lo reconoces. Significa algo para ti –el señor Thornhill no estaba haciendo una pregunta, sino una observación.


Su tono era más agradable que el que había tenido durante toda la mañana, y por un segundo estuve tentada de decirle la verdad. «Sí, lo reconozco. Sí, es un mensaje de Amanda. ¿Dónde está? Tengo que hablar con ella».


–Mi nombre viene de Ursa Major –dije, y me sorprendió que no me temblara la voz.


–La Osa Mayor –Thornhill parecía estar pensando en alto–. ¿Quién podría saberlo?


Me forcé a encogerme de hombros.


–Supongo que cualquiera que conozca la leyenda de Calisto. O que sepa algo de astronomía. No es que sea información privilegiada.


Recordando la soltura con que Hal se había apoyado en la taquilla mientras le miraba el señor Thornhill, hice un esfuerzo por sostener la mirada del subdirector.


–¿Lo sabe Amanda?


Volví a encogerme de hombros.


–No sé qué conocimientos tendrá de astronomía.


–Es una alumna brillante de matemáticas.


Es brillante en todo.


–La astronomía es algo más que matemáticas –dije.


El señor Thornhill me lanzó una mirada que me dejó claro lo furioso que estaba, y después me indicó con un gesto que abriera la taquilla. Una vez abierta, me eché a un lado para que Thornhill se sumergiera entre mis libros y cuadernos. Miré las fotos en las que estamos Heidi, Traci, Kelli y yo, alineadas en el interior de la puerta. En todas salíamos sonriendo, como si nunca nos hubiera ocurrido nada malo. Como si nunca pudiera llegar a ocurrirnos.


El señor Thornhill no sacó nada de mi taquilla; solo se asomó un poco para ver lo que había dentro, pero se apartó enseguida: no parecía haber nada remotamente interesante allí. Si no me hubiera sentido tan aliviada, puede que me hubiera ofendido.


Cerré la puerta y deslicé el candado por la ranura del picaporte mientras el señor Thornhill empezaba a desandar el camino, de regreso a la zona de dirección. Me pregunté si se suponía que debíamos ir con él o si ya habría terminado con nosotros, tras comprobar que no estábamos ocultando nada. Pero apenas se había alejado unos pasos cuando dijo con brusquedad:


–Venid conmigo.


Entonces siguió avanzando con paso rápido, y yo tuve que correr un poco para no perderlo.


Cuando el señor Thornhill dobló la esquina que llevaba al vestíbulo principal, sentí una mano en el brazo. Miré hacia abajo y vi que Hal me estaba agarrando por debajo del codo. Al otro lado estaba Nia, y Hal la agarró de la misma forma que a mí.


Cuando comprobó que las dos estábamos mirando hacia abajo, nos soltó y se subió la manga de la camiseta unos pocos centímetros. En su brazo, en el mismo lugar que en el mío, había un tatuaje de color rojizo que mostraba un gato idéntico al que habíamos visto en su taquilla. En cuanto lo vio, Nia levantó la mirada y, tras comprobar que el señor Thornhill seguía dándonos la espalda, levantó el brazo izquierdo y se subió la manga del suéter para descubrir la imagen que habíamos visto antes en su taquilla. Un segundo después, volvió a cubrirla con la manga.


–Vamos, chicos –apremió el subdirector. Ya estaba junto a la puerta de dirección, que había abierto con la espalda. No estábamos a más de seis metros de él.


Cinco metros. Cuatro metros. Levanté el brazo derecho delante de mi cara y me pasé la mano izquierda por el reverso, como si me picara el hombro y necesitara rascarme.


Tres metros. Dos metros.


Presioné la mano contra el bíceps y levanté la tela de mi camisa lo justo para mostrar al oso que levantaba la pezuña.


–Dios mío –susurró Nia mientras cruzábamos el umbral que separaba el vestíbulo de los despachos.
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