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			En Terry és el fibló, l’estella sota l’ungla. De fet, començo aquest nyap que és el relat verídic de la meva vida malaguanyada (violant una promesa solemne, escrivint un primer llibre a rajaploma a les meves velleses) com a resposta a les acusacions difamatòries que en Terry McIver ha fet en l’autobiografia que ha de treure ben aviat: sobre mi, sobre les meves tres dones (conegudes també com la troica d’en Barney Panofsky), sobre la naturalesa de la meva amistat amb en Boogie i, per descomptat, sobre l’escàndol que carregaré fins a la tomba com una gepa. La bufetada d’en Terry, De temps i febres, sortirà publicada d’aquí no gaire per The Group («the group», perdó), una petita editorial subvencionada pel govern i amb seu a Toronto que també publica una revista mensual, the good earth, impresa en paper reciclat, pots comptar. 




			En Terry McIver i jo, tots dos nascuts i criats a Montreal, vam coincidir a París a principis dels cinquanta. El pobre Terry era tolerat amb prou feines per la colla amb qui jo anava, una penya de joves escriptors escurats i calents, farts de rebre negatives de les editorials però plenament convençuts que qualsevol cosa era possible; la fama, la fortuna i tot d’admiradores guapes estaven esperant darrere la cantonada, com aquell llegendari xarlatà de la meva infància que feia propaganda dels xiclets Wrigley. El xarlatà, segons s’explicava, t’abordava al carrer dient-te que et regalava un bitllet de dòlar nou de trinca si portaves un paper de xiclet Wrigley a la butxaca. No se’m va acostar mai, aquell generós senyor Wrigley. La fama, en canvi, sí que va acabar venint a trobar uns quants de la colla: el tenaç Leo Bishinsky; en Cedric Richardson, tot i que sota un altre nom; i, per descomptat, la Clara. La Clara, que ara és objecte d’una fama pòstuma com a icona feminista, forjada a l’enclusa de la insensibilitat xovinista masculina; la meva enclusa, segons diuen. 




			Jo era una anomalia; no, una anomia. Era un empresari innat. No tenia cap llicenciatura de McGill, com en Terry, ni havia estat a Harvard o a Columbia com alguns dels altres. Amb prou feines havia acabat la secundària, en què m’havia passat més estones a les taules de billar de la Royal Billiards Academy, jugant a snooker amb en Duddy Kravitz, que anant a classe. No sabia escriure. No pintava. No tenia pretensions artístiques de cap mena, si descomptem la meva fantasia de convertir-me en cantant i ballarí de varietats, saludant amb una inclinació del canotier el públic de l’amfiteatre mentre feia mutis amb les meves sabates de claqué i deixava l’escenari lliure per a la Peaches Browning, l’Ann Corio,1 la Lili St. Cyr o alguna altra ballarina exòtica que tingués com a punt culminant del seu número l’exhibició fugaç d’un pit nu després d’un trepidant redoblament de timbal, molt abans que les ballarines eròtiques s’haguessin convertit en una cosa normal a Montreal. 




			Jo era un lector voraç, però us equivocaríeu si consideréssiu això una prova del meu bon gust o la meva sensibilitat. Amb el cor a la mà, i en homenatge a la Clara, haig de reconèixer la baixesa de la meva ànima i el meu malsà esperit competitiu. El que m’hi va fer aficionar no van ser La  mort d’Ivan Ílitx de Tolstoi ni L’agent secret de Conrad, sinó l’antiga revista Liberty, que precedia cada un dels seus articles amb una nota preliminar dient el temps que es trigava a llegir-lo: cinc minuts i trenta-cinc segons, per exemple. Doncs jo deixava el meu rellotge de polsera d’en Mickey Mouse a sobre de l’hule de quadres de la taula de la cuina, devorava l’article en qüestió en quatre minuts i tres segons, posem per cas, i això em feia sentir un intel·lectual. De la revista Liberty vaig passar a les novel·les de butxaca d’en John Marquand de la sèrie Mr. Moto, que en aquella època costaven vint-i-cinc cèntims a la barberia d’en Jack i en Moe, a la cantonada de Park Avenue i Laurier, al cor de l’antic barri obrer jueu de Montreal on em vaig criar. Aquest barri havia elegit l’únic comunista (en Fred Rose) que ha arribat a ser parlamentari, ha donat un parell de boxejadors passables (en Louis Alter i en Maxie Berger), la quantitat preceptiva de metges i dentistes, un jugador i propietari de casino famós, més advocats despiadats dels necessaris, una colla de mestres i de milionaris d’estar per casa, uns quants rabins i com a mínim un sospitós d’assassinat: jo. 




			Recordo nevassos de quasi dos metres d’alt, escales de cargol exteriors que s’havien de netejar de neu a temperatures de sota zero, i, molt abans que existissin els pneumàtics per a la neu, el traüt dels cotxes i els camions pel carrer amb cadenes a les rodes. Llençols glaçats i encarcarats als estenedors de les eixides. A la meva habitació, on el radiador xiulava i cruixia tota la nit, vaig acabar descobrint en Hemingway, en Fitzgerald, en Joyce, la Gertrude Stein i l’Alice Toklas, i també el nostre Morley Callaghan. Vaig arribar als divuit anys envejant les seves aventures a l’estranger, i, producte d’això, l’any 1950 vaig prendre una gran decisió. 




			Ai, l’any 1950! Va ser l’últim any que en Bill Durnan, guanyador cinc vegades del trofeu Vezina com a millor porter de la lliga nord-americana d’hoquei sobre gel, va defensar la porteria dels meus estimats Canadiens de Montreal. El 1950, nos glorieux tenien una defensa formidable, amb el jove Doug Harvey com a puntal. En aquella època només quedaven dos dels tres membres de la seva famosa línia ofensiva: a falta d’en Hector «Toe» Blake, que es va retirar el 1948, en Maurice «Rocket» Richard i l’Elmer Lach atacaven acompanyats d’en Floyd «Busher» Curry. Van acabar segons a la lliga darrere els malparits del Detroit, i, cobrint-se de vergonya per tota la vida, van perdre per quatre partits a un davant dels Rangers de Nova York a les semifinals de la copa Stanley. Com a mínim, en Rocket Richard va tenir un any passable, perquè va acabar com a segon golejador de la lliga amb quaranta-tres gols i vint-i-dues assistències.2 




			El cas és que, el 1950, amb vint-i-dos anys, vaig deixar la corista amb qui vivia en un pis de planta baixa de Tupper Street; vaig treure els pocs estalvis que tenia al City and District Savings Bank, uns diners que havia guanyat treballant de cambrer a l’antic Normandy Roof (una feina que em va trobar el meu pare, l’inspector de policia Izzy Panofsky), i vaig comprar passatge a Europa a bord del Queen Elizabeth,3 que sortia de Nova York. Innocent com era, estava decidit a buscar l’amistat enriquidora dels que aleshores tenia per nets de cor, els artistes, «els legisladors no reconeguts d’aquest món». Ai, aquells temps en què et podies petonejar impunement amb noietes d’institut! Un, dos, txa-txa-txa. «If I Knew You Were Coming, I’d’ve Baked a Cake». Les nits de lluna la coberta era plena de noies boniques amb mirinyacs, cotilles, braçalets de turmell i sabates òxford de dos tons, i podies tenir la tranquil·litat que no et denunciarien per agressió sexual quaranta anys més tard per culpa de cap record reprimit d’haver sigut violades tret a la llum per alguna psicoanalista que s’afaitava. 




			La fama no em va arribar, però la fortuna sí; una fortuna, ben mirat, d’origen humil. Per començar, em va apadrinar un supervivent d’Auschwitz, en Yossel Pinsky, que ens canviava dòlars al tipus de canvi del mercat negre en un reservat amb cortina d’una casa de fotografia de la Rue des Rosiers. Un dia al vespre, en Yossel es va asseure a la taula que jo ocupava a l’Old Navy, va demanar un café filtre, es va tirar set terrossos de sucre a la tassa i em va dir: 




			—Necessito una persona amb un passaport canadenc vàlid. 




			—¿Per fer què? 




			—Per fer diners. ¿Què més queda?—va demanar, traient una navalla suïssa i començant a netejar-se la mica d’ungles que tenia—. Però abans ens hauríem de conèixer una mica més bé. ¿Has sopat? 




			—No encara. 




			—Doncs anem a sopar. No pateixis, que no mossego. Vine, noi. 




			I així va ser com, tot just un any més tard, amb en Yossel fent-me de mestre, em vaig convertir en exportador de formatges francesos a un pròsper Canadà de postguerra. Quan hi vaig tornar, en Yossel em va posar al capdavant d’un concessionari de la casa Vespa per vendre aquelles motos italianes que aleshores feien furor. Al llarg dels anys també vaig fer bons negocis, tenint en Yossel de soci, amb l’oli de l’oliva, igual que en Meyer Lansky de jove; amb peces de tela teixides a l’illa escocesa de Leòdhas agus na Hearadh; amb ferro vell que comprava i venia sense ni tan sols haver-lo vist; amb DC-3s antiquats, alguns dels quals encara cobrien la ruta cap a l’aeroport dels territoris del nord; i, quan en Yossel se’n va anar a Israel, empaitat de prop pels gendarmes, amb antiguitats egípcies robades de tombes petites de la vall dels Reis. Però que consti que tinc principis: no he traficat mai amb armes, drogues ni aliments dietètics. 




			Al final em vaig convertir en un pecador. A finals dels seixanta vaig començar a produir pel·lícules amb capital canadenc que no es projectaven mai enlloc durant més d’una setmana carregada de tensió però que van acabar fent-me guanyar, i a vegades també als meus avaladors, centenars de milers de dòlars gràcies a un buit fiscal que no van trigar a omplir. Després vaig començar a produir a dojo sèries televisives de temàtica canadenca prou banals perquè les passessin als Estats Units i, en el cas de la nostra gran sèrie d’èxit El policia muntada McIver, que està farcida d’escenes eròtiques en canoes i iglús, també a la Gran Bretanya i en altres països. 




			Sempre que tocava sabia ballar al so del patriotisme actual, l’últim refugi dels pocavergonyes. Cada vegada que un ministre, un defensor del lliure mercat que cedia a les pressions dels Estats Units, amenaçava de rebutjar la llei que exigia (i finançava fins a l’exageració) tanta porqueria de producció canadenca a la nostra programació, feia un hipòcrita canvi de front, em disfressava de «capità Canadà» i compareixia davant de la comissió. «Estem descrivint el Canadà als canadencs—els deia—. Som la memòria d’aquest país, l’esperit d’aquest país, l’essència d’aquest país, l’últim bastió que ens queda si no volem ser engolits pel poderós imperialisme cultural dels nostres veïns del sud». 




			Divago. 




			En la nostra època a l’estranger, provincians amants de la gresca com érem, feliços de ser a París, embriagats per la bellesa del que ens envoltava, ens resistíem a tornar-nos-en a la nostra habitació d’hotel de la Rive Gauche per por de despertar-nos una altra vegada a casa, reclamats per uns pares que ens recordarien quants diners havien gastat en la nostra educació i que ja començava a ser hora de posar-se a treballar. En el meu cas, a cap de les cartes que rebia del meu pare per correu aeri no hi faltava una al·lusió mordaç o altra: «¿Saps en Yankel Schneider, aquell nano que tartamudejava? Doncs fa de censor jurat de comptes i va amb un Buick». 




			Dintre la nostra alegre colla hi havia dos pintors, per dir-ne d’alguna manera, tots dos de Nova York. Eren la Clara, que estava com una regadora, i en Leo Bishinsky, que era un puta i que artísticament se’n va sortir més bé encara que en Wellington, el d’aquella batalla en una ciutat de Bèlgica.4 Va abandonar un ball per anar-hi, o va interrompre una partida de boles; no, aquest va ser en Drake. 




			En Leo feia servir com a taller un garatge de Montparnasse, on executava els seus grans tríptics, barrejant les pintures en galledes i pintant sobre la tela amb un pal de fregar. A vegades feia giravoltar el pal de fregar, s’enretirava quatre metres i el deixava anar. Un dia que jo hi era, i que fumàvem un porro, em va tirar el pal de fregar i em va dir: 




			—Prova-ho. 




			—¿Vols dir? 




			—Sí, home. 




			Vaig pensar: «D’aquí no gaire, en Leo s’afaitarà la barba i es tallarà els cabells i entrarà a treballar en una agència publicitària de Nova York». 




			M’equivocava de mig a mig. 




			Qui havia de dir que quaranta anys més tard les monstruositats d’en Leo estarien penjades a la Tate, el Guggenheim, el MoMA i la National Gallery de Washington, i que d’altres es vendrien per milions de dòlars a especialistes en bons d’alt risc, a gurús de l’arbitratge o a col·leccionistes japonesos que sovint milloraven les seves ofertes! Qui s’havia d’imaginar que l’atrotinat Renault dos cavalls5 d’en Leo seria substituït algun dia, en un garatge d’Amagansett per a deu cotxes, per un Rolls-Royce Silver Cloud, un Morgan antic, un Ferrari 250 Berlinetta i un Alfa Romeo, entre altres joguines; o que, si jo alguna vegada esmentava el seu nom, se’m pogués acusar de fer-ho per impressionar. En Leo ha sortit a la portada del Vanity Fair disfressat de Mefistòfil, carregat de banyes, amb una capa magenta i amb tot de cues, pintant símbols màgics sobre el cos despullat d’una de les aspirants a estrella del moment. 




			En aquella època sempre sabies quina dona es tirava en Leo, perquè, tout court, a La Coupole apareixia una dona jove de Nebraska que portava un tàndem convencional de caixmir i treballava per al pla Marshall, i que no se li acudia res millor que ficar-se el dit al nas a taula. Ara, en canvi, a la mansió de Long Island d’en Leo no paren d’anar top models que es barallen per oferir-li pèls del pubis perquè els incorpori als seus quadres juntament amb trossos de vidre polits pel mar, espines de peix, culs de salami i ungles tallades dels dits dels peus. 




			L’any 1951, la meva colla d’artistes neòfits s’ufanava de l’alliberament del que, de haut en bas, titllaven de carrera de bojos, però l’amarga veritat és que, amb la brillant excepció d’en Bernard «Boogie» Moscovitch, tots rivalitzaven entre ells. Tots competien de forma tan salvatge com qualsevol «treballador integrat a l’empresa» o qualsevol «home de gris», si és que teniu prou edat per recordar uns èxits de vendes oblidats de fa molt com The Organization Man o L’home del vestit gris, que tan de moda van estar en el seu moment; com en Colin Wilson, o el hula-hoop. I a tots els movia la necessitat de fer fortuna igual que qualsevol persona sense casa del meu Saint Urbain Street natal que es delís per la nova col·lecció de tardor de roba après-ski. El que la majoria tractaven de vendre era ficció; refer-la, tal com l’Ezra Pound va ordenar abans que el declaressin boig. No era que haguessin de portar el gènere davant dels clients d’uns grans magatzems exhibint «un somriure i unes sabates ben enllustrades», com va descriure una vegada en Clifford Odets,6 sinó que enviaven el producte per correu a editors de llibres i revistes juntament amb un sobre amb els segells posats adreçat a ells mateixos. Però no pas en Boogie, el meu ungit. 




			Una vegada l’Alfred Kazin va escriure d’en Saul Bellow que, tot i ser encara jove i desconegut, ja transmetia la sensació de ser una persona destinada a fer grans coses. Jo sentia el mateix respecte a en Boogie, que en aquella època era extraordinàriament generós amb altres escriptors joves, donant per sobreentès que era superior a qualsevol d’ells. 




			Quan el dominava algun dels seus estats d’excitació tenia molta retòrica, i sortia amb evasives si se li demanava per la seva obra. «Mira’m—em va dir una vegada—. Tinc tots els defectes de Tolstoi, Dostoievski i Hemingway junts. Em puc tirar qualsevol noia pagesa que se’m posi bé. Sóc un jugador compulsiu. Sóc un borratxo. Igual que els negres, fins i tot sóc antisemita, però això en el meu cas segurament no compta perquè sóc jueu. De moment, l’únic que em falta per arrodonir-ho és tenir la meva Yasnaya Polyana, que se’m reconegui el talent portentós que tinc i diners per sopar avui; si no és que em convides, és clar. Que Déu t’ho pagui, Barney». 




			Cinc anys més gran que jo, en Boogie havia desembarcat a la platja d’Omaha el dia D i havia sobreviscut a la batalla de les Ardenes. A París vivia de la prestació social per a ex-combatents, que era de cent dòlars al mes, una paga que es complementava amb l’assignació que rebia de casa seva, que acostumava a invertir, amb fortuna esporàdica, a les taules de bacarà de l’Aviation Club de France. 




			Doncs bé, que ningú es cregui les xafarderies malicioses que ha revifat últimament aquest mentider d’en McIver i que em perseguiran tota la vida, perquè la veritat és que en Boogie és l’amic més estimat que he tingut. L’apreciava molt. I les moltes estones que vam passar compartint un porro o una ampolla de vin ordinaire em van permetre formar-me una idea aproximada del seu passat familiar i personal. L’avi d’en Boogie, el senyor Moishe Lev Moscovitch, nascut a Bialystok, va prendre passatge de tercera cap als Estats Units des d’Hamburg, i, a còpia de molt treballar i molta austeritat, va passar de vendre pollastres de casa en casa amb un carretó a ser propietari únic d’una carnisseria kosher de Rivington Street, al Lower East Side de Nova York. El seu primogènit, que es deia Mendel, va transformar la carnisseria en l’empresa Peerless Gourmet Packers, proveïdora de les racions kosher de l’exèrcit dels Estats Units durant la Segona Guerra Mundial. Peerless Gourmet Packers va passar després a proveir de pernil envasat Virginia Plantation, salsitxes Olde English, llonzes Mandarin i Granny’s Gobblers (galldindis cuits i congelats) els supermercats de l’estat de Nova York i dels de Nova Anglaterra. Simultàniament, en Mendel, que s’havia canviat el nom pel de Matthew Morrow, va comprar un pis de catorze habitacions a Park Avenue atès per una minyona, una cuinera, un majordom que també feia les funcions de xofer i una institutriu d’Old Kent Road per al seu primogènit, en Boogie, que més tard va haver d’anar a classes de dicció per treure’s de sobre l’accent de l’East End de Londres. En lloc de tenir mestre de violí i un malamud d’hebreu, en Boogie, amb qui la família comptava per introduir-se en els cercles anglosaxons protestants, va haver d’anar a un campament militar d’estiu a Maine. «Esperaven que aprengués a muntar, a disparar, a navegar, a jugar a tenis i a parar l’altra galta». En el moment d’inscriure-s’hi, en Boogie, tal com la seva mare li havia instruït de fer, va escriure «Ateu» a l’apartat «Confessió religiosa». El director del campament va tancar els ulls amb aire condescendent, ho va ratllar i hi va posar «Jueu». En Boogie va aguantar l’estada al campament, i també a l’internat d’Andover, però va deixar Harvard a segon, l’any 1941, i es va allistar a l’exèrcit com a fuseller i recuperant el cognom Moscovitch. 




			Una vegada, responent a les preguntes insistents d’un Terry McIver encuriosit, en Boogie va reconèixer que al capítol inicial de la desconcertant novel·la que estava escrivint, situada a l’any 1912, el seu protagonista, així que desembarca del Titanic, que acaba de fer el seu viatge inaugural i d’atracar sense cap entrebanc al port de Nova York, és abordat per una periodista que li demana: 




			«—¿Què li ha semblat el viatge? 




			»—Avorrit. 




			Segur que improvisant, en Boogie va continuar dient que, dos anys més tard, el seu protagonista, que va amb carrossa amb l’arxiduc Francesc Ferran d’Àustria-Hongria i la seva muller, perd les ulleres per culpa del bot que fa el cotxe en ficar-se en un sot. L’arxiduc, que és tot un senyor, s’ajup per collir-les-hi, cosa que el salva de ser assassinat per un sonat serbi. Un parell de mesos més tard, però, els alemanys envaeixen Bèlgica igualment. Després, l’any 1917, el protagonista d’en Boogie, mentre fa petar la xerrada amb en Lenin en un cafè de Zuric, li demana que li expliqui el concepte de plusvàlua, i en Lenin, recreant-s’hi, s’entreté tant parlant-ne mentre va prenent el seu millefeuille i el seu café au lait que perd el tren i el vagó precintat arriba a l’estació de Finlàndia de Petrograd sense ell. 




			«—És ben propi d’aquest tocat dels collons de l’Ílitx—diu el cap de la delegació que ha vingut a rebre’l a l’andana—. ¿I ara què fem? 




			»—Potser en Leo voldrà sortir a dir quatre paraules. 




			»—¿Quatre paraules, en Leo? Ens hi estarem hores. 




			En Boogie va explicar a en Terry que estava complint la funció principal de l’artista: crear ordre a partir del caos. 




			—Ho hauria hagut de saber, que no se’t poden fer preguntes serioses—va dir en Terry, i va abandonar la taula del cafè on sèiem. 




			Durant el silenci posterior, en Boogie, a tall de disculpa, es va tombar cap a mi per explicar-me que havia heretat d’en Heinrich Heine el droit de moribondage. 




			En Boogie sempre tenia sortides inesperades d’aquesta mena, que em deixaven sense paraules i m’empenyien a anar a una biblioteca, i que m’instruïen. 




			Me l’estimava molt, i el trobo a faltar terriblement. Donaria la meva fortuna (la meitat, més aviat) perquè aquell enigma, aquell espantaocells de metre noranta, tornés a travessar la porta de casa d’una gambada fumant un Romeo y Julieta, amb un somriure carregat d’ambigüitat i demanant «¿Has llegit ja en Thomas Bernhard?» o «¿Què et sembla en Chomsky?». 




			També tenia el seu costat misteriós, per això, i desapareixia setmanes senceres—uns deien que havia anat a una ieixivà de Mea Sharim, i uns altres a un monestir de la Toscana—sense que ningú sabés del cert on era. De cop un dia apareixia inexplicablement—no, es materialitzava—en algun dels cafès que freqüentàvem, acompanyat per alguna duquessa espanyola o alguna comtessa italiana espaterrant. 




			Els dies dolents en Boogie no em responia quan picava a la porta de l’habitació del seu hotel, o, si ho feia, es limitava a dir-me: «Vés-te’n. Deixa’m tranquil». Llavors jo sabia que estava estirat al llit, col·locat de cavall, o que estava assegut davant de la taula compilant llistes amb els noms dels nois que havien combatut al seu costat i que ja eren morts. 




			Va ser en Boogie qui em va fer conèixer en Gontxarov, en Huysmans, en Céline i en Nathaniel West. Feia classes de llengua amb un rellotger emigrat rus amb qui havia fet amistat. Demanava: «¿Com es pot anar per la vida sense poder llegir en Dostoievski, en Tolstoi i en Txèkhov en la llengua original?». Dominava l’alemany i l’hebreu, i estudiava el Zohar, el llibre sagrat de la càbala, una vegada a la setmana amb un rabí d’una sinagoga de la Rue Notre-Dame-de-Lorette, una adreça que li encantava. 




			Fa uns quants anys vaig aplegar els vuit contes críptics que en Boogie havia publicat a Merlin, Zero i Paris Review amb la intenció de treure’n una edició limitada, amb cada exemplar numerat i elegantment imprès, sense mirar despeses. El relat seu que m’he llegit una vegada i una altra, per motius evidents, és una variació sobre un tema gens original, però de factura brillant, com tot el que va escriure. «Margolis» és sobre un home que surt a comprar un paquet de cigarros i no torna mai més amb la dona i el fill, sinó que se’n va a viure en un altre lloc sota una nova identitat. 




			Vaig escriure al fill d’en Boogie a Santa Fe oferint-li una bestreta de deu mil dòlars, juntament amb cent exemplars de franc i tots els beneficis que el negoci pogués reportar. Em va respondre amb una carta certificada en la qual manifestava la seva sorpresa que fos precisament a mi a qui se li hagués acudit aquell projecte, i m’advertia que no vacil·laria a emprendre accions legals si m’atrevia a tirar-lo endavant. I aquí es va acabar la cosa. 




			Un moment. M’he quedat en blanc. Estic mirant de recordar el nom de l’autor de L’home del vestit gris. ¿O era L’home de la camisa Brooks Brothers? No; això ho va escriure aquella falsària, la Lillian no sé què. Sí, home, sí; com la maionesa. ¿Lillian Kraft? No. Hellman; la Lillian Hellman. El nom de l’autor de L’home del vestit gris tant és. No és important. Ara que he començat, però, ja no podré dormir en tota la nit. Aquestes llacunes de memòria que tinc cada vegada més sovint em desesperen. 




			Aquesta nit passada, quan per fi començava a cedir a la son, vaig pensar que no recordava el nom de l’objecte que es fa servir per escórrer els espaguetis. Compta. L’he fet servir milers de vegades. El veia, però no recordava com collons es deia. I no volia llevar-me per mirar-me els llibres de cuina que la Miriam havia deixat a casa, perquè només serviria per fer-me present que se n’havia anat per culpa meva, i a més a més m’hauria de llevar igualment a les tres per pixar. Però no pas el raig abundant i espumós de l’època de la Rive Gauche, de cap manera; ara era un trist degoteig seguit, i, per més que després me l’espolsés, sempre em baixava un rajolí pel camal dels pantalons de pijama. 




			Estirat a les fosques, renegant, recitava en veu alta el número on havia de trucar si tenia un atac de cor. 




			«Ha trucat a l’hospital general de Montreal. Si té un telèfon de tecles i sap l’extensió amb què vol parlar, marqui-la. Si no, marqui el disset per ser atès en la llengua dels maudits anglais, o el dotze per ser atès en français, el gloriós idioma de la nostra comunitat oprimida». 




			El vint-i-un per al servei urgent d’ambulàncies. 




			«Ha trucat al servei urgent d’ambulàncies. Un moment, sisplau. Una operadora l’atendrà de seguida que acabem la partida de strip poker. Que vagi bé». 




			Mentre m’esperava, al missatge del contestador automàtic sonava el Rèquiem de Mozart. 




			Vaig palpar el sobre de la tauleta de nit per comprovar que tenia a l’abast les pastilles de digital, les ulleres de llegir i la dentadura postissa. Vaig encendre el llum de la tauleta un moment i em vaig obrir els calçotets per veure si hi tenia cap llepet, perquè si em moria durant la nit no volia que cap desconegut es pensés que era una persona bruta. A continuació vaig provar l’estratègia habitual. Pensa en alguna altra cosa, en una cosa agradable, i segur que el nom d’aquell daixonsis dels espaguetis et vindrà a la memòria de cop. Aleshores vaig imaginar-me en Terry McIver dessagnant-se en un mar infestat de taurons, notant-se una altra estrebada en el que conservava de les cames mentre l’helicòpter de rescat tractava d’hissar-lo de l’aigua. Al final, el que quedava de l’autor mentider i egòlatra de De temps i febres, un tors moll, s’aixecava de la superfície de l’aigua, gronxant-se com un esquer en el mar esvalotat mentre els taurons s’hi abalançaven. 




			Després d’això em vaig convertir en el noi desmanegat de catorze anys de la meva adolescència, i vaig descordar, igual que aquella excitant primera vegada, els sostenidors de puntes de la professora que anomenaré senyoreta Ogilvy mentre a la ràdio de la saleta de casa seva sonava Mairzy doats, una d’aquelles cançons tontes de l’època: 




			 




			Civada menja l’euga, 




			civada menja la cabra. 




			El xai menja heura 




			i el cabrit també. 




			I jo ¿què faré? 




			 




			Vaig quedar parat que no hi posés resistència, sinó que (cosa que em va deixar esgarrifat) es va treure totes dues sabates amb un cop de peu i va començar a tirar-se avall les faldilles de quadres escocesos que portava. 




			—No sé què m’ha agafat—va dir la professora que m’havia posat matrícula pel treball que havia fet sobre Història de dues ciutats, que havia copiat, afusellant-ne trossos d’aquí i d’allà, d’un llibre d’en Granville Hicks—. Això és abús de menors. 




			De cop, dintre la meva fantasia, la senyoreta Ogilvy ho esguerrava tot afegint, amb una aspror pròpia d’hores de classe: 




			—¿No hauríem d’escórrer els espaguetis, per això, abans? 




			—Sí, és clar. Però ¿fent servir aquell dallonses? 




			—A mi em vénen de gust al dente—va dir ella. 




			I ara, donant una segona oportunitat a la senyoreta Ogilvy, amb l’esperança que els resultats fossin més satisfactoris, vaig tornar a endinsar-me en el món dels records i vaig caure al sofà amb ella, esperant de passada tenir almenys una petita erecció en el meu decrèpit jo actual. 




			—Ai, que ets impacient—va dir ella—. Espera. Encara no. En français, s’il vous plaît? 




			—¿Què? 




			—Ai, Déu meu. Quines maneres. Es diu «¿Mani?», ¿no? Va, digues «encara no» en francès, sisplau. 




			—Pas encore. 




			—Molt bé—va dir, obrint el calaix de la tauleta que tenia al costat—. Ara no vull que em vegis com una institutriu, però sigues bon minyó i posa’t primer això a la titola. 




			—Sí, senyoreta Ogilvy. 




			—Dóna’m la mà. ¿Has vist quines ungles més brutes que tens? Mira; així. A poc a poc. Ai, sí, així, així. Espera! 




			—¿Què he fet malament, ara? 




			—He pensat que t’agradaria saber que no va ser la Lillian Hellman qui va escriure L’home de la camisa Brooks Brothers, sinó la Mary McCarthy. 




			Puta merda. Em vaig llevar, em vaig posar la bata esmolada que em resisteixo a llençar perquè va ser un regal de la Miriam i em vaig arrossegar cap a la cuina. Vaig posar-me a remenar calaixos, a treure’n utensilis i a dir-ne el nom un darrere l’altre: cullerot, temporitzador, pinces, motllo de pastissos, pelador de verdures, colador per al te, vas de mesurar, obrellaunes, espàtula… I, penjat en un ganxo de la paret, hi havia aquell daixonsis que es fa servir per escórrer els espaguetis; però ¿com es deia? 




			He sobreviscut a l’escarlatina, les galteres, dues pallisses, cabres, l’extracció de totes les dents, una implantació de pròtesi de maluc i tres dones. La primera és morta, i la segona senyora Panofsky, només de sentir-me, es posaria a bramar, tot i els anys que han passat («¿Què en vas fer, del cadàver, assassí?»), i tot seguit em penjaria el telèfon de cop. La Miriam, en canvi, voldria parlar amb mi; fins i tot es riuria del meu problema. La seva olor. El seu amor. El problema és que segurament seria en Blair qui agafaria el telèfon, i jo ja havia quedat prou retratat davant d’aquell cregut de merda l’última vegada que havia trucat. 




			—Voldria parlar amb la meva dona—vaig dir. 




			—Ja no ho és, la teva dona, Barney, i se’t nota que estàs begut. 




			Va dir «begut». 




			—És clar que estic borratxo; són les quatre de la matinada. 




			—I la Miriam dorm. 




			—De fet és amb tu, amb qui volia parlar. Estava fent neteja dels calaixos de la taula del despatx, i he trobat unes fotografies collonudes d’ella despullada de quan estava amb mi, i he pensat que potser les voldries, ni que sigui perquè sàpigues com era de jove. 




			—No tens vergonya—va dir, i va penjar. 




			Té raó. Tot i així vaig posar-me a ballar per la sala, fent la meva versió del shim sham shimmy del gran Ralph Brown amb un got de Cardhu a la mà. 




			Conec gent que té en Blair per una bellíssima persona i per un intel·lectual eminent; els meus fills i tot, el defensen. «Ens fem càrrec de com et sents—em diuen—, però és un home intel·ligent i afectuós que es desviu per la Miriam». Collonades. Actualment professor numerari, en Blair havia arribat al Canadà procedent de Boston als anys seixanta al·legant objecció de consciència, igual que en Dan Quayle i en Bill Clinton, cosa que el converteix en un heroi als ulls dels seus estudiants. Personalment, quedo parat que algú pugui estimar-se més Toronto que Saigon. Resulta que tinc el número de fax del seu departament, i, pensant en la forma com en Boogie n’hauria tret partit, em dedico a enviar-n’hi algun de tant en tant. 




			 




			Fax a Herr Doktor Blair Hopper, de nom real Hauptman De Sexorama Novelties 




			 




			ACHTUNG 




			PRIVAT I CONFIDENCIAL 




			 




			Benvolgut Herr Doktor Hopper, 




			D’acord amb la seva sol·licitud del 26 de gener, hem pres en consideració la idea d’introduir al Victoria College l’antiga pràctica de les universitats de l’Ivy League d’exigir que les estudiants admeses posin despullades per tenir-ne fotografies artístiques de cara, de perfil i d’esquena. El seu suggeriment d’incorporar-hi lligacames i altres complements és molt encertat. El projecte, com vostè mateix diu, té grans possibilitats comercials; de totes maneres, hauríem d’examinar les fotografies de què disposa per poder tirar endavant la seva proposta de comercialitzar un nou model de joc de cartes. 




			Cordialment, 


			

			 




			DWAYNE CONNORS Sexorama Novelties 




			 




			P. D. Acusem recepció de la devolució del calendari de «noiets» del 1995, però no n’hi podem reemborsar els diners perquè els fulls d’agost i setembre estan enganxats. 




			 




			Tres quarts de dotze del migdia. Tenia agafat el daixonses dels espaguetis amb la meva mà arrugada plena de taques de vell, però continuava sense poder donar-hi cap nom. Vaig deixar-lo de banda, em vaig servir dos dits de Macallan, vaig despenjar el telèfon i vaig marcar el número del meu fill gran, que viu a Londres. 




			—Bon dia, Mike. Servei de despertador. Són les sis. És hora d’anar a fer fúting. 




			—Jo tinc tres quarts i un minut de sis, si no et sap greu. 




			Per esmorzar, el meu fill primmirat prenia musli torrat amb mel i iogurt, acompanyat d’un got d’aigua amb llimona. La gent d’avui dia. 




			—¿Com estàs?—em va demanar, i el seu interès em va fer venir llàgrimes als ulls. 




			—De conya. Però tinc un problema: ¿com es diu aquella cosa amb què escorres els espaguetis? 




			—¿Que estàs borratxo? 




			—No. 




			—¿Que no et va dir el doctor Herscovitch que si hi tornaves t’hi quedaries? 




			—Et juro pels meus néts que fa setmanes que no bec gens. Ni tan sols demano coq au vin als restaurants. ¿Em vols respondre el que et demano, sisplau? 




			—Espera’t un moment, que agafo el telèfon de la sala i podrem parlar més tranquil·lament. 




			No ha de despertar la integrista de la salut que té per dona. 




			—Hola una altra vegada. ¿Vols dir una escorredora? 




			—És clar que vull dir una escorredora. Ho tenia a la punta de la llengua; estava a punt de dir-ho. 




			—¿Ja prens les pastilles? 




			—És clar. ¿Hi ha cap novetat de la teva mare?—em va sortir de dir impulsivament, tot i haver jurat que no demanaria per ella mai més. 




			—La mama i en Blair van venir el 4 d’octubre per passar tres dies aquí a casa, i després se’n van anar a un congrés a Glasgow.7 




			—No tinc ganes de saber-ne res. No saps quin gust és que no et renyin perquè t’has endescuidat d’aixecar el seient del vàter una altra vegada. Com a observador imparcial, de totes maneres, trobo que es mereixia algú millor. 




			—¿Tu, per exemple? 




			—Digue-li a la Caroline—vaig deixar-li anar—que no sé on he llegit que l’enciam sagna quan el talles i les pastanagues tenen un trauma quan les arrenques de terra. 




			—Papa, m’entristeix imaginar-te tot sol en aquest pis tan gran. 




			—No pateixis, perquè tinc el que em sembla que ara en diuen una «treballadora sexual», que es queda a passar la nit; vaja, el que els ignorants com jo sempre n’hem dit una puteta. Ja l’hi pots dir a la teva mare; tant me fa. 




			—¿Per què no agafes l’avió i véns a ocupar-nos la casa una temporada? 




			—Perquè al Londres que recordo el primer plat que et servien per sistema a tots els restaurants, fins i tot els més fins, era una sopa Windsor, i de postres un pomelo amb una guinda a sobre com si fos un mugró, i la majoria de gent amb qui em veia llavors ja és morta. El Harrods s’ha convertit en un temple de la vulgaritat europea. Per tot arreu de Knightsbridge on vagis hi ha japonesos rics que es filmen entre ells. El White Elephant va tancar, i l’Isow’s també, i L’Étoile ja no és el que era. No m’interessa gens qui es tira la Lady Di ni si el príncep Carles s’ha reencarnat en un tampó. Als pubs, entre el soroll de les màquines escurabutxaques i el retruny de la música jungle, no s’hi pot estar. I molts dels de nosaltres que hi viuen s’han convertit en una altra cosa; si han estat a Oxford o a Cambridge, o guanyen més de cent mil lliures l’any, ja no són jueus, sinó «d’ascendència jueva», que no és ben bé el mateix. 




			No es podia dir que hi hagués viscut, a Londres, però als anys cinquanta hi havia passat tres mesos, i després hi havia estat dos mesos més el 1961, cosa que m’havia fet perdre les eliminatòries de la copa Stanley. Resulta que va ser l’any que els Canadiens, que eren els favorits, van quedar eliminats en sis partits, a les semifinals, pels Black Hawks de Chicago. Encara ara em sap greu no haver vist el segon partit, jugat a Chicago, en què els Hawks van guanyar per dos a un després de cinquanta-dos minuts de pròrroga. Va ser la nit en què en Dalton McArthur, aquell àrbitre malparit, va expulsar en Dickie Moore (a la pròrroga!) per una traveta, cosa que va permetre a en Murray Balfour fer el gol de la victòria per als Hawks. En Toe Blake, que llavors era el nostre entrenador, va sortir indignat a la pista per estomacar en McArthur, i li van posar una multa de dos mil dòlars. Jo havia anat a Londres el 1961 per treballar en aquella coproducció amb en Hymie Mintzbaum que va acabar amb aquella baralla tan desagradable, que va fer que passéssim anys enemistats. En Hymie, nascut i criat al Bronx, és anglòfil, però jo no. 




			No saps per on agafar-los, els britànics. La gent dels Estats Units (i del Canadà igual) va amb el cor a la mà. En canvi, si al Boeing 747 que s’enlaira de Heathrow tens al seient del costat un anglès gran amb cara d’avorrit, papada tremolosa i tartamudeig adquirit, que segur que és un personatge de la City, concentrat en el crucigrama del Times, no gosaràs donar-li conversa. Aquesta cuca de forat, que en realitat és cinturó negre de judo, va saltar segurament amb paracaigudes a la Dordonya el 1943, va volar un parell de trens i va sobreviure a les cel·les de la Gestapo consagrant-se al que acabaria sent la traducció definitiva del Gilgameix a partir del «Sin-leqi-inninni» o recensió estàndard; i ara—amb el portavestits atapeït amb les peces de llenceria fina i els vestits de nit més seductors de la seva dona—segur que va a la convenció anual de transvestisme de Saskatoon. 




			En Mike em va tornar a dir que podia tenir la planta baixa de casa seva per a mi sol, amb una entrada a part, i que segur que per als seus fills, a qui Divendres 13 els havia agradat amb bogeria, seria un regal conèixer més bé el seu avi. Però a mi no m’agrada ser avi. És esgarrifós. En esperit encara tinc vint-i-cinc anys, o trenta-tres com a màxim; en tot cas, de cap manera seixanta-set, ple de xacres i d’esperances frustrades. Tinc mal alè; braços i cames tenen necessitat urgent d’un greixatge i canvi d’oli; i, ara que per fi m’han implantat una pròtesi de maluc de plàstic, ni tan sols sóc biodegradable. Els ecologistes es manifestaran al meu enterrament. 




			En una de les visites que faig cada any a en Mike i la Caroline, vaig arribar carregat de regals per als néts i la senyora (que és com en Saul, el meu segon fill, l’ha batejat) i amb la meva pièce de résistance reservada per a en Mike: una capsa de Cohibas que m’havien portat de Cuba. Em sabia greu desprendre’m d’aquells puros, però comptava que li agradarien molt a en Mike, amb qui tenia una relació difícil; i sí que li van agradar. O això em va semblar; perquè, al cap d’un mes, un dels socis d’en Mike, en Tony Haines, que es donava el cas que a més a més era cosí de la Caroline, va venir a Montreal per una qüestió de feina i em va trucar per dir-me que tenia un regal d’en Mike per a mi, una peça de salmó fumat de Fortnum’s. Vaig convidar-lo a venir al Dink’s a prendre una copa. En Tony va treure la seva cigarrera i em va oferir un Cohiba. 




			—Ai, que bé—vaig dir—. Gràcies. 




			—No m’ho agraeixis. Me’n van regalar una capsa en Mike i la Caroline per l’aniversari. 




			—Caram—vaig dir, colpit per un altre motiu de ressentiment familiar per covar; o per agombolar, segons la Miriam. «Hi ha gent que fa col·lecció de segells o de tapes de capses de mistos—em va dir una vegada—; però tu, amor meu, fas col·lecció de greuges». 




			En aquella visita, en Mike i la Caroline em van instal·lar en una habitació del pis de dalt, tot mobles moderns, segurament d’Habitat o de The General Trading Company. A la tauleta de nit, un ram de freèsies i una ampolla d’aigua Perrier, però cap cendrer. Vaig obrir el calaix de la tauleta de nit buscant algun objecte que fes el fet, i hi vaig trobar unes mitges estripades. Les vaig ensumar, i en vaig reconèixer l’olor a l’acte. Eren de la Miriam. Ella i en Blair havien dormit junts en aquell llit i l’havien embrutat. Vaig treure els llençols d’una revolada i vaig examinar el matalàs per si hi trobava cap taca delatora. Res. Ha, ha, ha. Aquell tita fluixa no havia estat a l’altura. Segur que Herr Doktor Hopper, de nom real Hauptman, li havia fet algun discurs al llit: els seus pensaments desconstruccionistes sobre el racisme d’en Mark Twain, o l’homofòbia d’en Hemingway. Tot i així, vaig agafar un esprai ambientador de pi del lavabo i vaig ruixar el matalàs, i encabat vaig tornar a fer el llit de qualsevol manera i m’hi vaig ficar. Els llençols em quedaven massa amunt i estaven tots rebregats. L’habitació feia pudor d’aroma de pi. Vaig obrir una fulla de finestra de bat a bat. Feia un fred glacial. Era un marit abandonat, destinat sens dubte a morir de pulmonia en un llit distingit dies enrere per l’escalfor de la Miriam, per la seva bellesa, per la seva traïció. Doncs bé: com que les dones de la seva edat, amb els fogots i la desorientació que les afligeix, a vegades comencen a robar inexplicablement a les botigues, si mai la detenien em negaria a declarar com a testimoni de moralitat, i testificaria que sempre havia sigut una mica cleptòmana. Que es floreixi a la presó. Ai, Miriam, Miriam, vida meva. 




			 




			En Mike, pobre, està carregat de diners, i ho expia portant encara els cabells recollits en una cua i texans (Polo Ralph Lauren, poca broma); per sort, però, ja no porta cap arracada, ni cap jaqueta amb coll Nehru, ni cap gorra Mao. És un magnat immobiliari. Propietari d’una colla de cases selectes de Highgate, Hampstead, Swiss Cottage, Islington i Chelsea que va adquirir abans de l’augment de la inflació, les va permutar per pisos. També té negocis en paradisos fiscals, dels quals m’estimo més no saber res, i inverteix en mercats de futurs. Ell i la Caroline viuen a l’elegant barri de Fulham, que jo recordo d’abans que l’envaïssin els yuppies alternatius. També tenen un mas a les muntanyes dels Alpes-Maritimes, no gaire lluny de Vença, amb una vinya que s’estén vessant avall. En tres generacions hem passat del shtetl a ser productors de Château Panofsky. No tinc paraules. 




			En Mike té participació en un restaurant per a gent de bona posició. És a Pimlico, i es diu The Table, amb un xef que és més barroer que no pas dotat (tal com és de rigor avui dia, ben mirat). És massa jove per recordar Pearl Harbor o què els va passar als canadencs que van fer presoners a… a… sí, home, aquell bastió inexpugnable d’Extrem Orient; no allà «on la llum de l’alba arriba com un tro», no, sinó allà on la família Sassoon va fabricar la seva fortuna. ¿Singapur? No; aquell lloc que es diu com el goril·la d’aquella pel·lícula on surt la Fay Wray. King Kong. Hong Kong. I que consti que sé que en Wellington va derrotar en Napoleó a Waterloo, i recordo qui va escriure L’home del vestit gris. M’ha vingut a la memòria de cop. L’home del vestit gris la va escriure en Frederic Wakeman, i a la pel·lícula hi sortien en Clark Gable i en Sydney Greenstreet.8 




			En tot cas, en Mike és massa jove per recordar Pearl Harbor; i per això va invertir molt en el mercat japonès al principi, i després es va desprendre de tot en el moment oportú. Va invertir en or durant la crisi del petroli, posant-hi tot el que tenia; va duplicar beneficis, i va fer una altra fortuna especulant amb la lliura esterlina el 1992. Havia apostat per en Bill Gates abans que ningú sabés què era el correu electrònic. 




			El meu primogènit, doncs, és un multimilionari amb consciència social i cultural. És membre de la junta directiva d’un teatre d’avantguarda i promotor d’obres provocadores en què les seductores filles de la flor i nata es permeten la llibertat de fer veure que caguen a l’escenari i els alumnes masculins de la Royal Academy of Dramatic Art simulen que es donen pel cul amb abandó. Ars longa, vita brevis. És un dels dos-cents subscriptors llargs de la revista mensual Red Pepper («feminista, antiracista, ecologista i internacionalista»); i, amb un sentit de l’humor que el redimeix, ha afegit el meu nom a la llista. El número més recent de Red Pepper conté un anunci a pàgina sencera en què se sol·liciten donacions per a l’associació antisida London Lighthouse i on hi ha una fotografia d’una noia malalta amb els ulls molt oberts que fa moltes ulleres i que es mira en un mirall de mà. 








			«VA DIR AL SEU MARIT QUE ERA SEROPOSITIVA. ELL S’HO  VA AGAFAR MALAMENT». 








			¿Què havia de fer, el pobre desgraciat? ¿Portar-la a sopar a The Ivy per celebrar-ho? 




			De totes maneres, com en Saul Bellow ja va observar, n’hi ha més que es moren de desamor; o de càncer de pulmó, i parlo com a candidat amb més números. 




			És veritat que en Mike compra xiitake, algues japoneses, arròs Nishiki i miso vermell a la secció de comestibles de Harvey Nichols, però quan surt a Sloane Street sempre pensa a comprar un exemplar del Big Issue a l’indigent que hi ronda. Té una galeria d’art a Fulham que s’ha consagrat, com si diguéssim, pel fet d’haver sigut denunciada dues vegades per obscenitat. Ell i la Caroline tenen per norma comprar obra de pintors i escultors encara desconeguts que, en l’argot d’en Mike, són «capdavanters». El meu fill avantguardista i trencador té interessos en el gangsta rap, les autopistes de la informació (a distingir de les biblioteques), les cançons de diss track, el temps de lleure, internet, tot coses modernes, i qualsevol altre tòpic narratiu propi de la seva generació. En Mike no s’ha llegit mai La Ilíada, en Gibbon, l’Stendhal, en Swift, en Samuel Johnson, la George Eliot ni cap altre eurocentrista fanàtic actualment desacreditat, però no hi ha cap nou novel·lista o poeta pertanyent a alguna «minoria visible» que la crítica posi pels núvols de qui ell no hagi demanat el llibre a Hatchards. No sé què m’hi jugo que no s’ha passat mai una hora contemplant el retrat de Velázquez d’aquella família reial, ja sabeu quin vull dir, aquell del Prado, però segur que si el convideu a un vernissage on hi ha d’haver un crucifix surant en pixats o un arpó sortint del forat del cul ensangonat d’una dona hi anirà amb el talonari. 




			—Ah—vaig dir, amb la intenció de mantenir viva la nostra conferència transatlàntica—; no vull ficar-me on no em demanen, però espero que últimament hagis parlat amb la teva germana. 




			—Vigila, que comences a semblar la mama. 




			—No m’has respost. 




			—Trucar la Kate és perdre el temps; o està a punt de sortir i va amb pressa, o està a mig sopar i no pot estar per tu. 




			—No és propi de la Kate, això. 




			—Vinga, papa. Segons tu, ella no fa mai res mal fet. Sempre ha sigut la teva preferida. 




			—No és veritat—vaig mentir. 




			—Amb qui he parlat és amb en Saul, que ahir em va trucar per demanar-me què em semblava la seva última diatriba en aquella merda de diari neofeixista on escriu. I tot just m’acabava d’arribar amb el correu del dematí! És un cas, t’ho juro. S’ha passat un quart d’hora posant-me al dia dels seus problemes imaginaris de salut i dels maldecaps que té amb la feina, i després retraient-me que sóc un socialista burgès i que la Caroline és una garrepa. ¿Amb qui viu, ara, per cert? 




			—Escolta, he vist que els anglesos estan en peu de guerra perquè envien les vedelles a França perquè les tanquin en gàbies i no les allotgen al Crillon. ¿Hi ha anat, la Caroline, a les manifestacions? 




			—No fa gràcia, papa. Vine a veure’ns aviat, ¿eh?—va dir en Mike, amb la veu tensa de cop; i em vaig imaginar que la Caroline devia haver entrat a la sala mirant-se amb intenció el rellotge de polsera sense saber que la trucada la pagava jo. 




			—Així ho faré—vaig dir, i vaig penjar, emprenyat amb mi mateix. 




			¿Per què no li havia dit que l’estimava molt, i que m’ha fet molt feliç tots aquests anys? 




			¿I si aquella era l’última conversa que teníem? 




			«La mort, benvolgut amic—va escriure en Samuel Johnson al reverend Thomas Wharton—, no escolta cap súplica, ni té gens en consideració l’interès dels mortals». 




			¿I si la Miriam i jo no ens reconciliàvem mai més? 
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			Tots hem llegit moltes coses en revistes literàries sobre el novel·lista injustament ignorat, però quasi ni una paraula sobre els justament ignorats, els escriptorets que fan gala de les seves petites distincions, com és el cas d’en Terry McIver: una traducció a l’islandès, o una intervenció en un festival artístic de la Commonwealth a Auckland (on van participar uns quants «escriptors de pell clara», com toca dir ara, i, per equilibrar-ho, una barreja de bons oradors maoris, inuits i amerindis. Després de tots aquests anys d’arrossegar-se, però, el meu amic d’antany i actual enemic mortal s’ha acabat fent una claca petita però cridanera: els apparàtxiks de la literatura canadenca. Últimament aquesta púrria és omnipresent al Canadà, pontificant a la televisió i a la ràdio i fent lectures públiques a tot arreu. 




			Va ser a través del pare d’aquest arribista de merda, que també apareix calumniat a De temps i febres, que vaig conèixer en Terry. El senyor McIver, el propietari de la llibreria Spartacus de Saint Catherine Street West, era una persona ingènua però digna d’admiració. Era un escocès magre que s’havia criat al barri de Gorbals, a Glasgow, i era fill il·legítim d’una bugadera i un soldador de Clydeside que va caure a la batalla del Somme. El senyor McIver em recomanava llibres d’en Howard Fast, en Jack London, l’Émile Zola, en John Reed, l’Edgar Snow i aquell rus, sí home, que va condecorar-lo en Lenin; ¿com se deia? En Soljenitsin, ni parlar-ne. «Vinga, Barney, que ho saps». Hi ha una pel·lícula russa molt bona sobre els seus records d’infància. Noi, ho tinc a la punta de la llengua. De nom es deia Max; no, Màxim; i tenia un cognom com d’un tipus de cogombre confitat. ¿Màxim Cornichon? No diguis bestieses. ¿Màxim Gherkin? Ara: Gorki. Màxim Gorki. 




			El cas és que entrar en aquella llibreria era com ficar-se en un laberint, amb piles molt altes de llibres de segona mà per tot arreu que podies fer caure a terra amb els colzes si no vigilaves mentre seguies el senyor McIver i el seu clip-clap de sabatilles a la rebotiga, el seu santuari. Allà ell seia al seu escriptori de persiana, amb els colzes de la camisa sortint-li pels colzes esfilagarsats del vell jersei obert que sempre portava, i impartia seminaris sobre els mals del capitalisme mentre convidava els estudiants a torrades amb melmelada de maduixa i te amb llet. Si no es podien permetre l’últim Algren o l’últim Graham Greene, o aquella primera novel·la d’aquell noi jove dels Estats Units, en Norman Mailer, els en deixava un exemplar nou amb la condició que l’hi tornessin intacte. Els estudiants li manifestaven la seva gratitud arrambant amb uns quants llibres quan se n’anaven i revenent-los-hi la setmana següent. Algun va arribar fins a l’extrem de ficar la mà a la caixa registradora, o de col·locar-li un xec fals de deu o vint dòlars, i ja no va aparèixer més per la llibreria. 




			—¿Te’n vas a París, doncs?—em va dir. 




			—Sí. 




			Això, inevitablement, va desembocar en una conferència sobre la Comuna de París. Condemnada al fracàs, igual que la Lliga Espartaquista de Berlín. 




			—¿Et farà res portar-li un paquet al meu fill?—em va demanar. 




			—Només faltaria. 




			Aquell mateix vespre el vaig passar a buscar al pis enxubat i mal ventilat de la família McIver. 




			—Dues camises—va dir el senyor McIver—. Un jersei que li ha fet la seva mare. Sis llaunes de salmó roig. Un cartró de John Player. Coses d’aquestes. En Terry vol ser novel·lista, però… 




			—Però ¿què? 




			—Però ¿qui no ho vol ser? 




			Quan se’n va anar a la cuina a posar el bullidor al foc, la senyora McIver em va allargar un sobre. 




			—Per a en Terence—va dir en veu baixa. 




			Vaig trobar en McIver en un hotelet de la Rue Jacob i, cosa curiosa, vam començar caient-nos bé. Va tirar el paquet sobre el llit desfet, però va obrir el sobre de seguida. 




			—¿Saps com els ha guanyat, aquests diners, aquests quaranta-vuit dòlars?—em va demanar, sulfurat. 




			—Ni idea. 




			—Cuidant criatures i fent classes particulars a nanos que van endarrerits en àlgebra o en gramàtica francesa. ¿Coneixes ningú, aquí a París, Barney? 




			—Fa tres dies que he arribat i ets la primera persona amb qui parlo. 




			—Vine al Mabillon a les sis i et presentaré una quanta gent. 




			—No sé on és. 




			—Quedem a baix, doncs. Espera’t un moment. ¿El meu pare encara fa aquells simposis improvisats per a estudiants que se’n burlen d’amagat seu? 




			—N’hi ha que n’estan molt. 




			—És un poca-solta. Es mor de ganes que jo sigui un fracassat, com ell. Fins ara. 




			 




			Com és natural, em van enviar un exemplar de mostra de De temps i febres, amb salutacions de l’autor. Me l’he llegit dues vegades amb penes i treballs, subratllant les mentides flagrants i els fragments més ofensius, i aquest matí he telefonat el meu advocat, el lletrat John Hughes-McNoughton. 




			—¿Puc demandar per difamació algú que m’ha acusat, en lletra impresa, de marit maltractador, de falsari intel·lectual, de productor de merdes, de borratxo amb inclinació a la violència, i segurament també d’assassí? 




			—Sembla que està ben informat, pel que veig. 




			Just després d’haver penjat ha trucat l’Irv Nussbaum, el capo de capos del United Jewish Appeal. 




			—¿Has vist la Gazette, aquest matí? Gran notícia! Aquesta nit han trobat un advocat de narcotraficants mort a trets a dintre el seu Jaguar, davant de la casa de Sunnyside on vivia, i ho han posat a pàgina sencera a primera plana. És jueu, per sort. Es diu Larry Bercovitch. Avui serà un no parar. Ja m’estic repassant totes les fitxes de donants. 




			Al cap d’una estona ha trucat en Mike amb un dels seus preciosos consells d’inversió al mercat de valors. No sé d’on treu el meu fill tota aquesta informació confidencial sobre la borsa; però l’any 1989 em va localitzar a l’hotel Beverly Wilshire. Jo era a Hollywood per un d’aquells festivals de televisió que hi fan, en què donen un guardó i tot, en lloc d’una cadira elèctrica a punt de fer servir, al director de l’anunci «més intel·ligent». No hi havia anat a buscar cap premi, sinó mercats per a les meves «merdes». Aquella vegada en Mike m’havia dit: 




			—Compra accions del Time. 




			—¿No dius «hola» ni demanes com està el teu pare estimat? 




			—Truca el teu agent de canvi i borsa de seguida que pengis. 




			—No me la puc ni llegir, ja, aquesta revista; ¿per què hi haig d’invertir? 




			—Tu fes el que et dic. 




			Vaig fer-ho; i, com que sóc un malparit, vaig assaborir per endavant la satisfacció que em causaria donar-li la culpa si les accions baixaven. Al cap d’un mes, però, la Warners i la Paramount es van enfrontar, i el valor de les accions es va doblar. 




			Estic anant massa endavant. Complint amb la meva funció de venedor de fum, aquell vespre a Beverly Hills vaig haver de convidar a sopar a La Scala dos executius de la NBC absolutament incultes; i, atenint-me a la recomanació que m’havia fet la Miriam abans d’anar-me’n, vaig decidir ser educat. «Hauries de fer anar algú altre a Los Angeles—m’havia dit—, perquè segur que acabaràs bevent massa i insultant a tothom». I a Los Angeles, mentre em prenia el tercer Laphroaig, em vaig mirar en Hymie Mintzbaum en una altra taula amb una monada prou jove per ser la seva néta. Després d’aquella topada a Londres, cada vegada que en Hymie i jo ens havíem anat trobant al llarg dels anys, als passos del viacrucis internacional que és el món de l’espectacle (el Ma Maison, l’Elaine’s, el The Ivy, L’Ami Louis, etcètera, etcètera), ens limitàvem a saludar-nos amb un moviment de cap. De tant en tant el veia en un restaurant acompanyat d’alguna servil aspirant a estrella, i la seva veu aspra m’arribava per sobre les altres taules. «Com en Hemingway em va dir una vegada…», o «La Marilyn era molt més intel·ligent del que la majoria de gent es pensava, però l’Arthur no era l’home que li convenia». 




			Una vegada, l’any 1964, en Hymie i jo vam arribar a adreçar-nos la paraula. 




			—Veig que la Miriam no va seguir el meu consell—va dir—. Al final es va casar amb tu. 




			—Doncs mira, estem molt bé junts. 




			—¿Que comença mai malament, això? 




			I aquella nit, més de vint anys més tard, el tornava a trobar. Va saludar-me amb el cap. Vaig saludar-lo amb el cap. Es notava que en Hymie s’havia fet fer un estirament facial des de l’última vegada que l’havia vist. Ara tenia els cabells tenyits de negre i portava caçadora d’aviador, texans de marca i unes Adidas. La casualitat va voler que coincidíssim al lavabo d’homes. 




			—Ets curt—va dir—; quan siguem morts serà per sempre, i no tindrà importància que la pel·lícula que vam fer a Londres fos a partir d’un relat d’en Boogie. 




			—Per a mi en va tenir. 




			—¿Per què et rosegava la culpa? 




			—Després de tants anys, encara crec que va ser en Boogie qui em va trair. 




			—No és el que creu la majoria de gent. 




			—Hauria hagut de venir al meu judici. 




			—¿Sortint de la tomba? 




			—Venint amb avió d’on fos. 




			—No tens remei. 




			—¿Vols dir? 




			—Va, no em toquis els collons. ¿Saps què faig ara? Una pel·lícula per a televisió per a l’ABC. Però té un guió tècnic apassionant, i en poden sortir coses bones. Últimament vaig amb una psicoanalista freudiana. Estem treballant junts en un guió collonut i me la tiro, cosa que és més del que he tret de cap de les altres. 




			Quan tornava a ser a la meva taula, un dels joves executius, amb un somriure carregat de desdeny, va dir: 




			—Veig que coneix en Mintzbaum. 




			L’altre, remenant el cap, va dir: 




			—No el convideu a venir a la nostra taula, per l’amor de Déu, que començarà a donar la tabarra. 




			—En Mintzbaum—vaig dir jo—s’estava jugant la vida a la Vuitena Força Aèria quan tu encara no havies nascut, imbècil cregut dels collons. I tu, sac de tòpics fastigós—vaig afegir, tombant-me cap a l’altre—, segur que pagues un entrenador particular perquè et cronometri les piscines que fas cada dematí. Ni l’un ni l’altre arribeu a la sola de la sabata d’en Mintzbaum. Ja us en podeu anar a prendre pel cul tots dos. 




			 




			Això va ser l’any 1989. No paro de saltar d’una cosa a l’altra, ja ho sé. Però assegut davant de l’escriptori al final de la partida de la vida, amb la bufeta comprimida per una pròstata engrandida, la ciàtica torturant-me tot sovint, pensant quan em tocarà implantar-me una altra pròtesi de maluc, amb por de tenir un emfisema en qualsevol moment, fumant un Montecristo del dos i una ampolla de Macallan al costat, tracto de trobar una mica de sentit a la meva existència, de desxifrar-la. Recordant aquella època meravellosa de París, a principis dels cinquanta, quan érem joves i esbojarrats, aixeco el got pels amics absents: en Mason Hoffenberg, en David Burnett, l’Alfred Chester i en Terry Southern, morts tots quatre. Penso en què se’n deu haver fet d’aquella noia que no apareixia mai pel Boulevard Saint-Germain sense aquell ximpanzé xerraire enfilat a l’espatlla. ¿Devia tornar-se’n a Houston a casar-se amb un dentista? ¿Deu ser àvia, ara, i admiradora d’en Newt Gingrich? ¿O es devia morir de sobredosi com la refinada Marie-Claire, que podia resseguir la seva ascendència fins a Rotllan? 




			No ho sé; no ho sé, la veritat. El passat és una terra estrangera on es fan les coses diferent, va escriure l’E. M. Forster una vegada.9 Quins temps, en tot cas. Més que haver arribat a la ciutat de les llums, havíem fugit de les limitacions dels nostres orígens grisos i provincians, en el meu cas l’únic país que havia declarat festa nacional l’aniversari de la reina Victòria. Dúiem una vida completament anàrquica; menjàvem quan teníem gana i dormíem quan estàvem cansats, ens tiràvem qui teníem a mà sempre que podíem i sobrevivíem amb tres dòlars al dia. L’excepció era en Cedric, un negre dels Estats Units que sempre anava ben mudat i era beneficiari d’una secreta font d’ingressos sobre la qual tots els altres no paràvem de fer conjectures. No eren diners de la família segur, ni tampoc les sumes ridícules que guanyava pels relats que publicava a London Magazine o a Kenyon Review; i jo descartava com a rumor sense fonament la brama que corria entre altres negres nord-americans de la Rive Gauche, en aquella època d’anticomunisme ferotge, que en Cedric rebia una paga mensual de l’FBI, o de la CIA, perquè els informés sobre les seves activitats. El fet és que en Cedric no vivia tirat en una habitació d’un hotel barat sinó que estava instal·lat en un pis molt arreglat de la Rue Bonaparte. El jíddix que parlava, que havia après a Brighton Beach, on el seu pare treballava de porter en una casa de pisos, era prou bo per permetre-li fer broma amb en Boogie, que el tractava de «bon salvatge» i de «geni negre» de Brooklyn. Mancat de prejudicis racials, i divertit com a companyia, seguia la veta a en Boogie quan deia a la gent que en realitat era un iemenita ambiciós que es feia passar per negre, perquè això el feia irresistible a les noies blanques que havien vingut a París a alliberar-se (per bé que amb una assignació mensual que els enviaven els pares conservadors). També reaccionava amb una barreja d’orgull i veneració cada vegada que en Boogie, el nostre mestre admirat, li elogiava l’últim relat breu que havia escrit. Jo, però, veia aquella seva satisfacció postissa. Em fa l’efecte que ell i en Boogie, tot i estar sempre buscant-se, no es queien bé. 




			Que quedi clar: en Cedric tenia talent; i, com no podia ser d’una altra manera, un dia un editor de Nova York li va enviar un contracte per a la seva primera novel·la oferint-li una bestreta de dos mil cinc-cents dòlars sobre els drets d’autor. En Cedric ens va convidar a en Leo, a en Boogie, a la Clara i a mi a sopar a La Coupole per celebrar-ho. I ho vam celebrar en gran, feliços d’estar junts, buidant una ampolla darrere l’altra. En Cedric ens va explicar que l’editor i la seva dona arribarien a París la setmana següent. «Per la carta que m’ha enviat—va dir en Cedric—, interpreto que es pensa que sóc un negre miserable que viu en unes golfes i que correré a acceptar la seva invitació a sopar». 




			Això ens va portar a fer broma sobre si en Cedric hauria de demanar tripes al Lapérouse o presentar-se descalç a prendre una copa al Deux Magots. I aleshores va ser quan vaig fer aquella relliscada. Volent impressionar en Boogie, que era el qui acostumava a dir-les o a fer-les més sonades, vaig proposar que en Cedric convidés l’editor i la seva dona a sopar al seu pis, on nosaltres quatre faríem veure que érem domèstics llogats per a l’ocasió. La Clara i jo cuinaríem, i en Boogie i en Leo, mudats amb camisa blanca i llacet negre, servirien a taula. 




			—Ai, sí—va dir la Clara, picant de mans. 




			En Boogie, però, no s’hi va avenir. 




			—¿Per què no?—li vaig demanar jo. 




			—Perquè em sembla que al nostre amic Cedric li agradaria més del compte. 




			Sobre la taula va caure un silenci glacial. En Cedric, fingint cansament, va demanar el compte, i a fora vam tirar cada un per la seva banda, cada un rumiant les seves cabòries. Al cap d’uns quants dies, però, l’episodi estava oblidat. Vam reprendre el costum d’aplegar-nos al pis d’en Cedric a altes hores de la nit, quan els clubs de jazz ja havien tancat, per fer consum de la seva provisió d’haixix. 




			En aquella època, a més a més d’en Sidney Bechet, a les petites boîtes de nuit que freqüentàvem també hi tocaven en Charlie Parker i en Miles Davis. Les tardes indolents de primavera anàvem a buscar el correu i a escoltar alguna xafarderia a la llibreria anglesa de la Gaït Frogé, a la Rue de Seine, o ens arribàvem passejant fins al cementiri de Père Lachaise per quedar embadalits davant de les tombes de l’Oscar Wilde i d’en Heinrich Heine, entre altres immortals. Tot i així la mort, un flagell corrent per a les generacions anteriors, no entrava en els nostres plans; no era una cosa que tinguéssim a l’agenda. 




			Cada època té els mecenes que es mereix. El benefactor de la meva colla era en Maurice Girodias, Kahane de naixement, propietari d’Olympia Press, l’editorial que publicava els llibres porcs de la col·lecció Traveller’s Library. Recordo haver esperat en Boogie més d’una vegada a la cantonada de la Rue Dauphine mentre ell anava a veure en Girodias al seu despatx de la Rue de Nesle per oferir-li els vint i tants fulls de literatura pornogràfica que havia escrit la nit anterior, i, amb una mica de sort, sortir-ne amb cinc mil francs per anar tirant, un avançament sobre un llibre obscè que havia de lliurar tan aviat com el tingués fet. Una vegada va tenir la divertida sorpresa de topar amb els homes amb gavardina de la brigada contra el vici (la brigade mondaine), que hi havien irromput per confiscar exemplars de Who Pushed Paulo, The Whip Angels, Helen and Desire i el Book of Limericks del comte Palmiro Vicarion: 




			 




			Barrejava Ticià tons roses 




			mentre la model ’nava fent poses. 




			«Veient-te enfilada aquí a l’escala 




			—li diu—, se m’aixeca la cigala». 




			I l’hi va endinyar sense més proses. 




			 




			Si ens agafava el rampell, o senzillament perquè de cop hi havia alguna motocicleta disponible, fèiem una escapada d’uns quants dies a Venècia o anàvem de gorra a la fira de València, on podíem veure el Litri, en Julio Aparicio i el jove Dominguín a la plaça de toros. Una tarda d’estiu, el 1952, en Boogie ens va comunicar que anàvem a Canes a treballar d’extres, i així va ser com vaig conèixer en Hymie Mintzbaum. 




			En Hymie, de faccions grosses, orellut, amb una complexió de defensa endarrerit de rugbi, cabells negres cargolats com els d’un terrier, ulls castanys plens d’avidesa, i un nas prominent i boterut partit dues vegades, havia servit com a pilot d’un B-17 al 281è grup de bombarders de les forces aèries de l’exèrcit dels Estats Units, acantonat a Ridgewell, no gaire lluny de Cambridge, l’any 1943, als vint-i-nou anys, amb la graduació de comandant. Amb la seva captivadora veu aspra ens va explicar, a en Boogie i a mi—tots tres asseguts a la terrassa del Colombe d’Or de Sant Pau de Vença, aquell estiu del 1952, prenent la segona ampolla de Dom Pérignon, cada copa amb un raig de Courvoiser «Hors d’Âge», cortesia d’en Hymie—, que la funció del seu esquadró havien sigut els bombardejos de precisió diürns. Havia sigut al segon raid que s’havia fet contra la fàbrica de coixinets de Schweinfurt on la Vuitena Força Aèria havia perdut seixanta dels tres-cents vint bombarders que s’havien enlairat d’East Anglia. 




			—Volant a vint-i-cinc mil peus, amb una temperatura de quaranta-cinc sota zero, encara que anéssim amb uniforme de vol climatitzat—va dir—havíem de vigilar amb les congelacions, a banda de l’esquadró personal d’en Goering de ME-109 i FW-190 que ens sobrevolava en cercles, esperant per abatre’s sobre els ressagats. Escolteu, joves genis—ens va demanar de cop, pronunciant «genis» amb sorna—, ¿per casualitat algun dels dos coneix aquella dona que hi ha asseguda allà a l’ombra, a la segona taula a la nostra esquerra? 




			«Joves genis». En Boogie, una persona perspicaç com aquell qui més, tolerava malament l’alcohol i li quedava el cap embotit, i per això no es va adonar que ens tractava amb superioritat. Es notava que en Hymie, que en aquella època s’acostava als quaranta, se sentia amenaçat pels joves. Acabava de posar la meva virilitat en dubte (i no sé si també la d’en Boogie) perquè no havia vessat sang en combat. A més a més, jo no era prou gran per haver patit de veritat la Gran Depressió. No m’havia divertit a París en els bons temps, just després de l’alliberament, prenent Martinis amb el gran Hemingway al Ritz. No havia vist en Joe Louis tombant en Max Schmeling al primer assalt, i no em podia imaginar què significava per a un nen jueu fer-se gran al Bronx, o haver ensopegat la Gypsy Rose Lee fent el seu striptease a la Fira Internacional de Nova York del 1939. En Hymie era víctima d’aquell miratge amarg de la gent gran que es pensa que tothom qui ve darrere seu ha nascut massa tard. Era el que nosaltres en aquella època en dèiem un plom. 




			—No—vaig dir jo—. No sé qui és. 




			—Llàstima—va dir en Hymie. 




			En Hymie, que per aquell temps era a la llista negra, rodava amb pseudònim una pel·lícula de cinema negre francès a Montecarlo, una de l’Eddie Constantine, i en Boogie i jo hi fèiem d’extres. Va demanar un altre Dom Pérignon, va dir al cambrer que deixés l’ampolla de Courvoiser «Hors d’Âge» sobre la taula i va demanar també olives, ametlles, figues, una plata de gambes, una mica de paté amb tòfona, pa, mantega, salmó fumat i tot el que vulguis del que tenen allà per picar. 




			El sol, que ens havia estat escalfant fins aleshores, es va començar a amagar darrere els serrats de color verd oliva, i va semblar que els incendiés. Un carro tirat per un burro, menat per un vell de cabells blancs amb brusa blava, va passar fent traüt per sota el mur de contenció de la terrassa, i l’aire de la tarda ens va portar la fragància del seu carregament de roses. Les roses eren per a les perfumeries de Grasse. Després ens va passar pel costat un noi gras d’un forn carregant un d’aquells grans coves de vímet que van subjectes a l’esquena ple de barres de pa acabades de fer, i també ens en va arribar l’olor. 




			—Si aquesta dona espera algú—va dir en Hymie—, aquest algú arriba imperdonablement tard. 




			La dona de cabells llustrosos que seia sola dues taules més enllà a la nostra esquerra devia acostar-se a la trentena. Aquell tresor era d’algú. Vestida amb un vestit camiser de fil, exhibia els braços ben fets i les llargues cames encreuades. Prenia vi blanc a glops curts i fumava un Gitane, i, quan va descobrir que li adreçàvem mirades furtives, va abaixar els ulls amb mala cara, va agafar el llibre que tenia a dintre la bossa de malla, que era Bonjour tristesse de Françoise Sagan,10 i es va posar a llegir. 




			—¿Voleu que la convidi a seure amb nosaltres?—ens va demanar en Boogie. 




			En Hymie es va gratar la barbeta envermellida. Va fer una ganyota amb el front arrufat. 




			—No. Valdrà més que no. Si s’assegués amb nosaltres ho esguerraria tot. Haig de fer un truc. Torno d’aquí un moment. 




			—Em comença a carregar—vaig dir a en Boogie—. Trobo que quan torni l’hauríem de deixar plantat, tu. 




			—No. 




			En Hymie no va trigar a tornar i va començar a parlar de famosos que havia conegut, que és un defecte que no suporto. Glòries de Hollywood: en John Huston, de qui era amic; la Dorothy Parker, una bomba; aquella vegada que va treballar en un guió amb aquell delator que era en Clifford Odets; els dos dies de borratxera que havia passat amb en Bogart. Després ens va explicar que el seu superior havia convocat totes les tripulacions en una de les casernes per donar-los instruccions abans que sortissin a fer la seva primera missió. «No vull que cap de vosaltres es cagui a les calces i faci veure que té algun problema mecànic tres-centes milles abans d’arribar a l’objectiu i deixi caure les bombes al primer camp de pastures que vegi per poder girar cua i fugir escapat. Pobres de vosaltres! Defraudaríeu totes les dones que treballen a les fàbriques d’armament, a banda de tots aquests jueus inútils per anar a la guerra que a casa s’estan fent d’or amb el mercat negre i se us estan tirant la xicota. Us aconsello més que us cagueu a sobre que no que me la intenteu fotre. —I va afegir—: D’aquí tres mesos, dues terceres parts dels que sou aquí sereu morts. ¿Algú té cap pregunta idiota per fer?». 




			Però en Hymie va sobreviure. Es va llicenciar de l’exèrcit amb uns quinze mil dòlars al banc, la majoria guanyats al pòquer. Va anar de dret a París, on segons deia es va instal·lar al Ritz, i hi va passar mig any sense estar serè ni un sol dia. Al final, quan només li quedaven tres mil dòlars, va prendre passatge a l’Île-de-France i se’n va anar cap a Califòrnia. Va començar com a tercer ajudant de direcció, però no va trigar a pujar en l’escalafó intimidant els executius de les productores, que havien servit a la rereguarda gràcies a la seva contribució en forma de bons de guerra, presentant-se als sopars de gala vestit amb l’uniforme de vol. Després de fer un episodi de Blondie i un parell de pel·lícules de l’oest amb en Tim Holt, li van deixar dirigir una comèdia protagonitzada per l’Eddie Bracken i la Betty no sé què més; sí, home, com el banc d’inversions. ¿Betty Merrill Lynch? No. ¿Betty Lehman Brothers? Què dius. Betty com el d’aquell anunci: «Quan en dallonsis parla, tothom escolta». Hutton. La Betty Hutton. Una vegada candidat a un Oscar, tres vegades divorciat, fins que un bon dia el Comitè d’Activitats Antiamericanes es va ficar amb ell. «L’Anderson, un col·lega guionista de cinc-cents dòlars la setmana que era un podrit—ens va explicar en Hymie—, va prestar jurament davant del comitè i els va dir que passava cada setmana per casa meva, a Benedict Canyon, a recollir la quota del partit. ¿Com podia saber que jo era un agent de l’FBI?». 




			De cop va passejar la mirada per la taula i va dir: 




			—Falta una cosa. Garçon, apportez-nous des cigares, s’il vous plaît. 




			En aquell moment un francès força atrotinat que devia fregar els seixanta anys va irrompre a la terrassa. Anava amb una gorra de capità i una jaqueta encreuada blau marí amb botons de llautó tirada a les espatlles com si fos una capa, i havia vingut a buscar la dona jove que seia dues taules més enllà a la nostra esquerra. Ella es va aixecar per saludar-lo amb una esgarrifança de delit, com una papallona sobresaltada. 




			—Comme tu es belle—va afalagar-la ell. 




			—Merci, chéri. 




			—Je t’adore—va dir ell, acariciant-li la galta amb la mà. Tot seguit va cridar el cambrer en to imperiós, «le roi le veut», va treure un feix de francs agafats amb un clip d’or i va pagar el compte. A continuació es van acostar tots dos cap a la nostra taula, on ella el va fer parar i, assenyalant les sobres del nostre àpat amb un gest desdenyós de la mà, va dir: 




			—Les américains. Dégueulasses. Comme d’habitude. 




			—L’Eisenhower no ens agrada—va dir el francès, burleta. 




			—Fiche-moi la paix—va dir en Hymie. 




			—Toi et ta fille—vaig dir jo. 




			Fotuts, se’n van anar agafats de la cintura cap a l’Aston Martin del vell galant, ell acariciant-li el cul a ella. Ell li va obrir la porta, es va asseure al volant, es va enfundar els seus guants de pilot de carreres, ens va fer un gest obscè i va arrencar. 




			—Anem’s-en—va dir en Hymie. 




			Ens vam ficar al Citroën d’en Hymie i vam tirar cap a Hauts-de-Cagnes. Mentre enfilàvem la carretera de revolts que pujava fins al Jimmy’s Bar, en Hymie i en Boogie es van posar a cantar a plens pulmons cançons de sinagoga de la infància, i a mi em va començar a agafar mala llet. L’estació del meu esperit és l’hivern; i aquella tarda, perfecta excepte per la meva presència detonant, tenia el cor consumit per l’enveja: per les experiències de guerra d’en Hymie; pel seu encís; pels seus possibles; per la facilitat amb què en Boogie havia lligat amb ell, que feia que ara em sentís sovint exclòs de les seves bromes. 




			Anys més tard, poc després que es rebutgessin les acusacions d’assassinat contra mi, quan en Hymie ja havia tornat i la llista negra era un malson de temps passats, va insistir que em recuperés a la casa de la costa que havia llogat als Hamptons per passar-hi l’estiu. «Ja sé que tal com estàs no tens ganes de veure ningú, però és el que el metge t’ha recomanat: pau i tranquil·litat, mar i platja, pastrami, divorciades amb ganes de sucar… Espera a tastar la meva kasha. I ningú sabrà res de les teves tribulacions». 




			Pau i tranquil·litat amb en Hymie. Com si no el conegués. Amfitrió generós com era, quasi cada nit tenia la casa plena de convidats, la majoria joves i disposats a deixar-se seduir per la seva persona. Ell els regalava amb anècdotes dels famosos i els no tan famosos que afirmava haver conegut: en Dashiell Hammett, un senyor; la Bette Davis, una incompresa; en Peter Lorre, un tros de pa; i l’Spencer Tracy també. Passava d’un convidat a l’altre i els il·luminava com si fos un fanaler. A totes les dones joves els deia a l’orella que eren les més guapes i les més intel·ligents de tot Long Island, i a tots els homes els confessava que estaven dotats d’un talent únic. No em deixava quedar ensopit en un racó, sinó que em tirava literalment als braços ara d’una dona ara d’una altra. «La tens ben captivada. —Tot seguit em presentava a ella dient—: Et presento el meu vell amic Barney Panofsky, que es mor de ganes de coneixe’t. Encara que no ho sembli, acaba de cometre el crim perfecte. Explica-l’hi, Barney». 




			Al final vaig agafar en Hymie a part. 




			—Sé que ho fas amb bona intenció, Hymie, però resulta que vaig amb una dona de Toronto. 




			—Ja ho sé. ¿Que et penses que quan sóc al llit no sento com et fons per telèfon com un adolescent amb acné? 




			—¿Que escoltes pel supletori de la teva habitació? 




			—La Miriam és a Toronto i tu ets aquí; passa-t’ho bé, home! 




			—No ho entens. 




			—Ets tu qui no ho entén. Quan es té la meva edat, el que et reca no són les vegades que has comès algun engany, sinó les vegades que en vas deixar de cometre. 




			—Entre nosaltres això no passarà. 




			—No sé què m’hi jugo que de petit picaves de mans per conjurar la Campaneta d’en Peter Pan. 




			Cada matí a primera hora, tant si plovia com si feia sol, en Hymie, que en aquella època feia teràpia amb una psicoanalista reichiana, sortia a córrer per les dunes i deixava anar crits primigenis prou alts per fer tornar a alta mar els taurons que hi pogués haver en aigües poc fondes. A continuació feia la seva sessió matutina de fúting, en el curs de la qual arrencava una rialla als fills petits de tot el veïnat, demanava la mà a les nenes d’onze anys i proposava als nens de nou que l’acompanyessin a fer una cervesa per acabar-los convidant a llaminadures a la confiteria. En tornant a casa ens feia per a tots dos truites de salami amb guarnició abundant de patates rosses. Tot seguit, encabat mateix d’esmorzar, encara ronc de la teràpia a les dunes, en Hymie, que estava en contacte amb el món per mitjà del seu telèfon, feia una trucada al seu apoderat: «¿Què tens avui per a mi, malparit?». O bé trucava algun productor i començava a adular-lo, a suplicar-li i a amenaçar-lo mentre anava escopint gargalls al mocador i encenia un cigarro després de l’altre. «Em veig amb cor de dirigir la millor pel·lícula americana des de Ciutadà Kane, però no tinc mai notícies teves. ¿Com és?». 




			A primera hora del matí em despertaven sovint els brams que en Hymie feia per telèfon a una o altra de les seves ex-dones, disculpant-se per haver-se endarrerit en el pagament d’una pensió, complanyent-se per algun assumpte que havia acabat malament o clavant crits a un dels seus fills o a la filla que tenia a San Francisco. 




			—¿A què es dedica?—li vaig demanar un dia. 




			—A anar de compres, a quedar prenyada, a casar-se i a divorciar-se. ¿Saps que hi ha assassins en sèrie? Doncs ella és una núvia en sèrie. 




			Per a en Hymie, els fills eren un motiu d’angoixa constant i una sagnia econòmica inacabable. El fill que tenia a Boston, aficionat a l’ocultisme i propietari d’una llibreria especialitzada en aquests temes, estava escrivint el llibre definitiu sobre astrologia. Quan no contemplava el cel, es dedicava a estendre talons sense fons que després en Hymie havia de pagar. El seu altre fill, un músic de rock que sempre estava voltant, no parava d’entrar i sortir de clíniques de desintoxicació cares, i tenia el mal vici de conduir cotxes esportius robats que sempre acabava deixant convertits en ferralla. Tant podia trucar des d’una comissaria de Tulsa, d’un hospital de Kansas City com del despatx d’un advocat de Denver, per explicar que hi havia hagut un malentès. «Però no pateixis, papa, que no m’he fet res». 




			Com que jo encara no era pare, m’atrevia a donar-li lliçons. 




			—Si mai tinc canalla—li vaig dir—, quan compleixin els vint-i-un ja s’espavilaran. Hi ha un moment que has de dir prou. 




			—Sí: quan et mors—va dir ell. 




			En Hymie mantenia un germà fracassat, que era un estudiós del Talmud, i els pares, que vivien a Florida. Una vegada el vaig trobar plorant a la taula de la cuina a les dues de la matinada, envoltat de talonaris i de fulls on s’havia dedicat a fer càlculs a rajaploma. 




			—¿Et puc ajudar? 




			—Sí. Cuida’t de tu. No; seu. ¿Saps que si tingués un atac de cor demà hi hauria dotze persones que no tindrien on caure mortes? Té; llegeix això. —Era una carta del seu germà, que havia ensopegat una de les pel·lícules d’en Hymie a altes hores de la nit. Era llicenciosa, grollera i obscena, i una vergonya per al bon nom de la família. Si havia de fer aquella merda, ¿per què no feia servir pseudònim?—. ¿Tu saps quants calés em deu, aquest fill de puta? Fins i tot li pago la matrícula de la universitat de la filla. 




			Jo no era gens bona companyia. Em despertava banyat de suor a les tres de la matinada convençut que encara m’estava florint en aquell calabós de Saint Jerôme, sense poder sortir en llibertat sota fiança, esperant que em condemnessin a cadena perpètua; o somiava que em tornava a jutjar aquell jurat somnolent de porcaters, membres de la brigada de la neu i mecànics de cotxes; o bé, desvetllat, plorava per en Boogie i m’imaginava que els submarinistes havien fet malament la feina i, contra tot pronòstic, encara estava enredat entre les algues; o que el seu cadàver botit havia sortit a la superfície quan jo no hi era. Al cap d’una hora, però, el rosec se’m transformava en ràbia. Segur que el molt malparit era viu; m’ho deia el cor. Però aleshores ¿com era que no havia comparegut al judici? Devia ser que no havia sabut que se celebrava. Devia haver anat a fer un dels seus recessos espirituals en un àixram de l’Índia, o estava sota els efectes estupefaents de l’heroïna en un hotel de San Francisco, o en aquell monestir trapenc de Big Sur, tractant de desenganxar-se i repassant la seva llista de noms d’amics morts. Qualsevol dia rebria una de les seves críptiques postals, com aquella que em va arribar una vegada d’Acre: 




			 




			En aquell temps no hi havia rei a Israel i tothom feia el que li semblava. 


			

			 




			Jutges 17,6 




			 




			L’endemà de sortir de la presó m’havia arribat amb cotxe a la casa que tenia vora el llac, havia pujat a la meva foraborda i havia escorcollat cada pam de la riba i dels rierols veïns. En tornar, el subinspector O’Hearne m’esperava al pantalà. 




			—¿Què hi fa, aquí?—li havia demanat. 




			—Passejar pel bosc. Va néixer amb una flor al cul, senyor Panofsky. 




			Una nit, tard, en Hymie i jo sèiem al porxo prenent un conyac. 




			—Quan ens vam conèixer eres un manat de nervis—va dir—. Sota aquella closca de hipster que portaves posada traspuaves ràbia, rancúnia i agressivitat. Però ¿qui havia de dir que t’absoldrien d’assassinat? 




			—Jo no ho vaig fer, Hymie. 




			—A França te n’hauries sortit amb una estirada d’orelles. D’això ells en diuen crime passionnel. No hauria dit mai que poguessis tenir tants collons. 




			—No m’has entès. Segur que és viu, en una banda o altra: a Mèxic, a Nova Zelanda, a Macau… Vés a saber. 




			—Segons el que he llegit, després ningú va retirar diners del seu compte corrent. 




			—La Miriam va descobrir que van entrar a tres cases d’estiueig de vora el llac els dies posteriors a la seva desaparició. Allà devia trobar-hi roba. 




			—¿Vas malament de diners? 




			—Entre l’advocat, la pensió de divorci i la feina abandonada, ¿com vols que no vagi malament? 




			—Podem escriure un guió junts. 




			—No diguis bestieses. Jo no sóc escriptor, Hymie. 




			—Són cent cinquanta mil a repartir a mitges. No, espera; volia dir un terç per a tu i dos per a mi. ¿Què et sembla? 




			Quan ja hi estàvem posats, en Hymie em treia de la màquina d’escriure els fulls amb les escenes encara embastades i les llegia per telèfon en veu alta a una seva antiga amant de París, a un cosí de Brooklyn, a la filla o al seu apoderat. «Escolta això; és collonut». Si la reacció de l’altre no era la que s’esperava, replicava. «Només és un primer esborrany, i ja li he dit a en Barney que no funcionava. Pensa que és novell». Demanava l’opinió a la dona de fer feines, consultava amb la psicoanalista, en deixava veure fulls a les cambreres i hi feia esmenes basades en les crítiques de totes elles. Irrompia a la meva habitació a les quatre de la matinada i em despertava amb una sacsejada. «Acabo de tenir una idea genial. Vine». Prenent gelat a cullerades d’una terrina que havia tret del congelador, es passejava amunt i avall amb calçotets de camal curt, gratant-se la ronyonada, i començava a dictar. 




			—Això és un Oscar segur. 




			L’endemà al matí, però, rellegint el que havia dictat, deia: 




			—Barney, això és una merda. Aviam si avui ens posem les piles. 




			Els dies dolents, de sequera creativa, es deixava caure de cop al sofà i deia: 




			—¿Saps què em convindria ara? Una mamada. Tècnicament, això no és ser infidel. Però ¿per què em preocupo, si ara no estic ni casat?—Tot seguit s’aixecava d’un bot, agafava d’un prestatge les Memòries de la Fanny Hill o la Història d’O i s’anava a tancar al vàter. 




			—Hauríem de fer això una vegada al dia com a mínim. Manté la pròstata a ratlla. M’ho va dir un metge. 




			Torno al Jimmy’s Bar i al 1952. D’allà vam tornar a agafar el Peugeot d’en Hymie,11 i la següent cosa que recordo és un d’aquells bar-tabacs atapeïts, plens de fum i petits com un cop de puny amb una barra amb el sobre de zenc en un carreró de vora el mercat de Niça, i tots tres prenent conyac amb els camàlics i els camioners. Vam brindar per en Maurice Thorez, en Mao, en Harry Bridges i també per La Pasionaria i El Campesino, en honor dels dos refugiats catalans que hi havia presents. I després, carregats de tomàquets que encara feien olor de tomaquera, cebes d’hivern i figues que ens havien regalat, ens vam dirigir cap a Joan-les-Pins, on vam trobar una sala de festes encara oberta. 




			—Encara que li diguessin «el metraller»—va dir en Hymie—, el meu intrèpid company d’armes, el senador Joseph McCarthy, aquella rata immunda, no va entrar mai en combat… 




			En Boogie, que semblava que estigués catatònic, es va despertar de cop. 




			—Quan la cacera de bruixes s’acabi—va dir—, i a tots els caigui la cara de vergonya com els hi va caure després de les ràtzies d’en Palmer, en McCarthy acabarà sent reconegut com el crític cinematogràfic més eficaç que hi ha hagut. Al seu costat, en James Agee no és res. El senador ha fet una bona neteja. 




			En Hymie no m’hauria tolerat mai un comentari com aquell, però com que venia d’en Boogie va callar. Va ser curiós: en Hymie era una persona competent i acomodada, un director cinematogràfic d’èxit, mentre que en Boogie era un escriptor pobre i desconegut que començava i que tot just havia publicat alguna cosa en un parell de revistes modestes; i, tot i així, va ser en Hymie, intimidat, qui va buscar l’aprovació d’en Boogie. En Boogie tenia aquest efecte sobre la gent; jo no era l’únic que necessitava la seva benedicció. 




			—El problema que tinc—va continuar en Boogie—és que sento respecte pels «deu de Hollywood» com a persones, però no els considero ni tan sols escriptors de segona fila. Je  m’excuse; ni de tercera fila. Per més que renegui de l’actitud política de l’Evelyn Waugh, m’estimo més llegir-me alguna de les seves novel·les que no haver d’aguantar cap pel·lícula lacrimògena de cap d’ells. 




			—Que ets de la conya, Boogie!—va dir en Hymie, tot submís. 




			—«Els més bons estan mancats de tota convicció—va dir en Boogie—, mentre que els dolents | són plens de vehemència apassionada». Ho va dir en Yeats. 




			—Estic disposat a reconèixer—va dir en Hymie—que la nostra colla, i jo m’hi incloc, s’ha preocupat tant per dotar d’integritat la nostra ambigua actitud política que hem deixat la nostra obra molt de banda. Em podràs replicar que en Franz Kafka no va tenir mai necessitat de cap piscina, o que en George Orwell no va anar mai a cap reunió de guionistes, però…—I de cop, per no barallar-se amb en Boogie, va abocar la seva ràbia sobre mi—. I espero poder dir sempre el mateix de tu, Barney, cregudet de merda. 




			—Escolta, que jo no sóc escriptor. Jo em dedico a viure. Va, Boogie, anem. 




			—Aquí no hi barregis el meu amic Boogie. Ell com a mínim diu el que pensa. De tu, en canvi, no me’n fio. 




			—Jo tampoc—va dir en Boogie. 




			—Aneu’s-en a prendre pel cul—vaig dir, i em vaig aixecar de la taula d’una revolada i me’n vaig anar de la sala de festes. 




			En Boogie em va sortir a buscar. 




			—Segur que no estaràs content fins que en Hymie et tombi d’un cop de puny. 




			—Podria guanyar-lo. 




			—¿Com és que t’aguanta, la Clara? 




			—¿Qui aguantaria la Clara, sinó? 




			Allò el va fer riure, i a mi també. 




			—Vinga—va dir—; tornem a dintre i fes bona cara, sisplau. 




			—Em carrega. 




			—A tu et carrega tothom. Ets un tocat dels collons. Encara que no siguis un senyor, com a mínim fes-ho veure. Va, som-hi. 




			Quan vam tornar a la taula, en Hymie es va aixecar i em va abraçar fort. 




			—Perdona’m. Em sap greu. ¿Què us sembla si sortim a prendre una mica la fresca? 




			Escarxofats a la sorra a la platja de Canes, vam veure sortir el sol sobre el mar de color de vi mentre ens menjàvem els tomàquets, les cebes d’hivern i les figues. Encabat ens vam descalçar, ens vam arremangar els baixos dels pantalons i ens vam ficar a l’aigua fins als genolls. En Boogie em va esquitxar, jo m’hi vaig tornar, i al cap de no res tots tres estàvem embrancats en una guerra d’aigua, en una època en què no havies de patir per cap cagarro ni cap condó portat per la marea. Després vam anar a un cafè de la Croisette a prendre oeufs sur le plat, brioixos i café au lait. En Boogie va mossegar la punta d’un Romeo y Julieta, el va encendre i va dir «Après tout, c’est un monde passable», citant no sé qui.12 




			En Hymie es va estirar, va badallar i va dir: 




			—Me n’haig d’anar a treballar. Comencem a rodar al casino d’aquí una hora. Podem quedar a fer el got al Carlton a les set, i després podem anar a sopar a un restaurant de Golfe Joan on fan una bullabessa boníssima. —Ens va tirar les claus de l’habitació del seu hotel—. Per si voleu dutxar-vos, fer un son o llegir la meva correspondència. Fins després. 




			En Boogie i jo vam anar a peu fins al port per veure les barques, i hi vam trobar el vell galant del dia abans prenent el sol a la coberta de teca del seu iot, al vaivé incessant del Mediterrani, però de la seva amant ni rastre. Feia pena, amb les ulleres de llegir i la panxa enfonsada cobrint-li el tanga mentre llegia Le Figaro. Segur que donava un cop d’ull a les pàgines de borsa, la lectura obligatòria per a qui no té vida interior. 




			—Salut, grand-père—vaig dir en veu alta—. Comment va ta concubine aujourd’hui? 




			—Maricons!—va bramar, ensenyant-me el puny. 




			—¿No penses donar-li una lliçó?—em va dir en Boogie—. Fes-li saltar les dents. Fot-li una bona pallissa. Així et desfogaràs. 




			—Entesos—vaig dir—. Entesos. 




			—Ets un perill públic—va dir ell, emportant-se’m. 
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			El guió que en Hymie i jo vam escriure a Long Island no es va arribar a produir; però menys d’un any després, el 1961, em va telefonar des de Londres. 




			—Vine, que escriurem una altra pel·lícula junts. Estic tan engrescat amb aquest projecte que ja he escrit el meu discurs d’acceptació de l’Oscar. 




			—Hymie, aquí estic molt emmerdat. Passo els caps de setmana a Toronto amb la Miriam, o si no ella agafa l’avió cap aquí per anar a veure junts algun partit d’hoquei. ¿Per què no et busques un escriptor de debò, aquesta vegada? 




			—No vull cap escriptor de debò; et vull a tu, amic meu. És d’un relat original que vaig comprar fa anys. 




			—No me’n puc anar així com així. 




			—Ja t’he comprat un bitllet de primera classe en un vol que surt de Toronto demà. 




			—Sóc a Montreal. 




			—¿I què? Tot és al Canadà, ¿no? 




			Al carrer feia una temperatura de quinze sota zero, i una altra dona de fer feines m’acabava de deixar plantat. A la nevera hi tenia coses florides. El pis feia pudor de fum de tabac i de camises i mitjons bruts. En aquella època acostumava a començar el dia amb una cafetera plena, conyac per al cafè i un bàguel ranci que havia de posar en remull en aigua i escalfar-lo en un forn amb les parets recobertes de greix. Aleshores ja estava divorciat de la segona senyora Panofsky. També era un pària de la societat: el jurat m’havia declarat innocent, però quasi tota l’altra gent em tenia per un assassí que havia tingut una sort increïble de sortir-ne sense càrrecs. M’havia aficionat a fer juguesques infantils. Si els Canadiens guanyaven deu partits seguits, o en Beliveau feia un hat-trick un dissabte al vespre, dilluns al matí rebria una postal d’en Boogie en què em perdonava el meu esclat de còlera i aquelles paraules feridores que juro que no volia dir. Vaig localitzar i vaig escriure o telefonar amics comuns de París, Chicago, Dublín i, sí, home, aquell poble pintoresc del desert d’Arizona que sembla un decorat de Hollywood i que tant agrada als productors de calça curta i camperes, amb aquells restaurants de menjar sa on no es pot fumar i tothom pren pastilles d’all i de vitamines acompanyant la seva dosi diària de fibra. No és gaire lluny d’on van fer la bomba atòmica i d’on en D. H. Lawrence va viure amb aquella. Santa no sé què.13 Però ningú havia vist en Boogie ni en tenia notícies, i n’hi va haver que els va molestar que els ho demanés. «¿Què pretens demostrar, desgraciat?». Vaig anar als llocs que en Boogie freqüentava a Nova York: el San Remo, el Lion’s Head. 




			—Em sembla que a en Moscovitch el van matar a no sé on del Canadà—em va dir el bàrman del San Remo. 




			—I un colló. 




			En aquella època també tenia els meus problemes amb la Miriam, que em va acabar canviant la vida: aleshores, ara i per sempre més. Ella aleshores encara dubtava. Mudar-se a Montreal per casar-se amb mi li representava haver de deixar de treballar a la CBC Radio. A més a més, segons ella, jo era una persona intractable. Vaig trucar-la. 




			—Vés-hi—va dir—. Londres et provarà, i jo necessito passar una temporada sola. 




			—Que no. 




			—Quan tu hi ets no puc pensar. 




			—¿Per què no? 




			—Perquè em monopolitzes. 




			—M’has de prometre que si em passo més d’un mes a Londres vindràs uns quants dies. No et costa gens. 




			Va prometre-m’ho, i vaig pensar que podia estar bé i tot. No seria cap feinada. Jo necessitava diners urgentment, i tot el que en Hymie volia era tenir al costat algú que l’entengués, algú que s’assegués davant de la màquina d’escriure i li rigués els acudits mentre ell feia trucades de feina passejant amunt i avall, cridant o xerrant amb les actrius, els apoderats, els productors o la seva psicoanalista: «M’acaba de venir al cap una cosa important». 




			La pel·lícula d’en Hymie va resultar ser un més dels seus projectes incerts i agafats amb pinces, en què el finançament depenia de la distribució prevenda a territoris separats: la Gran Bretanya, França, Alemanya i Itàlia. Els cabells arrissats negres se li havien tornat de color de cendra, i havia agafat el costum de petar-se els dits i pessigar-se els tous de les palmes de les mans clavant-hi les ungles fins a encetar-se la pell. Havia deixat la psicoanalista reichiana per una de jungiana, amb qui tenia consulta cada matí. «És un cas; és un fenomen. L’hauries de veure. Té uns pits impressionants». 




			Ara en Hymie patia d’insomni, prenia tranquil·litzants i es fumia alguna ratlla de tant en tant. Havia fet una sessió de LSD amb en Ronald David Laing, que aleshores estava de moda. El problema que tenia era que a Hollywood ja no hi havia ningú que tingués necessitat dels seus serveis. Les trucades que feia a la majoria de representants i executius de productores de Beverly Hills no obtenien resposta, o si de cas les hi responia algun subordinat que arribava a haver de demanar a en Hymie que li lletregés el nom. «Torna’m a trucar quan hagis canviat la veu, fill». Tal com m’havia promès, però, ens vam divertir molt tots dos en aquella suite que en Hymie havia agafat al Dorchester, on animava la cambrera a escriure poesia i a un cambrer del restaurant a muntar un comitè d’empresa. Treballàvem fumant Montecristos i prenent conyacs amb sifon, i cridàvem el servei d’habitacions perquè per dinar ens pugessin salmó, caviar i xampany. «¿Saps què, Barney? Potser no ens en podrem anar mai d’aquest hotel, perquè no sé si els meus avaladors podran pagar la factura». Això incloïa les meves llargues conferències a Toronto, a vegades dues al dia. «Tu—em deia en Hymie, interrompent-se de cop mentre llegíem una escena en veu alta—, fa sis hores que no parles amb la teva doneta; potser ja no és la mateixa». 




			Una tarda a primera hora, potser quan ja feia deu dies que treballàvem, vaig trucar-la una vegada i una altra però no contestava. 




			—Em va dir que aquest vespre seria a casa. No ho entenc. 




			—Tu, que aquí hi som per feina. 




			—És molt mala conductora; i aquest dematí han tingut pluja gelada. ¿I si ha tingut un accident? 




			—Deu haver anat a veure una pel·lícula, o a sopar amb unes amigues. Va, aviam si treballem una mica. 




			Eren les cinc de la matinada, hora de Londres, quan van despenjar. Vaig reconèixer aquella veu a l’acte. 




			—McIver, la mare que et va parir. ¿Es pot saber què hi fas, aquí? 




			—¿Qui és? 




			—Doncs sóc en Barney Panofsky, i vull parlar amb la Miriam ara mateix. 




			Fons de rialles. Dringadissa de copes. Finalment s’hi va posar. 




			—Barney, ¿encara estàs llevat a aquestes hores? 




			—No saps com patia. Em vas dir que avui et quedaries a casa. 




			—És l’aniversari d’en Larry Keefer. Hem sortit tota la colla a sopar i encabat els he convidat a casa a fer l’última copa. 




			—¿Per què no m’has trucat quan heu arribat? 




			—He pensat que dormiries. 




			—¿Com és que en McIver és aquí? 




			—És amic de fa temps d’en Larry. 




			—No et creguis res del que explica de mi. És un mentider patològic. 




			—Barney, tinc la casa plena de convidats i m’ho estàs començant a fer passar malament. Va, vés-te’n a dormir i demà en parlem. 




			—És que… 




			—Ai, perdona—va dir, pujant el to de veu—; no hi pensava. ¿Com pot ser? El Chicago ha guanyat el Detroit per tres a dos. En Bobby Hull ha fet dos gols. Vaja, que l’eliminatòria està empatada. 




			—No he trucat per això. Això tant se me’n dóna. He trucat per tu… 




			—Bona nit—va dir ella, i va penjar. 




			Vaig sospesar la possibilitat d’esperar un parell d’hores i tornar a trucar, teòricament per disculpar-me però a la pràctica per comprovar que estava sola. Per sort m’hi vaig repensar, em va semblar mala idea i ho vaig deixar córrer. Tot i així estava fet una fúria. Com devia haver rigut aquell malparit d’en McIver! «I ¿et truca de Londres per saber els resultats de l’hoquei? Sembla mentida». 




			 




			Tant si anava granat com escurat, en Hymie vivia com un rei. Quasi cada dia sopàvem al Caprice, el Mirabelle o el White Elephant. Si érem nosaltres dos i prou, en Hymie era un company encantador, un gran conversador que t’ho feia passar molt bé. Però quan a la taula del costat hi havia algun personatge de Hollywood es transformava instantàniament en un llepaculs que explicava a un cretí visiblement irritat la il·lusió que li faria treballar amb ell, i, a un altre, que la seva última pel·lícula, tot i haver passat sense pena ni glòria, era l’obra d’un geni. «I que consti que no ho dic perquè el tinc al davant». 




			Dos dies abans que la Miriam agafés per fi l’avió cap a Londres vaig cometre l’error de voler tenir una conversa seriosa amb en Hymie. 




			—És molt susceptible. M’agradaria que fessis un esforç per no ser ordinari. 




			—Sí, papa. 




			—I el teu últim «descobriment», aquella tonta, la Diana, no vull de cap manera que sopi amb nosaltres mentre la Miriam és aquí. 




			—Si som en un restaurant i em vénen ganes de fer pipí ¿hauré d’aixecar la mà per demanar permís per anar-hi? 




			—I sisplau no expliquis cap obscenitat de Hollywood, que agafarà mala llet. 




			No hauria hagut de fer-me tanta por que la Miriam conegués en Hymie. Vam quedar per sopar al White Elephant i li va caure bé de seguida; el malparit fins i tot la feia riure més alt que jo. Va fer-la posar-se vermella; i vaig quedar parat de veure que ella no es cansava de les anècdotes picants que ell li explicava de la Bette Davis, en Bogart o l’Orson Welles. I jo, encaterinat amb la meva estimada, somrient davant seu amb cara de beneit però clarament de trop. 




			—M’ha comentat que eres intel·ligent—va dir en Hymie—, però no m’ha dit en cap moment que fossis tan guapa. 




			—Potser encara no se n’ha adonat. No he fet mai cap hat-trick ni he marcat cap gol de la victòria en una pròrroga. 




			—¿Com és que et vols casar amb ell, estant jo lliure? 




			—¿Que t’ho ha dit, en Barney, que em vull casar amb ell? 




			—No—vaig saltar jo—. T’ho juro. Només li he dit que comptava que volguessis… 




			—¿Què et sembla si quedem demà a dinar tots dos, i que ell es quedi a picar a màquina una mica de feina que li deixaré? 




			¿A dinar? Van ser fora quatre hores, i, quan finalment la Miriam va arribar a l’habitació de l’hotel ho va fer amb pas insegur i les galtes enceses i articulava malament, i es va haver d’estirar. Jo havia encomanat taula al Caprice per sopar, però no es va poder llevar. 




			—Vés-hi amb en Hymie—va dir, i es va tombar i es va tornar a posar a roncar. 




			—¿De què heu parlat tanta estona?—vaig demanar més tard a en Hymie. 




			—De tot una mica. 




			—L’has emborratxat. 




			—Fes-te fotre, nano. 




			Quan la Miriam se’n va tornar a Toronto, en Hymie i jo vam reprendre la nostra vida dissipada. Per a en Hymie, a diferència del que deia en Camus,14 l’infern no eren els altres, sinó estar sense ells. Quan jo abandonava la taula que ocupàvem al White Elephant o al Mirabelle donant com a pretext que estava cansat, ell s’instal·lava en una altra sense ser-hi convidat però era ben rebut perquè enlluernava els comensals amb anècdotes de gent famosa. Si no, passava a la barra i es posava a xerrar amb qualsevol dona que hi hagués asseguda. «¿Saps qui sóc?». 




			Encara m’esgarrifo quan penso en una nit en què en Ben Shahn es va presentar al White Elephant amb una colla d’admiradors. En Hymie, que tenia un dibuix d’en Shahn, se’n va servir per acostar-se a la taula on seien. Va apuntar en Shahn amb el dit i li va dir: 




			—La pròxima vegada que vegi en Cliff, faci el favor de dir-li que és una rata de claveguera. 




			En Cliff, és clar, era en Clifford Odets, que havia buidat el pap davant del Comitè d’Activitats Antiamericanes, donant noms. 




			El silenci va caure sobre la taula com una mortalla. En Shahn, sense immutar-se, va apujar-se les ulleres fins al front, va observar en Hymie amb aire burleta i li va demanar: 




			—I ¿de part de qui l’hi dic? 




			—Tant se val—va dir en Hymie, desinflant-se visiblement—. Deixi-ho córrer. 




			I es va retirar amb l’aire d’haver quedat momentàniament atordit, envellit, desorientat. 




			Per fi, uns quants mesos més tard, va arribar el dia en què, assegut amb en Hymie en una sala de projecció de Beverly Hills, vaig veure passar els títols de crèdit de la nostra pel·lícula. Sobtat, vaig llegir: 




			 




			BASAT EN UN RELAT ORIGINALDE BERNARD MOSCOVITCH 




			 




			—Fill de puta—vaig bramar, aixecant en Hymie de la butaca d’una estrebada i sacsejant-lo—, ¿per què no em vas dir que es basava en un relat d’en Boogie? 




			—Noi, que susceptible—va dir, i em va fer un pessic a la galta. 




			—Com si no en tingués prou amb el que passo, ara la gent dirà que exploto la seva obra. 




			—Hi ha una cosa que no em lliga: si era tan bon amic teu, i encara és viu, ¿com és que no es va presentar al judici? 




			Li vaig respondre descarregant-li un cop de puny que va aixafar el nas a en Hymie per tercera vegada, una cosa que tenia ganes de fer des del dia que havia portat la Miriam a aquell dinar de quatre hores. Ell s’hi va tornar enfonsant-me el genoll a l’engonal. Vam continuar pegant-nos, rodolant per terra, fins que tres treballadors de la sala van venir a separar-nos mentre nosaltres ens continuàvem insultant. 
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			Els Panofsky tenim ànima de poeta; el meu pare, per exemple. L’inspector Izzy Panofsky va abandonar aquesta vall de llàgrimes en estat de gràcia. Tal dia com avui fa trenta-sis anys que es va morir d’un atac de cor a la llitera d’una sala de massatges del North End de Montreal, just després d’haver ejaculat. Em van trucar perquè em fes càrrec del cadàver del meu pare, i la noia haitiana, visiblement afectada, se’m va emportar a part. No tenia cap última voluntat per transmetre’m, però em va fer saber que l’Izzy havia expirat sense haver firmat el comprovant de la targeta de crèdit. Com a bon fill, vaig pagar l’última efusió passional del meu pare, vaig donar a més a més una propina generosa i vaig demanar disculpes per les molèsties que allò hagués pogut causar al negoci. I aquesta tarda, per commemorar l’aniversari de la mort del meu pare, he fet la meva visita anual al cementiri jueu i, com faig cada any, he buidat una ampolla de whisky Crown Royal sobre la seva tomba, i, en lloc d’una pedreta, a la làpida hi he deixat un canapè de pa de sègol amb carn fumada i un cogombre a la vinagreta. 




			Si el nostre Déu fos just, que no ho és, ara el meu pare viuria al bordell més luxós del cel, amb un servei de menjar ràpid, una barra amb reposapeus de llautó i escopidora, una provisió de puros White Owl i un canal televisiu d’esports de vint-i-quatre hores. Però el Déu que ens ha tocat als jueus és cruel i venjatiu. Tal com jo ho veig, Jehovà també va ser el primer humorista jueu, amb l’Abraham de pallasso seriós. «Pren el teu fill—va dir el Senyor a l’Abraham—, Isaac, el teu fill únic, que tant estimes, i vés-te’n al país de Morià; i allà, a dalt de la muntanya que jo t’indicaré, ofereix-me’l en holocaust». I l’Abraham, el primer de la infinitat de jueus mesquins que hi ha hagut, va guarnir l’ase i va fer tal com li deien. Va aixecar un altar, va apilar-hi la llenya, va lligar el seu fill Isaac i va posar-lo a l’altar, damunt la llenya. «Escolta, papa—va dir l’Isaac, inquiet—, tenim el foc i la llenya, però ¿on és l’anyell per a l’holocaust?». Com a tota resposta, l’Abraham va allargar la mà i va agafar el ganivet per degollar el seu fill. En aquell moment Jehovà, recargolant-se de riure, hi va fer baixar un àngel, que va dir: «Atura’t, Abraham. No aixequis la mà contra el teu fill». I l’Abraham va aixecar la vista, va mirar al seu voltant i darrere seu va veure un moltó agafat per les banyes a uns matolls; i hi va anar, va agafar el moltó i el va oferir en holocaust en comptes del seu fill. Però no crec que la relació tornés a ser mai més la mateixa entre l’Abraham i l’Isaac. 




			Estic fugint d’estudi, ja ho sé. Però aquesta és la meva història personal i penso explicar-la exactament com em vingui de gust; i ara estem fent una petita marrada en aquell territori que en Holden Caulfield va qualificar una vegada de porqueria estil Nicholas Nickleby. ¿O era Oliver Twist? No, Nicholas Nickleby; n’estic convençut.15 




			Una vegada la Clara em va demanar: «¿Com és que la teva família va emigrar al Canadà precisament? Em pensava que els jueus anaven a Nova York». 




			Li vaig explicar que jo era canadenc de naixement perquè al meu avi, que era degollador ritual, li van faltar dos bitllets de deu i un de cinc. Era l’any 1902, i en Moishe i la Malka Panofsky, acabats de casar, van anar a parlar amb en Simcha Debrofsky, de la societat d’ajuda als emigrants jueus de Budapest. 




			—Volem fer els papers per anar a Nova York—va dir el meu avi. 




			—¿Siam no us convé? ¿L’Índia no us interessa? Entesos, entesos. Ara agafo el telèfon per trucar a Washington i dir al president: «¿Et falten pipiolis a Canal Street, Teddy? ¿Te’n calen més que no parlin ni un borrall d’anglès? L’enhorabona, doncs; aquí tinc un parell d’arreplegats que volen venir a viure a Nova York». Si el que vols és la goldene medina, Panofsky, et costarà cinquanta dòlars trinco-trinco. 




			—Cinquanta dòlars no els tenim, senyor Debrofsky. 




			—¿De debò? Doncs ja veuràs què farem. Avui tinc una oferta especial; per vint-i-cinc dòlars us puc fer anar tots dos al Canadà. 




			La meva mare no era la llegendària mare jueva que es desvivia pel seu únic fill sense escatimar sacrificis si això havia de proporcionar-li una vida millor. Quan jo tornava d’escola, obria la porta amb estrèpit i cridava: 




			—Mama, ja he arribat. 




			—Xt—feia ella posant-se el dit als llavis, asseguda al costat de la ràdio escoltant els serials Pepper Young, Ma Perkins o One Man’s Family. Només quan arribaven els anuncis es dignava dir-me—: Hi ha mantega de cacauet a la nevera. Tu mateix. 




			Els altres nens del carrer em tenien enveja perquè a la meva mare tant se li’n donava com m’anava a l’escola o a quina hora arribava a casa al vespre. La meva mare llegia Photoplay, Silver Screen i altres revistes de cine, i es preocupava pel que li passaria a la Shirley Temple ara que era adolescent; per si en Clark Gable i en Jimmy Stewart tornarien sans i bons de la guerra, i per si en Tyrone Power acabaria trobant un amor durador. Altres mares de Jeanne Mance Street feien empassar per força als seus fills el llibre Caçadors de microbis de Paul de Kruif amb l’esperança que els animés a estudiar medicina; o escatimaven uns quants cèntims dels diners de la compra per poder comprar The Book of Knowledge, l’enciclopèdia infantil d’aquella època, ideal per preparar-se per a la vida. Dunkerque, la batalla d’Anglaterra, Pearl Harbor i el setge de Stalingrad passaven com núvols llunyans, però no pas la rivalitat entre en Jack Benny i en Fred Allen, que la tenia molt capficada. El que en aquell temps en dèiem ninots eren per a ella més reals que la meva persona. Va escriure a en Chester Gould per demanar-li que en Dick Tracy es casés amb la Tess Trueheart. Quan la Raven Sherman es va morir als braços del seu enamorat, en Dude Hennick, a Terry i els pirates, va ser una dels milers de persones que va enviar un telegrama de condol. Frisava perquè la Daisy Mae atrapés en Li’l Abner a la carrera matrimonial del Sadie Hawkins Day abans que el seduïssin la Wolf Gal o la Moonbeam McSwine. 




			El meu pare, un home de metre setanta-vuit que havia anat a veure potser cinc vegades Naughty Marietta, protagonitzada per en Nelson Eddy i la Jeanette MacDonald, i que la seva cançó preferida era «Indian Love Call», va voler allistar-se a la policia muntada però no el van acceptar perquè era massa baix. Això el va decidir-se a ingressar a la policia de Montreal, i per aconseguir-ho va anar a veure en Jerry Dingleman el dia de rebre. 




			En Jerry Dingleman, àlies «El Nen Prodigi», solia portar els seus negocis des de l’àtic que tenia a sobre de la seva luxosa casa de joc de l’altra banda del riu Sant Llorenç, però cada dimecres rebia la gent que li venia a pidolar en un despatxet esquifit de prop de la sala de ball Tico-Tico, una de les moltes sales de festa de què era propietari. El dimecres era conegut pel cercle íntim d’en Jerry Dingleman com «el dia de rebre», i des de les deu fins a les quatre no parava d’entrar i sortir gent que venia a demanar. 




			—¿Com és que vols ser policia, precisament?—va demanar en Dingleman al meu pare, enriolat. 




			—Si m’ajudés a fer realitat la meva vocació, senyor Dingleman, cregui que li estaria agraït tota la vida. 




			El Nen Prodigi va fer una trucada a en Tony Frank, i encabat va dir al meu pare que anés a veure el doctor Eustache St. Clair per passar la revisió mèdica. 




			—¿Què has de pensar a fer, per això, abans, Izzy? 




			—¿Dutxar-me? 




			—Molt bé. Un home de la teva intel·ligència arribarà a inspector d’aquí quatre dies. 




			Al cap d’un mes, però, en Jerry Dingleman va entrar al Levitt’s de Main Street a comprar un parell de canapès de carn fumada i va quedar parat de veure que el meu pare encara era darrere el mostrador tallant carn. 




			—¿Com és que no vas d’uniforme?—li va demanar. 




			—El doctor St. Clair va dir que no era apte per les marques que l’acné em va deixar a la cara. 




			En Dingleman va sospirar i va remenar el cap. 




			—¿No et va dir que això es pot curar? 




			I l’Izzy Panofsky va demanar una altra visita amb el doctor St. Clair; i aquesta vegada, seguint les indicacions que se li van donar, va adjuntar un bitllet de cent dòlars al formulari de sol·licitud i va passar la revisió. «En aquella època—em va dir una vegada el meu pare, rosegant la punta d’un White Owl estovat—, si eres un gentil i tenies els peus plans i molta panxa, no tenies problema per ser policia: en feien venir de tot Gaspé, paios ben grassos, mentre que tu havies de pagar per entrar-hi». Va tenir problemes des del primer dia, em va explicar, mentre es tapava un forat del nas i expel·lia una fleuma per l’altre. «El jutge que em va prendre jurament, un alcohòlic amb ulls de gripau, va fer cara de quedar sobtat. “¿Que no ets jueu?”. I a l’escola de policia, on em van ensenyar jujitsu i lluita lliure, els gentils sempre m’estaven posant a prova. Irlandesos rates i porcs canadencs francesos. Uns curts i els altres ignorants; jo almenys vaig acabar setè de primària sense que em plomessin ni una sola vegada». 




			A la primera destinació que va tenir, a Notre-Dame-de-Grâce, el meu pare va pecar d’excés de zel i va fer-hi masses detencions, i el van traslladar al centre. Rondant per Saint Catherine Street, alerta, no va trigar a detenir un carterista davant del teatre Capitol, on actuava la Helen Kane, «l’única i inigualable noia del boop-boop-a-doop». El meu pare, que era una persona íntegra, comptava rebre alguna menció per la seva diligència, però en canvi el van fer entrar en una habitació dels darreres de la comissaria i el que va rebre van ser les amenaces de dos inspectors. «“Si vols continuar aquí—em van dir—, pobre de tu que tornis a portar cap d’aquests individus”. Va resultar que tenien carta blanca. ¿Eh que m’entens?». 




			Altres policies es deixaven untar la butxaca per la gent de l’hampa i els seus advocats, però al meu pare no el van poder subornar. «Havia de conservar l’honradesa, Barney—em va dir—. Era un Panofsky, i no podia tolerar que m’acabessin dient “jueu de merda”. Només m’hauria faltat això, Déu meu; deien que si feia un sol pas en fals estava acabat». 




			Amb el pas dels anys, el meu pare incorruptible es va anar amargant de veure com els irlandesos rates i els porcs canadencs francesos que ell mateix havia fet entrar al cos passaven a tenir càrrecs superiors al seu. L’Izzy va ser subinspector nou anys. «Quan per fi em van ascendir a inspector van fer una cosa que em va revoltar: van anar al sindicat i es van inventar la bola que no havia aprovat els exàmens de tir. Jo sempre passava revista als meus subordinats, i era sincer amb ells, i ells no em podien veure. Per això van anar al sindicat a queixar-se de mi». 




			Els problemes de l’Izzy Panofsky al cos de policia se succeïen l’un darrere l’altre. 




			«Doncs va resultar que, quan vaig anar a fer l’examen per a l’ascens, hi havia en Gilbert a la junta, i em va demanar que com era que els jueus eren més llestos. “N’hi puc donar dues respostes—li vaig dir—. Si pensa que hi ha ningú que sigui sobrehumà, s’equivoca; però si vostè agafa un gos i el baqueteja, el gos queda escarmentat, i vigila més. Doncs a nosaltres fa dos mil anys que ens baquetegen. No som més llestos, sinó que vigilem més. I l’altra resposta que li puc donar és aquell acudit de l’irlandès i el jueu. ‘¿Què ho fa, que sigueu més llestos?’, li demana l’irlandès al jueu. ‘És que mengem un peix especial’, diu el jueu. ‘Casualment en porto un a sobre’. I l’ensenya a l’irlandès. ‘Ostres—diu l’irlandès—. ¿No me’l podries donar?’. ‘I tant—diu el jueu—; per deu dòlars és teu’. I l’hi dóna. Llavors l’irlandès es mira el peix amb deteniment i diu: ‘Escolta, que això no és cap peix; això és una arengada’. I el jueu li diu: ‘Veus, ja comences a ser més intel·ligent’”». 
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			L’altra nit vaig somiar que a en McIver el pessigava una paparra al turmell, i que cometia l’estupidesa de prendre-ho per una simple pessigada de mosquit. Al cap d’un mes, estirat al llit de l’habitació que ocupava al vintè pis de l’hotel Four Seasons de Toronto, amb la temible malaltia de Lyme circulant-li pel corrent sanguini i envaint-lo, el despertava un so eixordador de sirena dintre l’habitació seguit per una veu carregada de pànic procedent del sistema de megafonia: «S’ha declarat un incendi. Els ascensors no funcionen. La fumera impedeix transitar temporalment per les escales. Es prega als clients de l’hotel que no surtin de l’habitació i estenguin tovalloles molles sota la porta. Bona sort, i gràcies per haver triat l’hotel Four Seasons». El fum començava a infiltrar-se a l’habitació d’en McIver, però ell, presa de la paràlisi, no podia aixecar els braços i encara menys bellugar les cames. Les flames consumien la porta i començaven a ballar al seu voltant, llepant una pila d’exemplars de De temps i febres, tots encara sense firmar, i per tant amb valor de peça de col·leccionista… I aquí va ser quan vaig saltar del llit amb una cançó als llavis. Vaig anar a agafar els diaris a la porta del pis, vaig fer cafè i vaig entrar a la cuina fent un pas de ball i cantant: «Agafa l’abric i el barret…». 




			Vaig mirar-me primer les pàgines d’esports de la Gazette de Montreal, un costum que tinc de tota la vida. Res de bo. Els Canadiens, que havien deixat de ser nos glorieux per convertir-se en uns patates, havien tornat a fer el ridícul perdent per cinc a un contra (espera’t) contra els Mighty Ducks de Califòrnia. En Toe Blake es devia estar regirant a la tomba. A la seva època, només un d’aquest grapat de milionaris inútils hauria pogut jugar a la lliga d’hoquei, i amb prou feines hauria sigut digne de formar part del llegendari «Club de hockey canadien» d’aleshores. No tenen ni un jugador que s’atreveixi a estar a la porteria, per por de rebre algun cop. Ai, aquells temps en què en Larry Robinson feia aquelles llargues passades en profunditat a en Guy Lafleur que ens feien aixecar-nos del seient i cridar tots a cor «Guy! Guy! Guy!» mentre ell enfilava la porteria tot sol. «Si tira, el fica a dintre». 




			Va sonar el telèfon, i, evidentment, era la Kate. 




			—Aquesta nit t’he trucat almenys cinc vegades. L’última devia ser cap a la una. ¿On eres? 




			—T’agraeixo molt que t’interessis per mi, reina, però no sóc el teu fill, sinó el teu pare. Vaig sortir. 




			—No saps com em fa patir saber que ets aquí tot sol. ¿I si, Déu no ho vulgui, et vingués un atac i no poguessis agafar el telèfon? 




			—No ho tinc previst. 




			—Vaig estar a punt de trucar la Solange per demanar-li si contestaves a la porta. 




			—Potser t’hauria de trucar cada nit quan arribi. 




			—No te n’estiguis per por de despertar-me. Si dormim, podries deixar un missatge al contestador. 




			—Perdona, Kate, però encara no he esmorzat. Ja xerrarem demà. 




			—Aquest vespre. ¿Prens ous ferrats amb cansalada, tot i el que em vas prometre? 




			—Compota de prunes amb musli. 




			—Sí, segur. 




			Torno a divagar. Em desvio del tema; però aquest és el relat verídic de la meva vida malaguanyada, i, amb el cor a la mà, només hi ha ofenses per venjar i ferides per curar. A més a més, a l’edat que tinc, amb més coses per recordar i posar en clar que no pas per esperar a banda dels hospitals que estan a l’aguait, tinc tot el dret de divagar, de fer aquesta trista provatura de… de memòries; com l’Evelyn Waugh, que va escriure sobre els seus anys de joventut, o en Jean-Jacques Rousseau, o en Mark Twain en aquell llibre sobre la vida a no sé quin riu. Valga’m Déu; aviat no m’enrecordaré ni de com me dic. 




			Els espaguetis s’escorren amb una escorredora. La Mary McCarthy va escriure L’home de la camisa Brooks Brothers o L’home del vestit Brooks Brothers, és igual. En Walter «Turk» Broda era el porter de l’equip del Maple Leaf de Toronto que va guanyar la copa Stanley del 1951. L’Stephen Sondheim va ser qui va escriure la lletra de West Side Story. (Ara m’ha vingut al cap sense haver-ho de mirar: «La vida al Mississipí»). 




			Recapitulem. Aquesta trista provatura d’autobiografia, amb les calúmnies d’en Terry McIver com a detonant, l’escric amb la vaga esperança que la Miriam, llegint aquestes pàgines, se senti aclaparada per la culpa. 




			—¿Què és aquest llibre, que hi estàs tan ficada?—li demanarà en Blair. 




			—Doncs mira, mestretites, aquest best-seller aclamat per la crítica és l’autobiografia de l’únic amor de la meva vida. 




			¿Per on anava? Sí; pel París del 1951. En Terry McIver. En Boogie. En Leo. La Clara, al cel sigui. Actualment, quan obro un diari miro primer la cotització de la borsa i després les necrològiques, per veure a quins enemics he sobreviscut i quines figures públiques ja no són al món dels vius. El 1997 va començar malament per als amants del beure. Tant en Peter Cook com l’irat coronel John Osborne ja no hi són. 




			1951. Quemoy i Matsu, si algú és capaç de trobar avui dia aquests puntets al mar de la Xina, rebien els bombardejos dels comunistes, un preludi, segons alguns, de la invasió de l’illa que aleshores encara rebia el nom de Formosa.16 Als Estats Units tothom tenia encara por de «la bomba». Jo, que sóc una mica drapaire, encara conservo l’edició de butxaca de Bantam Books d’aquell llibre sobre com sobreviure a una bomba atòmica: 




			 




			Escrit en forma de preguntes i respostes per un expert en la matèria, aquest llibre explica la forma de protegir-nos en cas d’un atac atòmic. Aquest llibre no té res d’«alarmista»; el fet de llegir-lo, si de cas, deixa més tranquil. 




			 




			Els socis del Rotary Club construïen refugis soterranis antiatòmics al jardí de casa i els aprovisionaven de garrafes d’aigua, sobres de sopa instantània, sacs d’arròs, la col·lecció de llibres resumits del Reader’s Digest i els discos d’en Pat Boone17 per fer més passadores les setmanes de contaminació ambiental. El senador Joseph McCarthy i els seus dos sequaços, en Roy Cohn i en David Schine, estaven desbocats. En Julius i l’Ethel Rosenberg ho tenien malparat, i quasi tothom trobava bé que l’Eisenhower sortís de president l’any següent. En aquell Canadà que encara no es queixava com ara, en lloc de tenir un primer ministre estàvem governats per una mena de paternalista director d’empresa que es deia Louis St. Laurent. Al Quebec, el meu estimat Quebec, el corrupte Maurice Duplessis encara era primer ministre, capitanejant una banda de lladres. 




			Els matins ens llevàvem tard, i tota la colla ens acostumàvem a trobar al Café Select o al Mabillon, on en Boogie Moscovitch estava de cap de taula, i ens dedicàvem a llegir l’International Herald-Tribune, començant per la tira còmica d’en Pogo i continuant per les pàgines d’esports, per saber què havien fet en Duke Snider i en Willie Mays el vespre anterior. En Terry, però, no se’ns ajuntava mai. Si en Terry es deixava veure a la taula d’algun cafè, sempre era assegut tot sol, anotant la seva edició d’Everyman’s Library de les Converses imaginàries d’en Walter Savage Landor, o bé escrivint a rajaploma una refutació de l’article de fons de Jean-Paul Sartre que havia aparegut a l’últim exemplar de Les Temps modernes. Ja en aquella època semblava que en Terry, parafrasejant MacNeice,18 no es preocupés pel fet que «no tots els aspirants aproven». De cap manera. Ja aleshores en Terry McIver posava per al seu retrat de jove artista ben plantat que compleix el seu «destí manifest». No tolerava gens la frivolitat. La seva presència era un retret per als qui, com nosaltres, no feien més que perdre el temps. 




			Un dia al vespre, mentre anava pel Boulevard Saint-Germain-des-Prés camí d’una festa particular on en Terry no estava convidat, vaig descobrir-lo cosa de mitja travessia més endavant, i vaig veure que afluixava el pas, segurament amb l’esperança que el convidés a anar-hi. Jo, però, em vaig parar per mirar els llibres de l’aparador de La Hune fins que va desaparèixer. Un altre dia, a altes hores de la nit, un Boogie gens serè i jo passejàvem pel Boulevard Montparnasse mirant les terrasses dels cafès per si hi vèiem alguna amistat que ens convidés a una copa o a un porro de maria, i vam trobar en Terry al Café Select escrivint en una de les seves llibretes. «M’hi jugo el que vulguis—vaig dir—, que té les tapes de les llibretes numerades i datades pensant en els estudiosos que s’ho puguin acabar mirant». 




			En Terry, una persona d’integritat estricta, no tenia en Boogie en gaire bon concepte. Per uns cinc-cents dòlars que li feien molta falta, en Boogie havia escrit amb una esgarrapada una novel·la eròtica per a la col·lecció Traveller’s Companion d’en Maurice Girodias. La figa de la Vanessa estava dedicat a la fidelíssima muller del professor de Columbia que havia suspès en Boogie de l’assignatura de poesia elisabetiana. La dedicatòria deia: 




			 




			A la lúbrica Vanessa Holt, 




			en afectuós record d’aquelles nits priàpiques 




			 




			En Boogie havia tingut el detall d’enviar exemplars de La  figa de la Vanessa al seu professor i al degà de la facultat de belles arts de Columbia, i també al consell editorial de la New York Times Book Review i del New York Herald Tribune. De totes maneres, és difícil de saber què en devien pensar tots ells perquè en Boogie havia escrit La figa de la Vanessa amb pseudònim: baró Claus von Manheim. En Terry li va tornar desdenyosament el seu exemplar sense haver-se’l llegit. «Escriure—va dir—no és una feina, sinó una vocació». 




			Sigui com vulgui, La figa de la Vanessa va tenir tant d’èxit que en Boogie no va trigar a rebre l’encàrrec d’escriure’n algun altre. Els altres, amb ganes de donar-li un cop de mà, ens trobàvem al Café Royal Saint-Germain, substituït de fa temps per Le Drugstore, per improvisar epifanies sexuals que es poguessin assaborir en un gimnàs, sota l’aigua o fent ús dels objectes disponibles a la sala d’arreus d’una cavallerissa o a l’estudi d’un rabí. En Terry, naturalment, se saltava aquests seminaris nocturns, fastiguejat de les nostres rialles lascives. 




			La segona obra d’en Boogie per a la col·lecció Traveller’s Companion, firmada pel marquès Louis de Bonséjour, va demostrar que era una persona que s’anticipava al seu temps, un innovador literari que va intuir el karaoke, la televisió interactiva, la pornografia per ordinador, els CD-ROM, internet i altres plagues contemporànies. El protagonista masculí de Blondes escarlates, dotat d’un aparell monstruós, no era anomenat en cap moment, però això no volia dir que fos anònim. A cada lloc on havia de sortir-ne el nom hi havia un espai en blanc que permetia al lector posar-hi el seu, mentre una de les seves espaterrants conquistes multiorgàsmiques inflamades de desig exclamaven agraïdes: «Ets el millor, ———». 




			La Clara, amb la seva afició compulsiva a explicar marranades, era qui proporcionava a en Boogie les idees pornogràfiques més imaginatives i alhora més estrafolàries, cosa que no deixava de ser curiosa si es pensa en el que aleshores jo m’imaginava que eren els seus problemes. En aquella època havíem començat a viure junts, però no perquè ho haguéssim decidit sinó perquè ens hi havíem trobat, que és com anava tot aleshores. 




			Senzillament, el que havia passat era que un dia, a altes hores de la nit, la Clara—atacada de melancolia, segons va dir—ens va confessar que no es veia amb cor de cap manera de tornar a la seva habitació d’hotel perquè hi tenien lloc fenòmens paranormals. 




			—Ja ho sabeu, que aquest hotel va ser un prostíbul de la Wehrmacht durant la guerra—va dir—. Doncs deu ser l’esperit de la noia que hi va morir, penetrada qui sap quantes vegades per tots els orificis possibles. —I tot seguit, després d’haver rebut mirades comprensives de tots els qui érem a la taula, va fer una rialleta i va afegir—: Que afortunada! 




			—¿On penses dormir?—li vaig demanar jo. 




			—Xerres massa—em va dir en Boogie. 




			—En un banc de l’estació de Montparnasse, o sota el Pont Neuf; seré l’únic clochard de la ciutat llicenciat a Vassar amb un magna cum laude. 




			Al final vaig fer-la venir a la meva habitació, on vam passar una nit sense sexe, amb la Clara dormint a estones entre els meus braços. L’endemà al matí em va demanar sisplau que li fes el favor d’anar al Grand-Hôtel Excelsior, a la Rue Cujas, a buscar-li les teles, els dibuixos, els quaderns i les maletes, prometent-me que només l’hauria d’aguantar un parell de nits, fins que ella trobés un hotel que li convingués més. «Vindria a ajudar-te—va dir—, però Madame Defarge—que era com anomenava la portera—no em pot veure». 




			En Boogie es va avenir de mala gana a acompanyar-m’hi. 




			—Espero que sàpigues on et fiques—em va dir. 




			—Només seran un parell de nits. 




			—Està com un llum. 




			—¿I tu? 




			—Per mi no pateixis. Vaig bé. 




			Parlàvem de droga. En Boogie havia passat de l’haixix al cavall. 




			—Ho hauríem de tastar tot—va dir una vegada—: pubilles jueves aviciades abans que se’n tornin a casa a casar-se amb algun metge; noiets àrabs de Marràqueix; jovenetes negres; opi; absenta; arrel de mandràgora; bolets al·lucinògens; budell farcit; halva. De tot el que es pot i el que no. Només vivim una vegada; excepte la Clara, és clar. 




			—¿Què vols dir? 




			—La senyoreta Chambers de Gramercy Park i Newport creu en la reencarnació. Forma part de la seva naturalesa. ¿No l’hi sabies, aquesta? 




			Entre els objectes personals de la Clara hi havia una edició en dos volums de La doctrina secreta de l’Helena Blavatsky, una pipa d’aigua, un diccionari de satanisme, una òliba dissecada, uns quants llibres d’astrologia, cartes quiromàntiques, un joc de cartes del tarot i un retrat emmarcat de l’Aleister Crowley, la «Gran bèstia 666», amb la tiara d’Horus. La portera, però, no ens va deixar emportar-nos res fins que no li vaig pagar els quatre mil dos-cents francs que la Clara devia. «Els diners em repugnen—va dir la Clara—, tant si són teus com si són meus. No val la pena ni parlar-ne». 




			Seria inexacte descriure la Clara com una persona alta. Més aviat era llargaruda, i tan seca que se li podien comptar les costelles. No parava de fer anar les mans, posant-se bé el xal, allisant-se les faldilles, tirant-se enrere els cabells o arrencant l’etiqueta de les ampolles de vi. Tenia els dits tacats de nicotina i de tinta, les ungles partides o mossegades fins a arribar a la carn viva. Tenia les orelles amb forma de nansa, que li sobresortien d’una cabellera («de color de merda—deia—; no m’agrada gens») que li queia fins a la cintura, que la tenia de vespa. Les celles les tenia molt primes, i els ulls, grans i negres, li brillaven d’intel·ligència però també de menyspreu i de basarda. Tenia la pell d’un blanc malaltís, que accentuava encara més posant-se cercles de coloret a les galtes i portant els llavis pintats de taronja, verd o porpra, segons l’estat d’ànim. Segons ella, tenia els pits massa grossos amb relació al seu físic. «Amb aquestes mamelles—deia—, podria alletar trigèmins». Es queixava de tenir les cames massa llargues i esquelètiques, i uns peus massa grossos. Tot i aquests comentaris despectius sobre el seu aspecte, no passava mai per davant de cap mirall de cafè sense parar-se per mirar-se. Ai, els anells; em descuidava dels anells: un topazi; un safir blau; i el seu preferit, una creu egípcia. 




			Anys abans que es posés de moda, la Clara anava vestida amb vestits victorians folgats amb granadura que li arribaven fins al turmell i amb botines de botons, que comprava als encants. També s’abrigava amb xals de colors que sovint no lligaven, cosa que em sobtava tenint en compte que era una artista. En Boogie li deia «Retrat de grup», com per exemple: «Sauve qui peut; ja arriben en Barney i el Retrat de grup». I a mi, si haig de dir la veritat, la situació m’agradava. Jo no sabia escriure, no pintava i, ja en aquella època, no em sabia fer agradable a la gent per culpa del meu caràcter agre i moralista. Ara, però, de cop, m’havia guanyat una mena de reputació. M’havia convertit en un personatge intrigant: era el vetllador de la Clara. 




			A la Clara li agradava molt tocar la gent, cosa que, quan vam començar a viure junts, em molestava. Li donava per tirar-se rient als braços d’altres homes a les taules dels cafès i a acariciar-los els genolls. «Si no tingués el meu rabiüt aquí, ens en podríem anar al llit ara». 




			«Prova de memòria. Aviam, Barney, ¿com es diuen els set nans? Rabiüt, Mocós, Dormilega, Savi. Els noms dels altres tres els sé. Ahir al vespre els sabia. Ja em vindran. No ho penso buscar». 




			La Clara s’ho passava molt bé burlant-se d’en Terry McIver, cosa que jo aplaudia de tot cor. I també d’en Cedric Richardson abans que cobrés fama sota el nom d’Ismail ben Yussef, flagell dels esclavistes jueus del passat i els negrers jueus del present, i enemic mortal dels blancs en general. 




			Fer recordatori del que se n’ha fet de tots ells és el que em manté viu en la meva senectut. És al·lucinant: el maquiavèl·lic Leo Bishinsky acumula milions amb les seves extravagàncies sobre tela; la Clara, que no podia veure les altres dones, té fama pòstuma com a màrtir feminista; jo guanyo una notorietat relativa per la meva condició de xovinista fill de puta que la va deixar a l’estacada, i de possible assassí a més a més; les novel·les inefablement avorrides d’en Terry McIver, aquest mentider patològic, s’han convertit en llibres de lectura obligada a les universitats de tot el Canadà; i el meu estimat Boogie vés a saber on para, dolgut fins al moll de l’os, carregat de rancúnia i de ràbia. M’havia agafat l’exemplar de Corre, Conill que tenia i, sense més ni més, em va dir: «No entenc com és que llegeixes aquesta porqueria». 




			Rondinaire, Mocós, S… ¿Snoopy? «Què dius, burro; aquest és el gos d’en Pogo; no, d’en Charlie Brown». 




			Continuem. No fa gaire he trobat una relació de les últimes declaracions de l’Ismail ben Yussef que han aparegut al Time, però en lloc d’indignar-me m’ha fet riure la fotografia d’en Cedric amb fes, rastes i un caftà amb els colors de l’arc de Sant Martí. Fa temps li vaig arribar a enviar una carta. 




			 




			Salaam, Ismail, 




			T’escric en nom de la Fundació dels Savis de Sió. Recaptem diners per sufragar beques d’incitació a la violència per a negres de sexe masculí i femení perquè quedi un record perdurable d’aquells tres nois jueus escanyapobres (en Chaney,19 en Goodman i l’Schwerner) que es van aventurar a anar a l’estat de Mississipí el 1964 per censar els votants negres i van ser assassinats per una banda de blancs. Comptem amb la teva aportació. 




			Potser també em podràs ajudar amb un trencaclosques filosòfic. Es dóna el cas que coincideixo amb la hipòtesi d’en Louis Farrakhan que els antics egipcis eren negres. N’és una altra prova el fragment següent de Flaubert a Egipte, en què en Flaubert, avançant-se a l’afirmació d’en Sheik Anta Diop que el bressol de la civilització era negre, va dir de l’Esfinx: «[…] té el cap gris, les orelles molt grosses i sortides enfora com les d’un negre, […] el fet que li falti el nas accentua aquest efecte de cara plana negroide, […] té els llavis gruixuts […]». 




			Ara bé, si els antics egipcis eren negres, també ho devia ser en Moisès, que era príncep de la cort del faraó. D’on se segueix que els esclaus que en Moisès va alliberar també eren negres, perquè si no s’hauria fet veure massa i els israelites, sempre tan repatanis, se n’haurien queixat: «¿Tan baix hem caigut, que ens haurem de passar quaranta anys voltant pel desert guiats per un schvartzer?». 




			Si acceptem que en Moisès i la seva tribu eren negres, però, m’assalta un dubte. Quan en Farrakhan denuncia el meu poble amb la seva innegable eloqüència, ¿no pot ser que, sense que ell ho sàpiga, en realitat sigui un jueu més que renega de si mateix, com en Philip Roth? 




			Espero amb impaciència la teva resposta, company; i també, per descomptat, un taló, que pots ficar al sobre amb segell que t’adjunto amb la meva adreça. 




			Al·lah akbar! 




			El teu amic i admirador de tota la vida, 




			 




			BARNEY PANOFSKY 




			 




			Encara espero que em respongui. 




			Rellegint no fa gaire aquesta meva antiga carta, em va sobrevenir un dels meus freqüents atacs d’enyorança: la Miriam, la meva consciència, encalçant-me una altra vegada. 




			Si pogués fer anar el rellotge enrere m’agradaria recular fins a aquells temps en què la Miriam i jo érem incapaços de deixar de grapejar-nos. Fèiem l’amor al mig del bosc o en una cadira de la cuina, després d’haver abandonat d’hora un sopar avorrit, a la moqueta d’una habitació d’hotel o dalt d’un tren, i una vegada van estar a punt d’enxampar-nos en un lavabo de la sinagoga Shaar Hashomiyim durant un dels sopars organitzats per l’Irv Nussbaum per recaptar fons. 




			—T’haurien pogut excomunicar—va dir la Miriam—; com a Spinoza. 




			Una tarda memorable ho vam fer a la catifa del meu despatx. La Miriam s’havia presentat d’improvís sortint del ginecòleg, que li havia donat l’alta a les sis setmanes d’haver donat a llum en Saul. Va tancar la porta amb clau, i es va treure primer la brusa i després les faldilles. 




			—M’han dit que aquí és on fa les proves a les actrius. 




			—Déu meu!—vaig exclamar jo, fingint que m’escandalitzava—. ¿I si per casualitat vingués la meva dona? 




			—Jo no sóc només la teva dona—va dir ella, estirant-me pel cinturó—i la mare dels teus fills, sinó també la teva amant. 




			I quina delícia quan ens despertaven els nens encara amb pijama irrompent a l’habitació i se’ns enfilaven al llit! 




			—La mama va despullada. 




			—El papa també. 




			¿Com és que em van passar per alt els primers senyals de malestar, per més puntuals que fossin? Una vegada va tornar amb aire trasbalsat d’un sopar amb en Kip Horgan, aquell torracollons que li havia fet de productor al programa de ràdio de la CBC, amb qui em pensava que s’ho hauria passat bé. Va començar a posar bé els quadres de les parets i a estufar els coixins del sofà, cosa que no presagiava mai res de bo. 




			—En Kip està desenganyat de mi—va dir—. No s’esperava que m’acabés convertint en mestressa de casa. 




			—No ho ets pas. 




			—És clar que ho sóc. 




			—Ja hi som! 




			—No te m’enfadis, ara. 




			—¿Què et sembla si anem a passar el cap de setmana a Nova York? 




			—En Saul encara està enfebrat… 




			—Trenta-set tres no és febre. 




			—… i vas prometre a en Mike que dissabte al vespre aniríeu a veure el partit d’hoquei. —I de cop, sense més ni més, va afegir—: Si em penses deixar, m’estimaria més que ho fessis ara, abans que sigui massa gran. 




			—¿Em dónes deu minuts per fer la maleta? 




			Més endavant vam calcular que devíem haver engendrat la Kate aquella nit. Puta merda. Segur que és per la meva falta de sensibilitat, que la Miriam m’ha deixat. Mea culpa. Tot i així, no deixa de semblar-me injust haver de continuar defensant-me dels seus judicis morals. Faig pena, amb aquesta necessitat constant que tinc de rebre la seva aprovació. Ja m’he parat dues vegades al carrer per discutir-hi, parlant sol com un vell xaruc. I ara, amb la carta d’en Cedric a la mà, em sembla que la sento: «El que sovint a tu et sembla una gràcia és una grolleria, i més aviat sembla dita per ferir». 
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