
  
    
      
    
  


  
    
      
         
      


      Colaboradores


      
         
      

    


    Ana Flora Anderson


    
      Cantar de los Cantares (con G. Gorgulho)

    


    Pablo R. Andiñach


    
      Génesis; Tobías (con J. Quezada del Río); Joel; La Biblia en la construcción de una sociedad justa 

    


    Gonzalo Aranda Pérez


    
      1-2 Macabeos

    


    Eduardo Arens


    
      Job

    


    Jesús María Asurmendi Ruiz


    
      Profetas menores

    


    Santiago Ausín


    
      Oseas

    


    Gustavo Baena


    
      Historia deuteronomista

    


    Jorge Blunda


    
      La opción preferencial por los pobres

    


    Plutarco Bonilla Acosta


    
      Reina-Valera, ¿una versión de hoy o de ayer?

    


    Alejandro Félix Botta


    
      Crónicas

    


    Sergio Briglia


    
      Marcos; La «Lectio divina» o lectura orante de la Biblia

    


    La Casa de la Biblia España


    
      Orientaciones para leer la Biblia en grupo

    


    Antonino Cepeda Salazar


    
      Sabiduría

    


    José Cervantes Gabarrón


    
      1-2 Pedro; Judas; El inmigrante en la Biblia

    


    Enzo Cortese


    
      Esdras y Nehemías; Salmos 73-150

    


    Gabriel Delgado


    
      Santo Tomás y la interpretación medieval de las Sagradas Escrituras

    


    Gabriela Dibo


    
      La sabiduría de una mujer extranjera

    


    Alfredo Dus


    
      Ezequiel (con Horacio Simian-Yofre)

    


    Víctor Manuel Fernández


    
      Baruc; Carta de Jeremías; Romanos

    


    Lucio Florio


    
      El mensaje bíblico sobre la naturaleza. Nueva visión de la ecología; Los derechos humanos en la perspectiva bíblica 

    


    Irene Foulkes


    
      1 Corintios

    


    Ricardo Foulkes


    
      Apocalipsis

    


    Mercedes García Bachmann


    
      Jeremías

    


    Maurice Gilbert


    
      El Padre Lagrange, exégeta

    


    Gilberto Gorgulho


    
      Cantar de los Cantares (con A. F. Anderson); Proverbios

    


    Lucía Victoria Hernández Cardona


    
      1-2 Samuel (con Humberto Jiménez)

    


    Miguel Antonio Ibáñez Ramos


    
      Excursus: El ayuno en la Biblia

    


    Diego Irarrázaval


    
      Procesos religiosos y reelaboración teológica

    


    Humberto Jiménez Gómez


    
      1-2 Samuel (con Lucía Hernández)

    


    Ricardo Jiménez González


    
      Globalización y Sagrada Escritura

    


    María Gloria Ladislao


    
      Una palabra propia

    


    Armando J. Levoratti


    
      Levítico; Rut; Ester; La literatura apocalíptica; Lamentaciones; Eclesiastés o Qohélet; Mateo; Santiago; Lucas (con César Mora Paz); La inspiración de la Sagrada Escritura; Panorama de una crisis; Los orígenes de Israel; La lectio divina; Ante la crisis de la ecología; La traducción y las traducciones de la Biblia; Traducción y transculturación; El ambiente histórico-cultural del Nuevo Testamento

    


    Eleazar López Hernández


    
      Los indios ante el tercer milenio; Insurgencia teológica de los pueblos indios; Teologías indias; Teologías indias de hoy; La teología india en la globalización actual

    


    José Loza Vera


    
      Éxodo

    


    Claudio Vianney Malzoni


    
      1-2-3 Juan

    


    Seán Charles Martin


    
      Introducción a las cartas pastorales; 1-2 Timoteo; Tito

    


    José Pablo Martín


    
      Teoría, técnica y práctica de la hermenéutica en Filón; Corrientes hermenéuticas de la época patrística Blanca Martín Salvago Lectura popular de la Biblia

    


    Carlo Maria Martini


    
      La práctica de la Lectio divina en la pastoral bíblica

    


    Carlos Mesters


    
      La Biblia en la Nueva Evangelización

    


    Gabriel Mestre


    
      Métodos y acercamientos exegéticos en la interpretación de la Biblia

    


    José Míguez Bonino


    
      Las iglesias protestantes y evangélicas en América Latina y el Caribe

    


    Néstor O. Míguez


    
      1-2 Tesalonicenses; Filemón

    


    César Mora Paz


    
      Lucas (con Armando J. Levoratti); Colosenses

    


    Domingo Muñoz León


    
      La exégesis judía; Juan

    


    Enrique Nardoni


    
      Hebreos; Pasado y presente de la teología de la liberación; La apertura al ecumenismo en el Concilio Vaticano II; Trabajo y justicia en la Biblia; La violencia en la Biblia

    


    Carmiña Navia Velasco


    
      Hermenéutica bíblica femenina, reflexiones y propuestas

    


    Cirilo Olvera Pérez


    
      Eclesiástico o Sabiduría de Ben Sirac

    


    Pedro Ortiz


    
      Marco geográfico del AT; Filipenses; Geografía del Nuevo Testamento

    


    Samuel Pagán


    
      Isaías

    


    Silvestre Pongutá


    
      Salmos 1-72

    


    Javier Quezada del Río


    
      Tobías (con Pablo R. Andiñach)

    


    Enrique Ramírez Kidd


    
      Daniel

    


    Pablo Richard


    
      Hechos; Interpretación latinoamericana de la Biblia. Realidad, método, prospectiva 

    


    Santiago Rostom Maderna


    
      Amós

    


    Jordi Sánchez Bosch


    
      Efesios

    


    Edesio Sánchez Sánchez


    
      Josué; Jueces; Traducción de la Biblia y cultura indígena

    


    Nicanor Sarmiento Tupayupanki


    
      El magisterio de Juan Pablo II

    


    Eduardo de la Serna


    
      2 Corintios

    


    Horacio Simian-Yofre


    
      Ezequiel (con Alfredo Dus)

    


    Gerardo José Söding


    
      1-2 Reyes

    


    Carlos Soltero


    
      Deuteronomio

    


    Juan Stam


    
      La violencia en la Biblia

    


    Elsa Tamez


    
      Gálatas; Leyendo la Biblia bajo un cielo sin estrellas

    


    Toribio Tapia Bahena


    
      Judit

    


    José Vílchez Líndez


    
      Ester

    


    Esteban Voth


    
      Números

    

  


  
    
      
         
      


      Abreviaturas bíblicas


      
         
      

    


    
      [image: ]

    


    


    
      [image: ]

    


    

  


  
    
      
         
      


      Prefacio[1]


      
         
      

    


    Los países latinoamericanos, como el mundo contemporáneo en general, están dominados por un régimen hegemónico que depende básicamente del poder financiero internacional. Este poder se caracteriza por su incontenible fuerza expansiva, y en la fase actual de mundialización ha extendido sus redes a todo el mundo globalizado. Ya no queda fuera de su influencia ninguna región periférica, debido sobre todo al fuerte respaldo recibido de los Estados Unidos, la nación que por su poderío económico y militar se ha convertido en el país hegemónico por excelencia. 


    Como en la época de las colonizaciones, la tierra vive hoy una nueva era de conquistas. Pero, a diferencia de lo que ocurrió desde el Renacimiento hasta gran parte del s. XX, los principales actores de la expansión conquistadora ya no son estados nacionales como España, Portugal, Inglaterra y Países Bajos, sino las empresas multinacionales, los grupos industriales y el poder financiero internacional, cuyo objetivo primero no es la anexión de territorios sino el dominio de los mercados y el control de las riquezas. 


    Obviamente, la supremacía militar desempeña un papel fundamental en este proceso; pero la actividad bélica se concentra sobre todo en la llamada «guerra contra el terrorismo» y no en las conquistas territoriales, que resultan militarmente riesgosas y mediáticamente incontrolables, debido sobre todo a la fuerte presión que ejercen la opinión pública y los medios de comunicación, convertidos hoy en un factor estratégico de primordial importancia [2]. 


    A causa de esta situación, el poder político de todas las naciones se encuentra hoy en día en una situación inédita. Pasando por encima de la diversidad de los pueblos y de los diferentes regímenes políticos, la globalización económica se ha extendido hasta los rincones más apartados del planeta. Por tanto, los auténticos detentores del poder ya no son los dirigentes políticos elegidos por la voluntad popular, sino los grupos que ejercen el control de los mercados financieros, de las agencias mediáticas planetarias, de las industrias informáticas y de las tecnologías genéticas. De hecho, no pasa una semana sin que los medios de comunicación anuncien la fusión de grandes empresas, generando de ese modo un formidable proceso de concentración de la producción y del capital en un número reducido de macrocorporaciones. Los sectores más activos en esta carrera al gigantismo son la banca internacional, los laboratorios farmacéuticos, los medios de comunicación, las telecomunicaciones y la fabricación de automóviles. 


    Esta situación no es fruto de la generación espontánea. Detrás de ella hay un largo proceso histórico, que se remonta hasta las postrimerías de la Edad Media y que tiene su origen en el fenómeno que dio origen a la llamada Era Moderna: el comercio. 


    Con el ingente desarrollo de la navegación y del comercio marítimo, se incrementó el intercambio de manufacturas y el pago con dinero de los productos manufacturados. Estos intercambios promovieron rápidamente una fuerte expansión financiera, manifestada de un modo especial en la fundación de las instituciones bancarias. Luego, en el s. XVIII, las máquinas se convirtieron en impulsoras de un nuevo modo de producción, basado en la mano de obra contratada y en el trabajo dependiente, hasta que se llegó a la actual revolución científica y tecnológica, con sus componentes más característicos: la informática, la biotecnología, la ingeniería genética, los viajes espaciales, la desmasificación de la producción y la capacidad de almacenar una ingente cantidad de información y de transmitirla instantáneamente en todas las direcciones imaginables. 


    El resultado de estas transformaciones ha sido un verdadero cambio de civilización, cuyo referente primordial en la perspectiva del intercambio es el conocimiento, un valor intangible pero de incalculable valor en el mercado mundial. 


    El valor de la tecnociencia, que es el fruto más preciado de la racionalidad moderna, no conoce fronteras. Pero ese valor hoy lo poseen, casi exclusivamente, los países que han cumplido todas las fases del desarrollo antes descrito, o que han sido capaces, como Japón, de asimilarlo hasta situarse en el mismo nivel de perfección y competitividad que los países centrales. Por otra parte, la importancia exacerbada del mercado como organizador social obliga a mantener un ritmo constante de nuevas invenciones, acortando cada vez más los tiempos entre el avance del conocimiento, su aplicación a nuevas tecnologías y la masificación de los bienes y servicios a través del comercio, que es el soporte del sistema y lo retroalimenta en forma constante. 


    Dadas las características de esta nueva civilización, el acceso a la información tecnológica constituye actualmente un factor esencial para el desarrollo de los pueblos. Pero los llamados países emergentes, salvo contadas excepciones, deben contentarse con recibir la tecnología del exterior, a través de las empresas multinacionales, o especializarse en algún sector secundario del conocimiento científico con aplicaciones locales. Sin embargo, para que se produzca alguna transferencia de tecnología, aunque no sea más que parcial, el traspaso del conocimiento tiene que representar un excelente negocio para dichas empresas, que no siempre los extienden a todo el mundo sin ninguna restricción. De hecho, una buena parte de los conocimientos más avanzados suele mantenerse en reserva, para aprovecharse de la mano de obra barata que ofrecen los países de menores recursos. 


    Como consecuencia de estas transformaciones económicas y políticas, uno de los fenómenos más generalizados en las sociedades modernas es la exclusión. De ahí el drama de las personas y de los pueblos que soportan la paradoja de estar en un mundo globalizado sin pertenecer a él: en un mismo tiempo histórico viven de manera simultánea, pero asincrónicamente, los países desarrollados y los denominados emergentes, es decir, los integrados y los excluidos.


    La situación de los países latinoamericanos


    En la descripción anterior se atribuyó capital importancia a la sucesión de tres momentos: al primer motor del desarrollo económico, que fue el comercio, se le sumaron luego la expansión financiera y la revolución industrial, y no a la inversa. Es decir, no se crearon empresas para promover el desarrollo, sino que las empresas nacieron cuando el afianzamiento y la extensión del comercio multiplicaron y diversificaron las demandas de toda clase de productos. Así el comercio promovió el desarrollo financiero y dio impulso a las sucesivas revoluciones industriales, hasta llegar a la actual situación, con sus formas virtuales de interacción en el mundo globalizado. 


    En el contexto de esta nueva civilización, cabe preguntarse por qué los países de América Latina, tan ricos en recursos humanos y naturales, no han crecido ni se han desarrollado hasta el punto de producir y exportar algo más que materias primas y frutos de la tierra. Esta pregunta es pertinente, porque en varios de estos países se han vivido etapas de pujante desarrollo, que muy pronto se vieron interrumpidas por otras de prolongado estancamiento. Así, unas veces la discontinuidad en el desarrollo, y las más de las veces una larga paralización en vastos sectores de la población, les han impedido incorporarse plenamente al concierto de las naciones desarrolladas y, peor aún, han obstruido la erradicación de males endémicos como el aumento de la pobreza, el analfabetismo, la falta de trabajo y la desigual distribución de las riquezas. 


    Obviamente, las causas de esta situación son múltiples y complejas. Salvo contadas excepciones, los historiadores las hacen remontar, en última instancia, al choque de culturas que se produjo con el «descubrimiento» de América y la posterior colonización. Pero tanto o más importante ha sido el período en que los países latinoamericanos se independizaron del dominio español y portugués. En esa etapa del s. XIX, cuando el capitalismo se consolidaba cada vez más, los estados de América Latina se constituyeron al margen de aquel gran proceso histórico y no lograron encontrar un lugar fuera del ámbito de los países periféricos. Su función consistió principalmente en aportar materias primas para el desarrollo tecnológico e industrial de las naciones centrales, y así, mientras el Norte industrializado llevaba adelante la locomotora del progreso y afirmaba su dominio del comercio mundial, América Latina se limitó a exportar productos agrícolas y prodigó sin restricciones sus ingentes riquezas minerales, como el cobre, el zinc, el uranio, el platino, el oro y la plata. 


    Hoy, las consecuencias están a la vista de todos. Una inmensa población con un bajo nivel de ingresos, muy escasas posibilidades de desarrollo y un alto grado de corrupción en sus clases dirigentes. Por lo tanto, mientras grupos minoritarios no cesan de acumular riquezas, hay vastos sectores sociales cuya única alternativa de supervivencia es la participación en misérrimos programas de beneficencia social.


    Las consecuencias para el ejercicio de la democracia


    A medida que las megaempresas se agigantan, todos los estados nacionales se encuentran afectados por la dinámica de la globalización y ven cada día más limitado su poder de decisión. Como se muestran impotentes para introducir controles en los mercados financieros y carecen de la capacidad suficiente para impedir las maniobras que perjudican sus propios intereses, el ejercicio de la democracia pasa a ser, en muchos aspectos fundamentales, una pura formalidad. Los gobiernos están fuertemente condicionados por lo que se ha dado en llamar «el parlamento virtual de inversionistas y prestamistas», y, como lógica consecuencia, la posibilidad de adoptar políticas autónomas se reduce cada vez más. En esos grandes centros de poder se decide qué políticas son aceptables o no, y sus agentes cuentan con recursos más que suficientes para socavar la economía del país que intenta tomar decisiones contrarias a sus intereses. Por otra parte, algunas corporaciones han adquirido dimensiones tales que ni siquiera los estados metropolitanos pueden sustraerse enteramente a su dominio. En consecuencia, mucho mayor tiene que ser el sometimiento de las masas indigentes y marginadas que se debaten en el mundo de la pobreza. 


    Al ejercer casi sin restricciones el control de la producción y de los mercados financieros, este poder extraterritorial no solo reduce la práctica de la democracia dentro de cada país, sino que extiende sus redes más allá de las fronteras nacionales. Los estados pierden gran parte de su autonomía y los reclamos populares deben ceder ante las exigencias impuestas desde fuera. Y si las legislaciones nacionales de trabajo, medio ambiente o salud pública son declaradas «contrarias a la libertad de comercio», no se duda en demandar su derogación. 


    Indiferentes al debate democrático e inmunes al sufragio universal, estos poderes oficiosos actúan sin encontrar ningún contrapoder capaz de neutralizar por completo sus decisiones. De ahí que los innegables progresos en el ámbito de las ciencias y la tecnología, en manos del capitalismo irrestricto, hayan arrastrado consigo un sinnúmero de consecuencias negativas. En especial, las provocadas por los grandes grupos privados que explotan sin ningún freno el medio ambiente y esquilman las riquezas de la naturaleza, exacerbando la crisis ecológica, agotando los recursos naturales no renovables y extendiendo la desertización. 


    Indudablemente, el poder de estos nuevos dueños de la tierra no es representativo de la voluntad popular, ni siquiera dentro mismo de los países hegemónicos. Pero hasta ahora la voluntad popular se ha mostrado impotente para establecer un equilibrio de poderes, porque no cuenta con la fuerza y la unidad necesarias para enfrentar en paridad de condiciones a un poder político y financiero tan avasallante como el de las empresas transnacionales. Aunque la disconformidad con el régimen imperante sea cada vez mayor, la oposición se reduce casi siempre a una expresión de deseos, a un análisis académico de la situación, o a denuncias y protestas puntuales en espacios geográficamente reducidos. 


    De ahí la gran paradoja de la actual situación política. Por una parte, el sistema democrático afirma de todas las formas posibles la igualdad de todos, y en el curso de su desarrollo histórico ha creado múltiples espacios formales de participación, como los partidos políticos, los parlamentos y los sindicatos. Pero, por otra parte, ha fracasado en el intento de hacer efectiva la participación fuera de ámbitos más bien restringidos y poco representativos del sentir popular. Al contrario, la evolución concreta de los sistemas democráticos ha tenido graves resultados negativos, entre los cuales es imposible ignorar la aparición de elites políticas profesionalizadas y, como consecuencia, el descreimiento generalizado de los sectores menos pudientes.


    La corrupción reinante


    Por otra parte, las angustiosas situaciones por las que atraviesan los sectores mayoritarios, particularmente en los sectores periféricos, se ven agravadas por la corrupción de sus gobernantes y de sus propias clases dirigentes, que con frecuencia se hacen cómplices de la opresión. La red más visible de la corrupción son los políticos y profesionales que trabajan al servicio de las empresas transnacionales, en detrimento del interés nacional. Luego está el entramado mafioso constituido por las bandas de contrabandistas, narcotraficantes, proxenetas, secuestradores, reducidores, asaltantes y chantajistas de comerciantes, prostitutas, rufianes y mendigos. Y ocultos detrás de esas redes están las instituciones oficiales que patrocinan y protegen toda suerte de actividades delictivas, obteniendo de ese modo sustanciosas ganancias para su propio beneficio, ajeno por completo a los intereses y necesidades del bien común. 


    Un ejemplo patético de esta situación lo ofreció la Argentina en el año 2001. Desde 1989, el gobierno siguió al pie de la letra la agenda impuesta por el FMI y por todas las instancias financieras internacionales. Se exaltaron las virtudes del «libre Mercado» y se privatizó el conjunto del patrimonio estatal (petróleo, aguas, minas, electricidad, teléfonos, autopistas, redes ferroviarias, aeropuertos, líneas aéreas y hasta el servicio de correo). A fin de reducir el déficit fiscal, se despidió o recortó el sueldo a millones de funcionarios, y la moneda se puso en paridad con el dólar, estableciendo normas legales para impedir que un futuro gobierno pudiera proceder a una devaluación. Así se produjeron innegables mejoras en los servicios públicos y se experimentó una momentánea sensación de estabilidad, progreso y bienestar. Pero toda esa construcción resultó ser, al fin de cuentas, una estatua con pies de barro, que se derrumbó estrepitosamente debido a la incapacidad para prever el ineludible desenlace final y rectificar en el momento debido la marcha equivocada del proceso. Por lo demás, el país no se benefició con las enormes sumas recaudadas a través de las privatizaciones, porque la corrupción reinante en las altas esferas les dio un destino que aún permanece envuelto en el misterio. 


    Con la esperanza de poner fin a la corrupción reinante, la población elige cada tanto un candidato que le ofrece ciertas pruebas de competencia y honestidad. Pero los frutos de esas elecciones resultan casi siempre decepcionantes, porque de poco valen las buenas intenciones sin los medios adecuados para hacerlas efectivas en la realidad política, económica y social. Ante tales fracasos, la voluntad popular experimenta una nueva decepción, que aumenta su escepticismo, su desesperanza y su amarga o resignada sensación de impotencia. 


    La creciente desterritorialización del poder acentúa a su vez la ineficacia de los contrapoderes tradicionales, como los parlamentos y los partidos políticos. Estos últimos, en particular, muy pocas veces interpretan realmente las aspiraciones de la sociedad civil y no ofrecen a los votantes opciones reales. La desconexión entre sus dirigentes y los electores es muchas veces total, y esta falta de representatividad –elemento esencial en toda sociedad auténticamente democrática– aumenta cada vez más el desconcierto de las personas que deberían ejercer el liderazgo y la apatía o el desdén de quienes deberían seguirlos y controlar sus gestiones. 


    Lejos de hacerse cada vez más transparentes a la mirada de la sociedad mediante la democratización de su funcionamiento interno, las organizaciones políticas prestan escasa atención a las demandas de sus partidarios. La comunicación entre electores y elegidos no existe prácticamente, o se circunscribe de manera exclusiva a los momentos de contienda electoral. O, peor aún, en vez de crear auténticos canales de comunicación, los partidos organizan en tiempos de elecciones costosas campañas publicitarias, más semejantes a la promoción de un determinado producto que a la propuesta de un programa político realmente participativo.


    La falta de puestos de trabajo


    Dejando de lado la dejadez, la desidia y la falta de iniciativa de buena parte de la población (que también es fruto de inveterados condicionamientos políticos y sociales), hay que contar con la falta de empleos, producida, sobre todo, por la creciente tecnificación de la industria. Aquí el factor determinante es la nueva organización productiva y de consumo, que se caracteriza por su flexibilidad y por un doble requerimiento. En el sector productivo, las empresas deben actualizar en forma permanente su instrumental tecnológico y la calidad de los «bienes» que producen. Para lograrlo, tienen que contar con un conjunto de técnicos polivalentes y creativos, capaces de actuar en equipo y de responder a condiciones y exigencias siempre cambiantes. Pero este dinamismo productivo en constante renovación no podría subsistir si no estuviera alimentado por un mercado de consumidores ávidos de productos novedosos, siempre dispuestos a dejarse atraer por la inmediatez de lo nuevo y por los dictados de la moda. 


    La constante renovación de la técnica y del mercado que la impulsa y sostiene se constituyen entonces en otro factor agravante de la situación, que agudiza hasta el extremo el drama de la falta de empleos y aumenta cada vez más la división entre ricos y pobres. A primera vista, tal afirmación puede parecer paradójica; pero no lo es para los expertos en temas laborales, que han llamado la atención sobre este hecho singular: especialmente en los grandes centros urbanos, uno de los principales problemas no es la falta de puestos de trabajo, sino la insuficiente cantidad de personal competente para el ejercicio de funciones que requieren un alto grado de especialización. Estas tareas las pueden ejecutar únicamente personas debidamente capacitadas, y un hecho tan simple como evidente expulsa del trabajo, de modo estructural, a grandes masas de población. 


    En el nuevo diagrama del poder político, la retórica de la desocupación ocupa un lugar central. Pero más allá de las intenciones de quienes la efectúan, la cuestión de fondo (es decir, la falta de capacitación para las nuevas formas de trabajo en amplios sectores de la sociedad) no se resuelve con actitudes voluntaristas. Los modos de contratación flexibles, por ejemplo, desmoronan el viejo ethos del trabajador con una vida planificada, un escalafón gradual y una capacitación que produce cierto orgullo y un sentido de dignidad personal. Más aún, dadas las características de las nuevas tecnologías, se ha modificado profundamente el lugar tradicional de la ciencia y el conocimiento. Si desde el s. XIX hasta mediados del s. XX la ciencia y el conocimiento en general habían sido considerados signos de prestigio y motor del desarrollo tecnológico y social, ahora la relación se invierte. Es el mercado el que incentiva las grandes líneas del desarrollo tecnológico, y estas, a su vez, determinan los objetos de la investigación científica. El conocimiento deja de ser un valor en sí mismo y adquiere un valor pragmático. Desaparece el estímulo de la curiosidad gratuita, y el saber debe tener una aplicación inmediata. En consecuencia, los tiempos destinados a obtener un saber cuya utilidad no es evidente se constituyen en tiempos casi vacíos. De ahí la búsqueda de incitaciones cuyo principal valor es la eficacia en el instante. 


    La relación del saber con el poder es un hecho de capital importancia, porque el saber está condicionado por el entramado de poder que lo manipula para sus propios fines. En el nuevo paradigma productivo, este poder circula en cadena. Nunca está localizado aquí o allí, sino que funciona y se ejerce en una organización reticular y en un conjunto decididamente heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, medidas administrativas y publicitarias, proposiciones filosóficas y objetivos pretendidamente morales o filantrópicos. Esto último es lo que sucede, por ejemplo, cuando un laboratorio farmacológico se presenta a sí mismo como una institución de beneficencia («ética al servicio de la salud»), sin aludir para nada a sus intereses económicos ni a sus negociaciones para adquirir el conocimiento. 


    Al mismo tiempo, la nueva situación repercute naturalmente en el proceso educativo. Si las exigencias del mercado determinan las líneas de investigación en los laboratorios y en los otros centros científicos, también deberían, en opinión de muchos, monitorear los planes educativos de niños y adolescentes, que hoy forman parte esencial del mercado de consumidores y deberán constituir, a corto plazo, la fuerza de trabajo con el grado de cualificación que el mercado requiere. De ahí la urgente incitación a revisar los sistemas de educación, considerados obsoletos porque se desarrollan al margen de las necesidades de la moderna tecnología. 


    Las nuevas formas de producción, en efecto, requieren un nuevo tipo de trabajador, consagrado a producir y distribuir información más que bienes y servicios. Este hecho, tan simple en apariencia, implica un cambio radical entre la adquisición de conocimiento y la carrera laboral, porque pone en crisis la arraigada visión lineal que relaciona el conocimiento y el trabajo como etapas sucesivas: el sujeto absorbe primero conocimiento y lo devuelve luego bajo la forma de trabajo. Es decir, primero habría que aprender para poder trabajar, cuando en realidad la nueva situación exige que el trabajo y la educación se acompañen a lo largo de toda la trayectoria productiva de las personas. 


    Como lógica consecuencia, la disminución del trabajo en su sentido tradicional y la consiguiente reducción de las «masas obreras» están produciendo una nueva revolución, que modifican las relaciones sociales en un grado muy superior al de la anterior Revolución Industrial, aunque el público en general no parece haber tomado plena conciencia de esa realidad. Este hecho es en sí mismo grave, pero más grave aún, como lo ha señalado repetidamente Adam Schaff, es la ignorancia aparente o real de los grupos dirigentes (políticos, empresarios y sindicalistas) empeñados en afirmar que se trata de una situación transitoria y que siguen prometiendo que el pleno empleo, a la manera antigua, será recuperado tarde o temprano. 


    Esta esperanza es sin embargo falaz, porque la civilización se encuentra en un proceso de mutación que no afecta exclusivamente a los países más desarrollados. El problema de fondo, en el momento actual, no consiste únicamente en la lucha contra la explotación laboral, sino en la organización de un nuevo sistema de trabajo, de acuerdo con los nuevos modos de producción y con los constantes adelantos tecnológicos. Es decir, una tarea que no puede estar reservada a la «vieja política», sino que requiere el aporte pluridisciplinal de científicos competentes en distintas especialidades. 


    El ritmo vertiginoso de los adelantos tecnológicos impone hoy la obligación de actualizar los conocimientos en forma constante. Esta necesidad ineludible favorece la creatividad y el afán de superación, pero también lleva aparejada una notable desventaja: la excesiva especialización, sin el presupuesto y el complemento de una formación humanista, puede llegar a producir (y, de hecho, ya lo está produciendo) ese fenómeno singular que se ha calificado de «barbarie altamente civilizada».


    Los principales perjudicados


    A su vez, la desigualdad de oportunidades genera entre la gente pobre una contradicción dramática, patentizada especialmente en el fantasma de la desocupación. Por un lado, los avisos publicitarios y el atractivo de los escaparates y vidrieras impulsan al consumo y a la incesante adquisición de nuevos objetos, a veces innecesarios, pero que se presentan como apetecibles y como indicadores de prestigio; por el otro lado, la carencia o la pérdida de recursos impiden satisfacer esas apetencias, contrariamente a lo que sucede con el sector privilegiado de la población. De ahí la fragmentación del espacio urbano en dos ciudades que apenas se comunican entre sí: una, de la ostentación y el consumo; la otra, inmersa en la necesidad y en la exclusión. 


    Las metrópolis latinoamericanas están repletas de jóvenes con los más altos niveles de desempleo, que ya no se sienten movilizados por ninguna utopía política ni por una firme esperanza de futuro. Al contrario, se consideran ciudadanos de tercera o cuarta categoría, sin otra opción que la de unas pocas gratificaciones efímeras y por completo desvinculadas de un proyecto de vida. Es cada vez más difícil acceder a empleos que permitan aprovechar la educación formal, adquirida en las escuelas y universidades, y el imaginario colectivo se nutre de identificaciones simbólicas con deportistas, actores y actrices que casi nunca llegan a verse colmadas. O, peor aún, la marginalidad impuesta hace que la cultura de la droga (ampliamente difundida en todos los sectores de la sociedad) se afirme también como rechazo de un orden excluyente y como respuesta negativa a la falta de reconocimiento social. 


    Por otra parte, las transformaciones en todas las esferas de la vida social hacen que las nuevas generaciones ya no puedan limitarse a reproducir los valores y la forma de vida de la generación precedente. De ahí que los jóvenes de hoy, en Latinoamérica como en otras partes del mundo, vivan una serie de tensiones que contribuyen a configurar su identidad bajo la forma de conflicto. 


    En las sociedades definidas como premodernas, el tránsito de la infancia a la adultez se hacía por lo general rápida y casi insensiblemente, sin la moratoria que hoy caracteriza la posición de los jóvenes en la sociedad. La juventud como categoría social resultaba entonces muy difusa o simplemente no existía. Hoy, en cambio, el paso de la adolescencia a la adultez se ha hecho largo y complejo, disociando la madurez sexual de la madurez social. De ahí que el concepto mismo de juventud, en esta nueva situación, pueda considerarse como una categoría sociológica moderna, perteneciente a un tiempo histórico que ha introducido en el mundo globalizado cambios decisivos: uno, en la relación de los jóvenes con la educación; otro, en su relación con el empleo; un tercero, en la relación de los padres con los hijos, dado que la necesidad de una mejor formación alarga cada vez más el tránsito de la dependencia a la autonomía. 


    Esta situación hace que el concepto mismo de juventud resulte en la actualidad bastante ambiguo, en la medida en que incluye bajo un mismo rótulo un conjunto social muy heterogéneo. Muy distinta, en efecto, es la situación de los jóvenes urbanos y de los rurales, de los pobres y de los que viven en hogares de mayores ingresos, o de los que tienen 15, 20 o 25 años. Así nace la juventud como sujeto social, como tema de estudios críticos y como objeto de medidas y de experimentaciones políticas y pedagógicas. 


    De todas maneras, el hecho es que cuanto más se extiende el período de moratoria, más presencia adquiere la juventud como categoría social y más problemática se vuelve su presencia en el entramado de la sociedad. Particularmente confuso o conflictivo se torna el modo como la juventud asume los criterios y normas de los adultos, porque los cambios acelerados en los valores y en las formas de vida llevan a los jóvenes de ambos sexos a cuestionar o rechazar el tradicional rol ejemplarizante y disciplinario de los padres. Muy tempranamente los jóvenes cuestionan la legitimidad de la autoridad parental y esperan ordenar su vida conforme a sus propias decisiones, sin poder hacerlo muchas veces debido a la falta de independencia económica. Y viceversa: los padres, sobre todo si están separados o divorciados, no terminan de comprenderlos o se interesan cada vez menos en ellos, y en el mejor de los casos se limitan a darles dinero para que cada hijo haga su propia vida. Padres confundidos con hijos descontentos suelen ser parte de las relaciones cotidianas, y estas tensiones marcan de modo distinto pero profundo la vida familiar. 


    Allí donde no empiezan a trabajar desde la niñez, los jóvenes aparecen como actores que se preparan para entrar en el sistema productivo. Pero la misma sociedad que les brinda más acceso a la educación les reduce cada vez más el acceso al empleo. Los jóvenes de hoy tienen más años de escolaridad que las generaciones precedentes, y la centralidad del conocimiento como motor del crecimiento los sitúa en una posición de privilegio para mantenerse siempre actualizados. Sin embargo, el índice de desempleo es entre ellos dos o tres veces mayor que entre los adultos. Más educados y más desempleados, los jóvenes viven esta paradoja como una injusticia, ya que el proceso educativo se empeña en inculcarles que el mayor rendimiento en el estudio se traducirá más tarde en mayores opciones de empleo productivo. 


    De ahí la paradójica situación en que se encuentra buena parte de la juventud, no solo en América Latina: mientras que la crisis del empleo y el cambio acelerado en los modos de vida confieren a los jóvenes una posición crucial en la sociedad, el tránsito de la educación al trabajo estable y productivo se les vuelve cada vez más problemático. Con la excepción de los mejor formados o de los más pudientes, gran parte de la juventud no encuentra en los mercados laborales ocupaciones realmente promisorias. O a lo más, se le ofrece una variada pero precaria gama de trabajos informales, con bajos ingresos y muy poca estabilidad. 


    Como no podía ser menos, la restricción de las fuentes de ingresos para los jóvenes tiene graves consecuencias para el conjunto de la sociedad. La necesidad de permanecer más tiempo en la etapa formativa y en el hogar paterno o materno agrava los conflictos familiares y generacionales. La falta de esperanza en un cambio de situación más o menos cercano favorece la deserción escolar, sobre todo en las clases más pobres. Y ese estado de cosas sirve de fermento a la apatía política, al descreimiento en las normas morales vigentes y a las conductas de riesgo.


    La dicotomía inclusión-exclusión


    La exacerbada importancia del mercado como motor social produce la dicotomía inclusión-exclusión, determinada por la desigualdad entre los que pueden consumir y los que no pueden hacerlo. Esta realidad no necesita demostración, porque la expone a la vista de todos el mapa de cualquier ciudad, especialmente de las más populosas. Allí aparecen, junto a las zonas residenciales, los sectores de gente pobre o empobrecida por el desempleo, que no tiene acceso a una vivienda digna, carece de la educación y de los medios de vida más elementales, y no cuenta con un puesto de trabajo fijo. 


    Uno de los principales factores que determinan esta división es la tendencia de los más pudientes a refugiarse en espacios cerrados y vigilados. Las clases medias-altas son conscientes del peligro que implica exponerse a la violencia callejera, y el deseo de seguridad las lleva a privatizar su lugar de residencia, estableciendo un aislamiento elegido y posibilitado por su nivel de ingresos. El espacio urbano se divide en zonas de riesgo y en áreas seguras bien localizadas, y esta fragmentación hace que los distintos grupos sociales ignoren casi por completo lo que sucede en los otros lugares de una misma ciudad. 


    En el marco geográfico y social de la pobreza extrema y de sus lógicas consecuencias (el alcoholismo, la drogadicción, la desnutrición y la destrucción de las neuronas por el hambre) adquiere una preponderancia decisiva el llamado «clientelismo» o compra de votos por dádivas. Este fenómeno no tiene nada que ver con la auténtica asistencia social, sino que puede definirse como una inversión en el banco de la pobreza con el fin de obtener réditos partidarios y electorales. Las personas son tratadas como medios y no como fines, y quienes promueven este juego, por más que pretendan afirmar lo contrario, no trabajan para incluir en la sociedad a quienes tienen necesidades extremas, sino que perpetúan la exclusión y la pobreza con fines mezquinamente electorales. De hecho el clientelismo (junto con el nepotismo, que va de la mano con él) es la forma de reproducción y perduración que tienen los partidos políticos más poderosos, porque los más pequeños carecen de medios para practicarlo en igual medida. Estas prácticas perversas (no ilegales pero sí inmorales) han llegado a ser uno de los mayores obstáculos para que los países alcancen la madurez política y económica, y lo paradójico del caso es que los mismos promotores del clientelismo esgrimen al mismo tiempo un discurso a favor de la justicia social, de la solidariedad y de los derechos humanos.


    Motivos de esperanza


    La realidad social latinoamericana da cuenta por sí misma del largo camino que sería necesario recorrer para transformar la realidad presente y hacer de cada región un espacio humanamente habitable. A pesar de todo, es imposible ignorar la existencia de grupos representativos del interés popular diseminados un poco por todas partes. Estos movimientos sociales no tienen una ideología común ni actúan en forma sincronizada. Ninguno es muy grande, ninguno es conductor exclusivo de los demás, pero todos comparten un importante conjunto de preocupaciones. El mundo actual es insoportable por su injusticia, su violencia, su naturaleza predatoria y sus guerras por completo irracionales. Agota los recursos no renovables y destruye irreparablemente el medio ambiente en nombre de la eficiencia, la racionalidad y el progreso. Una gran parte de la población vive en condiciones de extrema pobreza, y cada día son muchos, en su mayoría niños, los que mueren a causa del hambre y de enfermedades curables. En consecuencia, se impone la necesidad de afirmar que otro modo de vida no solamente es posible, sino también necesario y urgente. 


    Una nueva estrategia. A pesar de esta apremiante necesidad, el poder hegemónico transnacional es tan envolvente que nunca podrán enfrentarlo en paridad de condiciones los individuos o grupos que no forman parte de ese sistema. Por tanto, la única posibilidad de fisurarlo y minarlo interiormente es recurrir a otra lógica, especialmente al modo de concienciación y de acción que hoy se suele denominar «de la resistencia». Esta forma de proceder, comparable en algunos aspectos a la «no violencia activa» de Gandhi, trata de abrirse paso sin prisa y sin pausa: muchas voces, mucha gente trabajando al mismo tiempo y en muchas partes, aunque no necesariamente coordinadas, irán debilitando la legitimidad del poder hegemónico y harán insostenible su mantenimiento por un tiempo indefinido. 


    Sin embargo, para avanzar realmente en el logro de este objetivo es indispensable determinar, más allá de los efectos o manifestaciones visibles, las verdaderas causas de la opresión. Y como esas causas están radicadas en los estratos más profundos de las relaciones sociales, la mayoría de la gente las desconoce y pretende encontrar soluciones allí donde no está el verdadero problema. Más aún, este desconocimiento se ha instalado de tal manera en el inconsciente colectivo, que sería imposible erradicarlo sin un profundo cambio de mentalidad en todos los sectores de la sociedad. 


    Para dar cuenta de esta necesidad, bastaría con hacer una encuesta entre las clases socialmente más disminuidas, a fin de sondear sus deseos, criterios y aspiraciones. Tal vez unos pocos, en vez de quejarse de los golpes recibidos, aspiren a forjar una sociedad en la que ya no sea necesario vivir dando y recibiendo golpes. Pero una considerable mayoría expresará el deseo de tener dinero suficiente para adquirir los bienes que poseen las clases más pudientes y de poder imitar sus formas de vida. Es decir, los pseudovalores reforzados por la globalización y promovidos por los medios publicitarios han calado tan hondo que determinadas actitudes y conductas se consideran las únicas posibles para lograr una mejor calidad de vida. 


    Una nueva práctica de la democracia. Otro factor de importancia decisiva consiste en promover una verdadera práctica de la democracia. En la actualidad, los regímenes democráticos suelen autodenominarse representativos de la voluntad popular, pero esa representación es más ficticia que real. De hecho, los votantes eligen a sus candidatos, muchas veces sin ni siquiera conocerlos, para que los representen en conformidad con programas previamente convenidos. Pero tales compromisos quedan reducidos a la nada una vez efectivizada la elección. Los mandatarios pierden todo contacto con sus electores, y siempre encuentran razones para llevar a cabo su gestión de acuerdo con intereses partidarios o con directivas recibidas de los verdaderos centros de poder. De ahí surge uno de los más grandes desafíos de la época presente: el de crear un sistema político capaz de promover el ejercicio de una democracia no solo representativa, sino también, y sobre todo, realmente participativa. 


    Hacia una nueva política. Es verdad que hoy resulta casi imposible imaginar el ejercicio de la democracia sin la existencia de instituciones representativas. La complejidad de los procesos económicos y de las relaciones internacionales (para citar únicamente dos instancias críticas) exige de los funcionarios públicos una esmerada especialización profesional, de manera que ningún plan político serio podría prescindir del correspondiente personal especializado. En la esfera política, la mayoría de las decisiones deben tomarlas personas dedicadas profesionalmente a los asuntos públicos, y el voto de cada ciudadano tiene como finalidad primordial delegar a sus representantes para que hagan efectivo, de acuerdo con la voluntad popular, lo que ellos no están capacitados para hacer personalmente. 


    También es un hecho obvio que no hay verdadera representación política sin la relación y comunicación entre representantes y representados. Para establecer este intercambio, se hace necesario abrir y mantener canales de comunicación más allá de los procesos electorales. Sin embargo, en la práctica política actual, tal relación no se establece ni siquiera durante las elecciones. Ante todo, porque la información y la comunicación circulan primordialmente a través del sistema de los medios, y esto hace que el accionar político se encierre cada vez más en el espacio mediático. En la era del homo videns la proyección de la imagen es creación de poder. Por lo tanto, el papel de los medios de comunicación social no solo es el principal recurso estratégico en el actual «juego» político, sino que convierte a la democracia en un sistema «elitista», sostenido por la fuerte partitocracia que tiene más fácil acceso a los medios. Con el siguiente agravante: que los medios se concentran cada vez más en pocas manos, y hay medios sujetos a los gobiernos de turno. 


    Por otra parte, los grandes partidos buscan para encabezar sus listas a personas bien conocidas, teniendo presente que el conocimiento proviene, sobre todo, de las apariciones en TV. Por tanto, muchos candidatos acceden al puesto de «representantes» sin conocer a sus representados y hasta sin haber pisado el suelo donde ellos viven. Los candidatos restantes suelen ser incluidos en las listas más por su militancia partidaria que por su experiencia profesional o política. En consecuencia, los parlamentos están llenos de personas que no representan a nadie porque nadie las conoce, pero que han sido votadas por el modo arbitrario como los partidos componen sus listas de candidatos. De ahí el sentimiento de impotencia de los ciudadanos, a quienes la sociedad, al mismo tiempo que les ofrece el derecho al voto, muy pocas veces les concede la oportunidad de una verdadera opción y menos aún les permite hacer oír su voz e influir sobre las decisiones de sus representantes. 


    En vista de tales circunstancias, hoy se ha empezado a cuestionar seriamente la legitimidad de las democracias «elitistas» y supuestamente «representativas». Cada vez son más numerosas las voces que alertan sobre los peligros de la globalización económica y comunicacional que se impone al margen de todo control político y ético. En particular, se cuestiona la reducción de la actividad política a la lucha por la adquisición, el afianzamiento y la expansión del poder, con escasa preocupación por los grandes problemas que afligen a la humanidad: la pobreza mundial, la desigualdad creciente entre los distintos países y aun dentro de cada país, la exclusión de los más pobres y las constantes violaciones de los derechos humanos.


    Los movimientos indigenistas. En América Latina viven hoy cerca de cincuenta millones de indios –un diez por ciento de sus habitantes– concentrados mayoritariamente en Bolivia, Ecuador, Guatemala, México y Perú. En estos países, y más todavía allí donde no son tan numerosos, nacer indígena es una condena a la pobreza, como lo reconoce el mismo Banco Mundial. 


    Principalmente por este motivo los indios casi no se sienten a sí mismos parte de las sociedades latinoamericanas. Al contrario, entre ellos impera el sentimiento de haber sido desposeídos de sus tierras y de haber tenido que soportar el desmembramiento de sus comunidades, debido, sobre todo en tiempos de la independencia, al trazado de fronteras y a la partición en distintos países de las regiones habitadas por sus antepasados durante miles de años. De ahí que estos hechos hayan marcado dramáticamente la conciencia indígena y sean todavía hoy un grave obstáculo para el mantenimiento de relaciones amistosas entre los pueblos originarios y las sociedades blancas o mestizas. 


    La revuelta de Chiapas, en México, la primera madrugada de 1994, fue el eslabón inicial en este poderoso resurgimiento indígena, estimulado en buena medida por las celebraciones del V centenario en 1992. La voz de los mayas resonó en todo el continente, pidiendo apoyo en su lucha por conseguir trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, libertad, democracia, justicia y paz. Tras los levantamientos en Chiapas, los aborígenes ecuatorianos y bolivianos salieron a las calles para desalojar a varios presidentes, y en las últimas décadas ha crecido de manera sorprendente la influencia y el poder político de los nativos en toda América Latina, hasta el punto de lograr la promulgación de numerosas leyes a su favor. En Ecuador, Perú y en partes de México, los indígenas han sufrido dolorosas frustraciones, pero ahora están organizados y tienen una experiencia política de primera mano. A pesar de todo, el mismo Banco Mundial reconoce que sus indicadores de desarrollo humano en educación y en condiciones de salud son muy inferiores a los del resto de la población. 


    Los indios manifiestan abiertamente su rechazo de las políticas indigenistas aplicadas hasta ahora por los Estados latinoamericanos, más preocupados por la puesta en marcha de un proceso de asimilación que por conocer sus más auténticas aspiraciones. El proyecto fundamental consiste en crear en los pueblos originarios una identidad que permita incorporarlos a la vida nacional, y su principal instrumento es la educación impartida en castellano. Pero este proyecto resulta inaceptable para muchos grupos indígenas, que pretenden recuperar sus tierras y crear un espacio en el que se mantengan vivos sus idiomas, sus mitos y sus modos de vida tradicionales. 


    En reiteradas declaraciones, los líderes del movimiento han sostenido que su objetivo no es la lucha por el poder, sino por una nueva forma de organizar la sociedad, con oportunidades de trabajo para todos, con una más equitativa distribución de las riquezas y sin desigualdades por motives étnicos. Sin embargo, la gran sorpresa la dio el pueblo boliviano, al hacer que un indio aimara se convirtiera en el primer presidente aborigen de la historia sudamericana. Este elección ha suscitado nuevas esperanzas, pero la guatemalteca de origen maya-quiché y premio Nobel de la Paz, Rigoberta Menchú, si bien considera ese triunfo como un precedente importante en las luchas de toda la región, hace un llamado a la prudencia y recomienda evitar toda forma de triunfalismo prematuro. 


    La Biblia en las comunidades indígenas. Muchos indígenas tienen un trauma histórico con la Biblia, por su utilización en la conquista espiritual de los pueblos originarios. La Biblia se utilizó para legitimar la colonización y la consiguiente destrucción de las culturas y religiones de esos pueblos, y casi toda la interpretación actual de los textos bíblicos se basa en criterios hermenéuticos instituidos por extranjeros. 


    A pesar de todo, después de centenares de años de marginación, varios pueblos originarios de América Latina han descubierto que la revelación del Dios de Jesucristo, tal como se revela en la Biblia, puede ser Palabra y Espíritu capaces de dar nueva vida al cuerpo colectivo del clan, la tribu, la comarca y la comunidad. Aún en medio de la expropiación de las tierras heredadas de los antepasados, la Palabra se hace india para alimentar las esperanzas, las resistencias y la vitalidad colectiva de diferentes grupos étnicos que buscan alternativas a los procesos aculturadores. 


    No todos comparten esta actitud, y algunos la combaten abiertamente, porque identifican la conversión a la fe cristiana con la pérdida de su identidad cultural. Sin embargo, al hacerse india, la Palabra de Dios irrumpe en una historia en la que resuenan mil voces, con sus simbologías, sus celebraciones, sus ritos sagrados y sus costumbres ancestrales, que no solo pertenecen al ámbito de lo religioso, sino que estimulan la decisión político-histórica de no dejarse asimilar por modelos desculturizadores o deshumanizantes. Esta demanda de los pueblos originarios se hace oír cada vez con más fuerza en instancias internacionales y crea espacios de discusión y maduración que también incluyen la necesidad de diálogo con las tradiciones bíblicas. De ahí la enorme responsabilidad de los teólogos indios, llamados a desempeñar un papel de capital importancia en este proceso de inculturación de la fe. 


    La defensa de la ecología. Otro problema de incalculables proporciones es el constante deterioro de la calidad de vida debido a la contaminación del medio ambiente. Además de las persistentes depredaciones de los bienes naturales no renovables, están las ciudades puestas más al servicio de los automóviles que de las personas. Esta realidad mantiene a los automovilistas en un estado de permanente tensión, despierta la agresividad y provoca graves alteraciones nerviosas. Como forma de protesta simbólica contra esa situación, la ciudad de París propuso declarar el 22 de septiembre «día mundial sin automóvil». A este movimiento adhirieron otras ciudades, preocupadas por encontrar nuevas alternativas para el problema de los transportes masivos. Pero en las grandes urbes sería imposible abstenerse por completo del uso del automóvil sin paralizar la casi totalidad de las actividades públicas y privadas. Por eso esta práctica simbólica se ve como una utopía con escasas posibilidades de aplicación. 


    La recuperación económica. Otro signo de esperanza es el notable crecimiento económico de algunos países. Como lo señala oportunamente el sociólogo Alain Touraine, habíamos perdido la costumbre de hablar de Latinoamérica en términos de crecimiento y desarrollo. Las desigualdades sociales y la deuda externa acaparaban de tal modo nuestra atención, que no dejaban ver los considerables índices de crecimiento y las transformaciones que se están produciendo casi por todas partes. 


    Dado que América Latina no es, en absoluto, una región prioritaria para Estados Unidos, el margen de iniciativa del continente resulta cada vez mayor, y es previsible que las compras masivas efectuadas por China seguirán impulsando el crecimiento. 


    Sin embargo, en muchos aspectos la situación no se presenta como tan halagüeña. Ante todo, es necesario ir más allá de las ventajas que ofrece una coyuntura favorable y mejorar el funcionamiento de las economías, a fin de equilibrar la terrible desigualdad entre ricos y pobres, que es uno de los principales obstáculos para llevar a cabo una transformación duradera. Además, no es menos urgente dotarse del equipamiento necesario para avanzar en el campo de la investigación y de la producción. De lo contrario, no quedará otra alternativa que seguir exportando materias primas a cambio de los productos de alta tecnología traídos del extranjero. 


    La reforma de la ONU. En un ámbito mucho más influyente, la Santa Sede ha reafirmado abiertamente la necesidad de una institución como la Organización de las Naciones Unidas y ha exigido al mismo tiempo su reforma, de acuerdo con los desafíos de la época. La ONU no es ciertamente un supergobierno. Es más bien el resultado de la voluntad política de cada uno de los países miembros, y está sometida, como toda organización humana, a los desgastes producidos por el transcurso del tiempo. En consecuencia, hoy se hace sentir la necesidad de una profunda renovación, más atenta a las exigencias reales de los pueblos que a los equilibrios del poder. De ahí que la Santa Sede, haciéndose eco y portavoz de un clamor mundial, haya reclamado a los representantes de las naciones, una y otra vez, la creación de una institución moderna, «capaz de tomar determinaciones y de hacerlas respetar».


    Entre las propuestas de reforma figura la necesidad de instituir los instrumentos jurídicos internacionales para el desarme y el control del armamento, para la lucha contra el terrorismo y el crimen transnacional, y para la promoción humana de los pueblos más devastados por el sida, el hambre y la mortalidad infantil. De un modo especial se ha reclamado una cooperación más estrecha y efectiva entre las Naciones Unidas y los organismos regionales, a fin de resolver las situaciones conflictivas. En tal sentido, la Santa Sede muestra decididamente favorable a la creación de un organismo internacional (la Peacebuilding Comission), que debería planificar y poner en práctica una audaz y ambiciosa estrategia para superar todos los generadores de conflictos étnicos, económicos y políticos. 


    Este urgente reclamo ha estado presente de manera constante en el magisterio de todos los últimos Papas. Pablo VI instituyó el primer día de cada año como «Jornada mundial de la paz», a fin de promover la convivencia pacífica de todos los pueblos. Juan Pablo II reiteró ese reclamo en sus discursos de comienzos del año, y lo mismo hizo Benedicto XVI en su mensaje para la Jornada mundial de 2006 (En la verdad, la paz). 


    La paz, dice el Papa, es un anhelo imborrable en el corazón de cada persona, por encima de las identidades y diferencias culturales, pero ese anhelo se ve constantemente defraudado por las situaciones de violencia que se viven en todo el mundo. El terrorismo nihilista y fundamentalista, con sus amenazas y actos criminales, mantiene al mundo en un estado de ansiedad e inseguridad. Existen todavía sangrientas contiendas fratricidas y guerras desoladoras que siembran lágrimas y muerte en vasta regiones de la tierra. Algunos países pretenden garantizar su seguridad por medio de las armas atómicas; hay situaciones en las que el conflicto, encubierto como el fuego bajo la ceniza, puede estallar de nuevo con destrucciones de imprevisible magnitud, y la producción de armas cada vez más letales parece no tener fin. 


    La Iglesia, fiel a su misión, no deja de proclamar el Evangelio de la paz y de animar a quienes se dedican a promover la justicia y la solidaridad, sin olvidar que la paz auténtica y verdadera tiene que estar construida sobre la roca de la verdad de Dios y la verdad del hombre. 


    En cuanto a la Organización de las Naciones Unidas, ha sido creada en 1945, al final de segunda guerra mundial, con el fin de salvaguardar y promover la paz y los derechos humanos en el mundo. Pero en los últimos años ha fracasado dramáticamente en el logro de estos fines, al quedar totalmente relegada por las grandes potencias a la hora de los conflictos y de los abusos contra la dignidad de las personas. Por tanto, es un imperativo de la historia presente su renovación institucional y operativa, para que llegue a ser un instrumento cada vez más eficiente en defensa de la justicia, la solidaridad y la paz.


    Un nuevo contrato moral


    La expresión «contrato moral» se ha utilizado con fines políticos, pero la realidad significada trasciende los límites de los procesos electorales o de los programas partidarios y ha pasado a ser la condición indispensable para el saneamiento radical de la sociedad. Las razones de esta necesidad son múltiples y variadas, pero en última instancia se reducen a una sola: el alarmante déficit del sentido moral que se comprueba tanto en la vida pública como privada. 


    En el dominio público, el declarado divorcio entre la moral y la política ha dado rienda suelta a un maquiavelismo negado en teoría pero practicado con el mayor descaro. El ejercicio del poder, en sus distintos niveles jerárquicos, no se comprende como un medio al servicio del bien común, sino como un fin en sí mismo; el accionar político se fija sus propios fines, casi siempre al margen de la voluntad popular, y no se regatean los medios para llevarlos a cabo a cualquier precio. Como lógica consecuencia, la conciencia de la obligatoriedad ética frente a la cosa pública se diluye y se extiende a todos los sectores de la población, hasta volverse casi inexistente. 


    En el ámbito privado, el creciente individualismo afirma por encima de todo la libertad personal, sin reconocer como contrapartida necesaria la responsabilidad moral y social. Por otra parte, en el contexto de la sociedad pluralista no existe una ética que sirva de referente común, y la falta de compromiso con una escala elemental de valores, compartidos por todos, se traduce inevitablemente en un relativismo anárquico, que desata la agresividad y la violencia, engendra inseguridad y hasta puede convertirse en un peligro para la supervivencia. 


    En esta sociedad demasiado móvil y con una manifiesta tendencia al escepticismo, el compromiso fuerte (político, amoroso, laboral) ha sido reemplazado por la tibieza de la conectividad. Al militante ha sucedido el simpatizante, al juramento eterno la implicación súbita y más bien ocasional. De hecho, lo más característico y paradójico de la cultura posmoderna es que la gente se compromete muchos menos, pero al mismo tiempo no duda en implicarse cada vez más. Esta implicación se vierte algunas veces en los voluntariados, otras en las huelgas y manifestaciones callejeras (contra la pobreza, la falta de trabajo, la contaminación ambiental), en los eventos deportivos, en defensa de la igualdad sexual o incluso en convocaciones religiosas, como las peregrinaciones a los santuarios. Implicarse sustituye a comprometerse; la sensibilidad le ha ganado la batalla a la abstracción ideológica. Pero son muy pocos los que renuncian a su individualidad y a su independencia personalista. 


    Por otra parte, la cultura predominante tiende a plantear todos los problemas en términos de beneficio material para el individuo, la empresa o el propio partido. La sociedad se convierte así en un mercado donde el otro se percibe ante todo como competidor y donde en nombre de la ganancia todo está permitido. De este modo, el maquiavelismo instalado en el campo político se extiende a la esfera de la economía y del comercio, con el consiguiente perjuicio para los más indefensos.


    Las condiciones elementales de un «contrato moral»


    Este cuadro de situación es sin duda demasiado somero, pero basta para discernir cuáles han de ser las características básicas de un auténtico «contrato moral». Primero de todo, el pluralismo ético reinante en la actualidad tiene que admitir un referente común de derechos, responsabilidades y valores universales. 


    Por encima de cualquier diferencia étnicas y cultural, debe primar el principio establecido en la Declaración de los derechos del hombre, votada en París el 10 de diciembre de 1948 por la Asamblea general de las Naciones Unidas, reunida en sesión plenaria: «Todos los hombres nacen libres e iguales en dignidad y derechos. Están dotados de razón y de conciencia y deben actuar recíprocamente con espíritu de fraternidad» [3]. 


    La mención en este contexto del «espíritu de fraternidad» puede interpretarse como una referencia anticipada a la «ética de la solidaridad», cuya elaboración y puesta en práctica es uno de los imperativos más perentorios que afronta la sociedad contemporánea. La solidaridad, en efecto, es una exigencia directa de la fraternidad humana y la base de todo auténtico contrato moral, siempre y cuando la solidaridad no se entienda como «un sentimiento superficial por los males de tantas personas cercanas o lejanas», sino como «la determinación firme y perseverante de empeñarse por el bien común; es decir, por el bien de todos y de cada uno, para que todos nos sintamos verdaderamente responsables de todos» (Sollicitudo Rei Socialis, 61). 


    Por supuesto, la cultura de la solidaridad presupone el concepto de igualdad. Pero no se reduce simplemente al reconocimiento del otro en su alteridad, sino que implica la opción de asumir como propias sus necesidades e indigencias, hasta el punto de constituir un estilo de vida que sea la concreción histórica del amor al prójimo. Por tanto, no puede comprometer de manera excluyente a un determinado sector de la sociedad, sino que no impone ni se impone límites. Hay (o debería haber) una solidaridad de los pobres entre sí y de los ricos con los pobres, entre los que producen fuentes de trabajo y los trabajadores que se benefician de ellas [4]. 


    En una palabra: la solidaridad es el lazo de unión indispensable para una auténtica humanización de la vida. Toda forma de convivencia establece relaciones entre los miembros del grupo social, y solamente en un grupo solidario resulta viable la realización de las personas en su vocación personal, en su dimensión comunitaria y en la pluralidad de sus elecciones posibles. El ideal de una conducta solidaria es el amor irrestricto, que se entrega generosamente y de manera incondicional, como Jesús, «el hombre para los demás». Pero como no todos están dispuestos a una entrega total, se debe aspirar al menos, como mínimo indispensable, a la búsqueda de una coincidencia entre el bien personal y el bien de todos. Consiguientemente, el contrato moral debe tener como base el reconocimiento colectivo (o por lo menos mayoritario) de una «ética de lo indispensable», es decir, de una conducta y un modo de vida dispuestos a respetar los derechos más elementales del prójimo (a la vida, a la integridad física, a la educación, a la propiedad, al buen nombre), sin necesidad de entrar en controversias ideológicas y religiosas, que con demasiada frecuencia han llevado y llevan a la confrontación y el conflicto. Esta «ética de lo indispensable», en cuanto propuesta a una sociedad pluralista y respetuosa de las diferencias étnicas y religiosas, puede caracterizarse como «laica». Sin embargo, es imposible no tener en cuenta que su autonomía es solo relativa, porque en América Latina (como en todo el mundo occidental) la conducta moral conserva siempre las huellas de su pasado religioso, y tiene que recurrir a ellas, directa o tácitamente, cuando pretende fundamentar cuestiones tan esenciales como los derechos humanos, la libertad de conciencia, la fraternidad universal o la solidaridad con los más desprotegidos (sin excluir a los todavía no nacidos). 


    Aunque se trate de ignorarla o aun de negarla, la razón de esta necesidad es muy simple. Como lo ha señalado repetidamente Michel Foucault, la filosofía moderna (incluido el mismo Kant) ha fracasado en su intento de crear una moral puramente racional, porque en el campo ético no hay un paso lógico que conduzca necesariamente de una proposición de hecho (esto «es» así) a un imperativo de contenido moral (por este motivo, «debes» comportarte así). En el ámbito religioso, por el contrario, esta distinción no tiene cabida, ya que la percepción de «lo sagrado» es inseparable de ciertos preceptos normativos, que asocian la conducta ética con sus afirmaciones sobre la realidad descubierta a través de la experiencia religiosa o reconocida como objeto de una revelada divina. 


    Por eso se puede incluir en este contrato la llamada «regla de oro», que distintas tradiciones religiosas han formulado de distintas maneras: desde Confucio: «Lo que no deseas para ti, no lo hagas a los demás seres humanos», hasta el principio establecido por Jesús en el Sermón de la montaña: «Todo lo que deseen que los demás hagan por ustedes, háganselo ustedes a ellos: en esto consiste la Ley y los Profetas» (Mt 7,12; Lc 6,31). 


    Esta regla se encontraba en la Biblia ya antes de Jesús: «No hagas a nadie lo que no te agrada a ti», aconsejaba a su hijo el padre de Tobías (Tob 4,15). Y el célebre maestro fariseo Hillel insistía en lo mismo: «No hagas a los otros lo que no quieres que te lo hagan a ti. Esta es toda la Ley. ¡Ve y apréndelo!» (Talmud de Babilonia, tratado Shabbat, 31a). Otros testimonios de la misma regla se vuelven a encontrar en varios autores paganos, como Heródoto, Isócrates y Séneca. Pero el modo como la enuncia Jesús se distingue por su formulación positiva, como queriendo dar a entender que no basta con dejar de hacer a los demás lo que uno considera indeseable para sí mismo. Es preciso dar un paso más, y tomar la iniciativa, como lo hizo él mismo, de pasar haciendo el bien (Hch 10,38).


    La alternativa de Jesús


    En la concepción y puesta en práctica de este contrato moral, el cristiano no puede prescindir del camino alternativo trazado por Jesús. 


    Jesús vivió en una sociedad que atravesaba por una profunda crisis. La población de Galilea sabía lo que era ser vasallos de un imperio construido sobre la violencia y la opresión. Ya llevaba muchos años sometida a la Roma imperial y a la explotación por parte de sus clases dirigentes. El emperador podía llamarse Augusto o Tiberio, el gobierno local podía estar en manos de Herodes, de su hijo Antipas o de Poncio Pilato, pero el resultado era siempre el mismo: al lado de lujosas construcciones e imponentes fortalezas, luchaban por sobrevivir familias de campesinos empobrecidos, mendigos hambrientos, leprosos, esclavos fugitivos, vagabundos y prostitutas que nada podían esperar de sus reyes y emperadores. En tales circunstancias, el pueblo vivía en la ardiente expectación de un acontecimiento decisivo, de una intervención de Dios que diera un vuelco radical a una situación que se hacía cada vez más intolerable. 


    Para sobrellevar la penuria presente, los diversos grupos judíos (los fariseos, la comunidad de Qumrán, los visionarios apocalípticos y los movimientos de resistencia a Roma) proponían distintos caminos: la estricta observancia de la Ley mosaica, la huida al desierto, la anhelante espera del fin de este mundo o el recurso a la violencia. 


    Jesús, en cambio, abre un derrotero por completo inusitado. Él no se pone de parte del pueblo elegido para aniquilar a los paganos, ni de parte de los justos en contra de los «pecadores». Su proyecto absolutamente original era anunciar la llegada del Reinado de Dios, entendido esencialmente como la irrupción de la compasión en el mundo. Dios es bondad sin límites, y lo que realmente importa es introducir su amor, su compasión y su bondad y hacerlos extensivos a todas las relaciones humanas. 


    La implantación en la sociedad de este nuevo dinamismo requería criticar los pseudovalores que se habían arraigado profundamente en la conciencia social y sustituirlos por actitudes y modos de vida diametralmente opuestos: el amor a los enemigos, la solidaridad con los excluidos, la infinita compasión hacia los que sufren. La clave de la predicación y de las acciones de Jesús no eran el pecado o la ley, sino el sufrimiento generado por la falta de compasión; su mayor preocupación procedía de la marginación y el sufrimiento padecidos por los pobres, los enfermos y los agobiados por el mal. Los Evangelios no presentan a Jesús recorriendo los poblados de Galilea en busca de pecadores para convertirlos de sus pecados. No porque no le preocupara el pecado, sino porque el pecado que opone mayor resistencia al Reinado de Dios es aumentar el sufrimiento infligido a los demás o tolerarlo con indiferencia. 


    Lo que provocó más escándalo y hostilidad hacia Jesús fue su manera de acercarse a los pecadores. Ningún profeta se había acercado a ellos con esa actitud de amistad y simpatía. Juan el Bautista había denunciado los pecados, había proclamado el inminente castigo divino y había introducido un rito de penitencia para hacer que el pueblo obtuviera el perdón de sus pecados. Pero su actuación no había escandalizado a nadie, porque, al fin de cuentas, eso y no otra cosa era lo que se podía esperar de un profeta. 


    Jesús, por el contrario, rompió con un inveterado prejuicio. No se acercó a los pecadores en nombre de un Dios iracundo y justiciero, sino de manera amistosa y acogedora, en nombre de un Padre misericordioso y compasivo. Sobre todo, se atrevió a compartir la mesa con ellos, sabiendo que ese gesto provocativo suscitaría el escándalo y las críticas de sus adversarios. Y lo hizo intencionalmente, para anunciar con sus acciones, y no solamente de palabra, que no son los sanos los que tienen necesidad del medico, sino los enfermos (Mt 9,12). 


    Sus críticos comprendieron de inmediato la lección que Jesús les daba. No se come con cualquiera; compartir la mesa con alguien implica confianza y amistad, y por eso cada uno come con los suyos. Por este motivo, la comida en común era el signo más evidente de la solidaridad de Jesús con los marginados y los excluidos. Él no excluía a nadie. Su mesa estaba abierta a todos, para que todos cambiaran su modo de vida y se compenetraran de su mismo espíritu. 


    Por tanto, no es de extrañar que Jesús, al enviar a sus discípulos, no les haya encomendado la misión de celebrar un determinado culto o de predicar una nueva teología. La misión que les encomendó estaba destinada primordialmente a sanear la sociedad: Proclamen que el Reino de Dios está cerca; curen a los enfermos, resuciten a los muertos, purifiquen a los leprosos, expulsen a los demonios. Den gratuitamente lo que recibieron gratuitamente (Mt 10,7-8). 


    En repetidas ocasiones los Evangelios utilizan un verbo que suele traducirse por «sentir compasión» o «compadecerse» (gr. splanjnizomai). Esta traducción es correcta, pero en el contexto de los relatos evangélicos el verbo sugiere mucho más que la idea del natural sentimiento de lástima que suele experimentarse a la vista de un pordiosero, de un niño abandonado o de una persona desdichada. De hecho, los evangelistas emplean este verbo en situaciones de extrema emoción, cuando se experimenta una compasión que conmueve hasta lo más íntimo de las entrañas. Se trata, por lo tanto, de una reacción visceral, de lo más entrañable que puede experimentar el ser humano sensible. 


    Es la conmoción que experimenta el padre del hijo extraviado cuando advierte que él vuelve a su casa (Lc 15,20), o el samaritano que ve a un hombre caído al borde del camino y, lleno de compasión, hace todo lo que está en sus manos para salvarle la vida (Lc 10,33). 


    A partir del significado de este verbo, se comprende mejor la orientación que Jesús dio a su comportamiento y a su vida entera. Él reaccionó visceralmente ante la gente que desfallecía de hambre (Mc 6,34; 8,2); ante el leproso que se le acercó y al que tocó con su mano, transgrediendo la ley que declaraba impuro al enfermo y lo obligaba a vivir al descampado (Mc 1,41); ante la mujer viuda que iba desconsolada a enterrar a su único hijo (Lc 7,13), y ante los dos ciegos que pedían limosna al borde del camino y que corrieron a su encuentro para que se compadeciera de ellos (Mt 20,34; cf. 20,29). 


    La compasión de Jesús por los padecimientos de la gente pone bien de manifiesto que frente a la «mística de ojos cerrados», propia de Buda y de algunas espiritualidades orientales, Él propone una «mística de ojos abiertos». La primera bucea en el interior de uno mismo en busca de paz y serenidad, o para liberarse de una pena o de un dolor muy intenso; la segunda apela a la responsabilidad personal y colectiva, a fin de abrir los ojos a la realidad y mitigar el dolor de los demás. Por eso, cuando los discípulos de Juan plantean a Jesús la pregunta decisiva: ¿Eres tú el que ha de venir o debemos esperar a otros?, él no hace otra cosa que apelar al testimonio de sus propias acciones: Vayan y cuéntenle a Juan lo que han visto y oído: los ciegos ven y los inválidos caminan; los muertos resucitan y a los pobres se les anuncia la Buena Noticia. Y dichoso quien no se sienta defraudado por mí (Mt 11,2-6). 


    Es lo mismo que expresa el cuarto Evangelio en una simple frase que lo dice todo: Yo he venido para que tengan vida, y la tengan en abundancia (Jn 10,10).


    Una posible objeción


    Puede parecer sorprendente que en la propuesta de un contrato moral para toda una sociedad se incluya la referencia anterior a «la alterativa de Jesús». Si este pacto solidario debe comprometer incluso a las personas que pretenden vivir al margen de toda profesión religiosa, será preciso encontrar líneas de convergencia que trasciendan los marcos confesionales. Pero el hecho es que dos mil años nos separan de Jesús, y sin embargo el paso del tiempo no ha logrado borrar el atractivo de su persona y la fuerza de sus acciones y palabras. Hoy las filosofías, las ideologías, la política e incluso las religiones experimentan una crisis profunda. Sin embargo, la persona y el mensaje de Jesús siguen llamando a la renovación interior, a una vida más digna y a una conducta más generosa y solidaria con las necesidades del prójimo (cf. Lc 10,29-37). 


    También es un hecho, aunque no siempre reconocido, que Jesús no pertenece solamente a los cristianos. Él es «patrimonio de la humanidad», y sería una verdadera tragedia que su Evangelio cayera por completo en el olvido o quedara relegado exclusivamente al ámbito de las iglesias. Porque la marcha del mundo cambiaría radicalmente si el Reinado de Dios, tal como lo proclama la Buena Noticia de Jesús, se convirtiera en el eje vertebrador de las culturas, de las políticas y de las religiones. Jesús sería entonces el «alma» de un mundo globalizado menos conflictivo, más esperanzado y más solidario. 


    Por encima de todo se pondría en evidencia la incondicional solidaridad de Jesús con todos los oprimidos y las víctimas de la historia, como lo muestran de un modo especial los últimos momentos de su vida terrena. En Getsemaní, él sintió angustia ante la inminencia de la muerte y experimentó una dramática lucha interna con la voluntad del Padre. Allí supo también lo que significa ser víctima de la traición y verse abandonado por sus amigos más entrañables, para ser luego expuesto al odio de la turba, condenado a una muerte injusta y clavado en el madero del Calvario, donde compartió hasta el extremo el destino de los más abandonados. 


    La resurrección hizo ver «al tercer día» que Dios estaba de parte de su Hijo aún en el momento de mayor abandono. Los distintivos del sufrimiento –las heridas de las manos y la llaga del costado– se convirtieron entonces en signos de la identidad del Resucitado con el Jesús de la historia y en signos de salvación (cf. Jn 20,27). 


    Finalmente, no hay que olvidar que Cristo murió también por los maquinaron y ejecutaron su muerte. Por eso la fe en Jesucristo se aferra a la esperanza en una reconciliación universal y deja abierta a todos la perspectiva de la salvación.


    ¿Es utópica la propuesta de un nuevo contrato moral?


    Una de las características del mundo posmoderno es la conformación de públicos que piensan y sienten en conformidad con los criterios más diversos. Esta disparidad es tal, que parecería por completo utópica la pretensión de instaurar una escala de valores universales, compartidos por el conjunto de la sociedad. De ahí la pregunta que se impone inevitablemente: ¿cómo movilizar a un importante sector de la población para hacer efectivo un contrato moral que sea realmente representativo de la voluntad popular? 


    Obviamente, sería imposible responder a esta pregunta sin arriesgar previsiones demasiado presuntuosas y sin conocer a fondo todos los factores que actúan o influyen en el imaginario colectivo, hasta el punto de lograr que un determinado proyecto de sociedad se convierta en algo más que en una mera utopía o en un deseo ilusorio. 


    1. La experiencia histórica muestra que hasta ahora el voto ha sido insuficiente para hacer efectivo un auténtico pacto moral. De ahí los debates sobre la decadencia de los partidos y sobre su casi completa inoperancia fuera de los procesos electorales. Los partidos, en efecto, ya casi no proponen programas de gobierno. Su retórica se resuelve en un discurso incapaz de movilizar realmente a la sociedad, o, peor aún, se desvinculan de los intereses comunes y se transforman en maquinarias para la repartición de empleos y prebendas entre su infaltable clientela. En tales condiciones, es difícil pensar en los partidos como formadores de madurez política y promotores de un auténtico compromiso social. 


    2. Un elemento cada vez más fundamental para la consolidación de un nuevo contrato moral han de ser indudablemente los medios masivos de comunicación. Sin el respaldo efectivo de los medios, sería del todo imposible asegurar el reconocimiento de los valores indispensables para constituir una cultura solidaria. Esta participación debería ser, a un mismo tiempo, formadora de la conciencia colectiva y crítica de las situaciones contrarias a los requerimientos del bien común. Sin embargo, está demostrado que los medios masivos, especialmente la televisión, se muestran poco propensos a comprometerse realmente en una tarea de esa envergadura. Los intereses financieros están por encima de todo otro interés, y fuera de unos pocos programas de contenido cultural o educativo, el conjunto de la programación se caracteriza por su falta de buen gusto y apunta a promover, directa o indirectamente, toda suerte de antivalores (la competencia, la vanidad, la frivolidad o el desborde sexual). 


    3. La creciente importancia del conocimiento en el proceso productivo ha puesto en evidencia la centralidad de la educación para incorporarse creativamente en las nuevas formas de trabajo y aspirar a una cierta movilidad ocupacional. Una educación idónea posibilita el acceso a trabajos inteligentes y a la participación en las redes por las que circula el conocimiento. Carecer de ella equivale a recluirse en el analfabetismo cibernético, a ignorar las nuevas formas de gestión y a privarse de gran parte del intercambio cultural. Por tanto, es necesario aprender más y, sobre todo, aprender de manera distinta. 


    Sin embargo, es indudable que el proyecto educativo tradicional, visto desde una perspectiva más comprehensiva, adolece de un manifiesto reduccionismo (por no decir incompetencia) en lo que respecta a la formación y afianzamiento de la responsabilidad ciudadana, del espíritu solidario y del compromiso social. La herencia intelectualista y enciclopédica derivada del Iluminismo la lleva a tratar de imponer una racionalidad uniforme y una serie de contenidos que no tienen en cuenta las culturas locales, las particularidades étnicas y el necesario respeto de las diferencias en una sociedad pluralista. Menos aún se ocupan de complementar el disciplinamiento automático y memorístico en determinadas asignaturas con el ejercicio de una autonomía moral responsable. 


    Aunque puede ponerse en duda que los procesos educativos sean capaces de producir estos cambios en un plazo más o menos breve, lo cierto es que hoy se han invertido las relaciones. Lo mismo que en el nuevo campo laboral, el factor determinante ya no es la cultura modelada por la educación, sino la educación interpelada desde la cultura. Esta nueva relación mina las formas homogeneizantes de la transmisión del conocimiento y cuestiona los referentes históricos que rigieron la educación durante siglos. Como lógica consecuencia, la participación colectiva en un nuevo contrato moral resultará imposible sin un cambio de paradigma en los procesos educativos. 


    A pesar de todo, existen repartidas un poco por todas partes muchas y muy variadas semillas de utopía, que muestran, cada una a su manera, que es posible otra forma de vida y de transformación de la realidad. Son diversos movimientos sociales y hasta un cierto número de «profetas» (como la Madre Teresa de Calcuta), que de formas muy variadas nos remiten a esa referencia utópica. Los partidos políticos no siempre se manifiestan sensibles a tales experiencias, pero el fondo de utopía presente en la política tendrá que comprender que no todo se resuelve en la dimensión de lo «macro», y que un aspecto esencial de su misión es ayudar a descubrir y a promover esos pequeños gérmenes cargados de futuro. Son muchas veces semillas anónimas, que se animan a recorrer caminos inéditos con la esperanza de llegar a un futuro mejor.


    El desafío de la inculturación del cristianismo


    Cada grupo histórico posee una idea concreta de su propia existencia y de sus propios valores. La índole de estos valores debe entenderse en un sentido muy amplio. No se trata únicamente de los valores formulados por los moralistas como instancias normativas, sino de las valoraciones y apreciaciones concretas que se manifiestan en el comportamiento práctico de las personas y que condicionan sus actitudes respecto de las realidades más inmediatas y cotidianas: el trabajo, la familia, el poder, la propiedad, el accionar político. Una herramienta, por ejemplo, no tiene utilidad práctica mientras no se le reconoce un valor y se aprende a utilizarlas con una finalidad determinada. En el plano intercultural, ciertas prácticas religiosas de las comunidades consideradas «primitivas» pueden parecer carentes de sentido o ser un simple objeto de curiosidad para los miembros de otras sociedades, en especial de las altamente industrializadas. O, lo que mucho más grave, la historia contemporánea da testimonio de las barreras creadas por las diferencias culturales entre pueblos y naciones que se resisten a reconocer y apreciar los valores vigentes en sociedades distintas de la propia, llevando el grado de intolerancia hasta el punto de provocar esos «conflictos de las culturas» que muchas veces se han visto agravados por las contradicciones de la globalización. 


    En este nivel profundo de las evaluaciones y las valoraciones colectivas (no siempre del todo conscientes) se encuentra el más auténtico rasgo distintivo de toda cultura, o lo que se ha dado en llamar su «núcleo ético-mítico». Cada grupo histórico tiene en efecto su propio ethos, es decir, su modo singular de vincularse con la tierra, con los otros grupos humanos y con la historia en general. Se trata, por tanto, de una singularidad cultural que tiene raíces tan profundas como el uso de una misma lengua, la memoria colectiva de un pasado común, la mayor o menor apertura al influjo exterior, y una tradición compartida que proviene de un pasado remoto, que se expresa simbólicamente y que por eso mismo resulta difícilmente conceptualizable. 


    Solamente cuando se logra vislumbrar algo de estas raíces profundas se logra penetrar en uno de los aspectos más misteriosos de la existencia histórica del hombre como ser cultural. Y siempre que a esta aprehensión se suma la comparación de diversas culturas, se pone de manifiesto una realidad digna de la mayor atención. Por una parte, cada cultura se caracteriza por su ethos peculiar; por la otra, en ninguna parte se encuentra un ethos universal. Al contrario, desde el momento en que la humanidad empezó a desarrollar su propia trayectoria a través del tiempo, se diversificó cada vez más en agrupaciones distintas, que se expresaron en una diversidad de lenguas, vivieron una enorme variedad de experiencias morales y practicaron distintas religiones. O para decirlo todo de una vez, las culturas humanas son insuperablemente plurales, como lo muestran incluso las versiones bíblicas de la división de las lenguas (cf. Gn 11,1-9) y de la multiplicidad cultural de las naciones (cf. Gn 10,1-32). 


    Sin embargo, pluralidad no es lo mismo que incomunicación. Como lo advierte el prólogo al libro del Eclesiástico, el nieto de Jesús Ben Sirac pudo traducir al griego las reflexiones sapienciales que su abuelo había escrito en hebreo, aun sabiendo que lo expresado en hebreo no conserva la misma fuerza cuando se lo traduce a otra lengua. Este es un buen testimonio de las dificultades que plantea toda traducción, sin duda una práctica riesgosa pero no por eso imposible. Todos los seres humanos hablan, pero no todos lo hacen en el mismo idioma, y la diversidad idiomática impone constantemente la necesidad de la traducción. 


    De hecho, siempre se ha traducido. Hoy esa tarea está reservada a traductores más o menos profesionales, pero desde la más remota antigüedad han existido embajadores, viajeros, escribas, mercaderes y espías bilingües o políglotas, lo cual presupone en cada locutor la aptitud para aprender a expresarse en otras lenguas, distintas de la materna. En virtud de esa capacidad, es posible la comunicación entre personas de distintas culturas. Y en cada buena traducción se pone en evidencia una realidad doblemente significativa: por una parte, la posibilidad de comprender lo que otra persona dice o escribe; por la otra, la de transmitir el mismo contenido en una lengua distinta[5]. 


    Al mismo tiempo, toda persona que pretenda comunicarse con otra tiene que plegarse de algún modo a los criterios de credibilidad y de verificación que su interlocutor reconoce como válidos. Este principio, cuya presencia es obvia hasta en la más simple comunicación interpersonal, vale mucho más para el diálogo intercultural. La razón está en que el encuentro con una cultura extranjera implica el desplazamiento del propio campo cultural a otro, y el verdadero intercambio exige de los interlocutores un notable esfuerzo de comprensión, que pone en tela de juicio cualquier forma de etnocentrismo. En otras palabras, el diálogo auténtico lleva al reconocimiento de nuevos valores y a una capacidad de acogida que no podría realizarse sin una cierta alteración de la cultura original de cada una de las partes. La ley de la comunicación humana se impuso desde el principio al universalismo de la predicación evangélica y no permitió que el cristianismo se mantuviera aferrado a una veritas hebraica preestablecida y expresada de una vez para siempre. Al contrario, basta con leer las cartas paulinas o el evangelio de Juan par ver cómo fue necesario reafirmar la verdad cristiana en diálogo con lo otro, con lo griego, con los gentiles. Esta necesidad de inculturar la fe en la vida de los pueblos, que ha sido una constante en la historia del cristianismo, persiste hoy en día con la misma o mayor urgencia que ayer. Pero la situación presente ya no es la misma que en los orígenes del cristianismo. La Iglesia se enfrenta hoy con un mundo que le plantea una serie de preguntas inquietantes y no siempre fáciles de responder. Tales preguntas no constituyen necesariamente una amenaza para la fe, pero le proponen un desafío al que no puede dejar de responder. Ante todo, es preciso tener en cuenta el desplazamiento de las perspectivas. En la época preconciliar, la cuestión versaba sobre la inadaptación de las estructuras eclesiales, la necesidad de abrirse a los grandes problemas sociales contemporáneos y la renovación del culto litúrgico, ya que la liturgia, junto con la actividad misionera, ha sido siempre una importante matriz de la fe y de su expresión simbólica y lingüística, tan ostensible en los escritos del NT como en las definiciones conciliares, en la práctica litúrgica, en la predicación a los pueblos aún no evangelizados y en la reflexión teológica. 


    Hoy, en cambio, el centro del problema ya no radica en aquellas cuestiones, porque el Concilio, particularmente en la constitución Gaudium et Spes, ha dado pruebas del esfuerzo realizado para entrar en diálogo con la cultura contemporánea. Y aunque este diálogo se continúa practicando en cierta medida, la situación se ha visto agravada en el período postconciliar por numerosos impugnaciones. En particular, las que proceden del moderno pensamiento crítico, de la sociedad secularizada, del descrédito de las instituciones, de las migraciones masivas, del individualismo creciente, del reavivamiento de antiguas religiones y del surgimiento de nuevas potencias políticas y económicas ajenas o incluso contrarias al cristianismo.


    En este nuevo contexto sociocultural, la finalidad primordial de la evangelización no puede ser otra que la conversión personal, es decir, la penetración del Evangelio en la conciencia individual, en los criterios de juicio y en las líneas de pensamiento que son las fuentes inspiradoras de la vida de cada individuo. Pero no es menos importante tener presente que toda vida humana se desarrolla en el marco social de una determinada cultura. Por tanto la vida cristiana, particularmente en las sociedades fuertemente influenciadas por los medios masivos de comunicación, sería difícilmente practicable de manera plena en un ambiente abierta o veladamente adverso a los valores del evangelio. La cultura, en efecto, es el clima espiritual en el que las personas viven y actúan, y sería imposible que su salud espiritual no dependa en gran medida del aire que respiran. 


    Por lo tanto, la evangelización no puede consistir solamente en la transmisión de un saber, sino que debe apuntar a lo que se ha dado en llamar la «inculturación» del cristianismo, es decir, al esfuerzo para encarnar los valores del Evangelio en todas las estructuras de la sociedad (es decir, en la política, la economía, la educación, el arte, el trabajo y, sobre todo, en el interior de cada hogar, convertido en iglesia doméstica). 


    Es verdad que el Evangelio trasciende las fronteras de las distintas culturas. Pero nadie vive históricamente sin una determinada expresión cultural, y la universalidad del mandato misionero exige que la predicación esté siempre abierta al diálogo con otras culturas, en las que la vivencia de una misma fe tomará nuevas e insospechadas formas de expresión teológica, artística, litúrgica y comunitaria, de acuerdo con la idiosincrasia de cada pueblo. Por consiguiente, no cabe admitir como una posibilidad real, y mucho menos ideal, cualquier intento de presentar la Buena Noticia en una forma pretendidamente supracultural. El Evangelio, en efecto, es tan rico y a la vez tan radical en sus exigencias, que ninguna cultura sería capaz de encarnarlo en plenitud. Por este motivo, la experiencia salvífica y el reinado de Dios nunca tendrán una expresión plenamente adecuada en las condiciones de este mundo. 


    Sin despreciar las expresiones del cristianismo occidental, no hay que absolutizarlas ni usarlas como el único o el mayor criterio para la inserción del Evangelio en otras culturas o aun para reevangelizar la propia. El Espíritu trabaja más allá de las fronteras geográficas y culturales, y la Iglesia universal, gracias a su inserción en las iglesias locales, se siente estimulada a renovarse constantemente y a enriquecerse con nuevos valores en el ámbito de la evangelización, del culto, de la teología y de la caridad (Redemptoris Missio, 52). 


    Si es verdad que la Buena Noticia desarrolla todo su potencial cuando vive y se expresa en la pluriforme variedad de las culturas humanas, el desafío y el estímulo para los cristianos de hoy está en participar del diálogo intercultural y en comprometerse en la inculturación del Evangelio, confiados en la inspiración del Espíritu Santo que guía a la Iglesia de acuerdo con el proyecto salvífico de Dios. Más aún, por su inculturación en distintas áreas del mundo, la Iglesia no solo crecerá numéricamente, sino que también profundizará su comprensión del misterio de Cristo. Obviamente, los creyentes de las distintas regiones compartirán los elementos fundamentales de la fe cristiana y tendrán que adecuar su conducta a las normas del Evangelio. Pero la encarnación de la misma fe en distintas culturas pondrá de manifiesto en cada caso ciertos rasgos originales, como lo muestran incluso los escritos del NT, que atestiguan la existencia de un manifiesto pluralismo en la organización eclesial y en las tendencias teológicas de la Iglesia primitiva. 


    Es verdad que no podemos predecir ni controlar la forma que tendrá la Iglesia del futuro, ni sabemos en qué medida será pluriforme y multicultural en términos de espiritualidad, de teología y en el modo de relacionarse los cristianos con la sociedad. Pero es indudable que el camino de la inculturación dará un fuerte impulso al diálogo interreligioso, sobre todo, en los países de misión. Más aún, anclada en una tradición pluriforme, la Iglesia estará en mejores condiciones para dialogar con las demás religiones del mundo en los países de misión, y con el mundo actual en los países ya evangelizados. 


    Hoy, como siempre, hombres y mujeres buscan afanosamente el bienestar, la liberación y la felicidad, y lo que la Iglesia les propone es el Evangelio de Jesús. ¿Cómo hacerles ver que Cristo es el verdadero libertador, que el Evangelio es un anuncio gozoso y que en el corazón del mensaje evangélico están las bienaventuranzas, cuyo estribillo «Felices...!», «Dichosos...!» se repite una y otra vez? 


    En un mundo desintegrado por toda clase de enfrentamientos y conflictos, hombres y mujeres manifiestan un inextinguible anhelo de unidad y de paz, y lo que Jesús les propone es el mandamiento nuevo del amor fraterno: «Les doy un mandamiento nuevo: ámense los unos a los otros. Así como yo los he amado, ámense también ustedes los unos a los otros. En esto todos reconocerán que ustedes son mis discípulos, en el amor que se tengan los unos a los otros» (Jn 13,34-35). «El que no ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor» (1 Jn 4,8). ¿Cómo mostrarles que la verdadera solución de los problema humanos no puede provenir de las guerras, de la carrera armamentista, de los odios raciales ni de los atentados terroristas, sino de la globalización de la solidaridad y del esfuerzo compartido para instaurar el reinado de Cristo, que es el reino «de la santidad y la gracia, de la verdad y la vida, de la justicia el amor y la paz»?


    La función de la utopía


    Casi ningún ser humano se siente plenamente satisfecho del mundo en que vive. Siempre hay uno o muchos motivos para sentirse insatisfecho, y de esa insatisfacción brotan los sueños de una sociedad mejor, con igualdad de oportunidades para todos y sin las contradicciones que ensombrecen el mundo y la vida presentes. 


    En unos casos, como en los mitos del retorno al paraíso, la fantasía crea mundos imaginarios que de inmediato se manifiestan irrealizables. En otros casos, como en el marxismo, la razón pura construye un mundo ejemplar y lo presenta como la verdadera realidad, o mejor aún, como el ideal que debe orientar el comportamiento de la sociedad hasta lograr que esa realidad ejemplar se haga efectiva. En esta concepción se agudiza la divergencia entre la realidad actual y las ideas puras, pero se tiene la firme convicción de que el ideal propuesto (la sociedad igualitaria y sin clases) es de hecho realizable. 


    Bajo distintas formas (humanismo, racionalismo, positivismo, progresismo, marxismo) la propensión a la utopía ha dominado la cultura occidental durante toda la época moderna. De la mano de la ciencia se esperaba avanzar hacia un futuro más promisorio, que ofrecería a todos la posibilidad de satisfacer hasta los deseos más íntimos. Obviamente, una simple mirada a la realidad obligaba a reconocer que esa meta era momentáneamente inalcanzable. Pero no se ponía en duda que la ciencia y la técnica no dejarían de proporcionar, a su debido tiempo, los medios para alcanzar los objetivos deseados. Así el utopismo quedó asociado al ucronismo, por la incertidumbre acerca del momento en que llegaría a concretarse ese futuro soñado. 


    Hoy la situación es otra. Las ideologías (según se dice) han perdido vigencia, y la posmodernidad ha proclamado, junto con el ocaso de las ideologías, el fin de las utopías. Los sueños de un futuro mejor para la humanidad se han desvanecido, y en su lugar ha surgido un mundo desencantado y pragmático. Un profundo desencanto se ha apoderado de amplios sectores de la sociedad, que expresan su falta de ilusiones según sea la posición que ocupan en el cuerpo social. Muchos pobres han perdido la esperanza de salir de la pobreza, y los círculos intelectuales se han hecho sensibles a la distinción entre lo que el hombre desea o proyecta y lo que puede efectivizar realmente. El ideal de una sociedad perfecta puede ser deseable pero es de hecho inalcanzable. La utopía es ciega a ciertos factores elementales de la vida (el egoísmo, los impulsos irracionales, las ambiciones desmedidas, el afán de dominio, los abusos, las rivalidades) que oponen una obstinada resistencia a la realización de los ideales más nobles. Por otra parte, en una sociedad perfecta la historia quedaría casi detenida y dejaría muy poco lugar para el cambio, para las revoluciones y el progreso. 


    Utópico es todo aquello que no está ni puede estar en ningún lugar. Sin embargo, un vago utopismo perdura aún en el imaginario colectivo, a causa de las sorpresas a que nos tienen acostumbrados la ciencia y la tecnología. Lo que ayer parecía imposible hoy se ha hecho realidad, y ya nadie se atrevería a negar que lo mismo podrá suceder en el futuro. Sin embargo, el optimismo de la utopía se ve contrarrestado permanentemente por un irrefrenable temor. Porque si bien es cierto que la ciencia avanza a pasos agigantados, la historia demuestra que esos avances evolucionan con frecuencia a espaldas de la sociedad y aun en desmedro de ella. Es decir, al mismo tiempo que acrecientan el bienestar, comportan peligros tan evidentes como el perfeccionamiento y la proliferación de las armas atómicas, la manipulación genética y el deterioro de la ecología. 


    No cabe duda, en efecto, que los progresos de la ciencia han proporcionado innumerables beneficios a las sociedades humanas. Pero esos progresos no han corrido parejos con el perfeccionamiento moral de la humanidad, de manera que la lista de los genocidios, los desatinos históricos y los daños infligidos a millones de seres humanos ha llegado a tener visos de tragedia. Las guerras mundiales y las geográficamente más localizadas, las cámaras de gas del nazismo, los archipiélagos Gulag, las nubes ácidas que destruyen la vegetación, las explosiones de las centrales atómicas, la creciente contaminación ambiental con su incidencia en los cambios climáticos, y tantas otras cosas que sería fácil enumerar, son algunos de los hechos que desmienten la creencia ingenua en un progreso linealmente indefinido. 


    Las aplicaciones de las ciencias configuran por lo tanto un proceso ambiguo, susceptible de mejorar las condiciones de vida, pero capaz, al mismo tiempo, de producir efectos devastadores. Esta ambigüedad depende de los fines para los que se aplican los conocimientos, y la historia está llena de sucesos que desautorizan la utopía de la razón como factor automático de liberación, apto para inaugurar una nueva era «científica» de armonía, de felicidad y de paz. Al contrario, ha proporcionado armas para imponer a la vida un curso trágico, absolutamente contrario a lo que podría considerarse un futuro promisorio y feliz. 


    La situación actual no admite soluciones parciales. No basta con revisar el curso que tomaron los acontecimientos en los últimos años, sino que se requiere una transformación de las bases sobre las que se asientan la pluralidad de las culturas y el modo de relacionarse unas con otras. 


    En lo que respecta al mundo postcristiano, no son pocas las voces que reclaman un retorno al pasado, a los orígenes del cristianismo tal como lo describe el NT. Otros añoran una tradición abandonada a partir del Concilio Vaticano II, aunque la tradición a la que pretenden volver carece de un perfil bien definido y se reduce muchas veces al mero deseo de restaurar la antigua liturgia latina. Pero por legítimos que parezcan esos reclamos, es preciso evitar toda ilusión romántica y no dejar que la pretendida huida hacia el pasado lleve al olvido de los apremiantes problemas actuales. El pasado (de un modo especial el estilo de vida de los primeros cristianos) debe ser una poderosa e ineludible fuente de inspiración. Pero ningún período histórico puede pedirle al pasado su propia forma de vida. Por nobles y ejemplares que hayan sido sus ideales y realizaciones, es imposible reproducir antiguos modelos. La historia no se repite, y no hay escapatoria frente a la inevitable tarea de programar la vida a partir de la situación presente. 


    Una vez hechas estas salvedades, es innegable que la utopía ha impulsado muchas realizaciones positivas y que la desesperanza o el desaliento no son el mejor incentivo para superar los momentos críticos y avanzar en el establecimiento de un mundo más humano. Incluso sería preciso afirmar que una utopía, sabiamente programada, es hoy indispensable para salir del abismo en que parece hundirse cada vez más la sociedad humana [6]. Una cierta forma de utopía ha sido la propuesta por Pablo VI bajo el nombre de «civilización del amor», fundada en las enseñanzas del Evangelio. Otra, no menos inclusiva, es la que se trata de lanzar a la arena de la historia bajo el título de «nuevo orden mundial». En su primer mensaje navideño (2005), el Papa Benedicto XVI pide «un nuevo orden mundial fundado sobre relaciones éticas y económicas justas», para hacer frente a los graves problemas del momento actual y que solo puede llevar a cabo una humanidad unida: «desde la acechanza terrorista hasta las condiciones de pobreza humillante en la que viven millones de seres humanos; desde la proliferación de las armas hasta las pandemias y el deterioro ambiente que amenaza al futuro del planeta». Es verdad, sigue diciendo el Pontífice, que en los últimos siglos se han logrado enormes progresos en el campo científico y técnico. Pero el hombre de la era técnica «corre el riesgo de ser víctima de los mismos éxitos de su inteligencia y de los resultados de sus capacidades operativas». También se afirma con frecuencia que la Edad moderna marca «el inicio del sueño de la razón, como si la humanidad hubiera salido finalmente a la luz, superando un período oscuro». Pero «sin Cristo, la luz de la razón no basta para iluminar al mundo y a la humanidad». 


    Frente a esta concepción del «nuevo orden mundial», se propone otra, más secularizada y pragmática. Pero en estos casos la expresión adolece de una notoria ambigüedad, según sean el origen de donde procede y los métodos que se promueven para lograr que el proyecto ideal deje de ser una mera utopía. Porque esta ya no procede de la libre voluntad de los pueblos, sino todo lo contrario: es la decisión unilateral de una potencia hegemónica, que trata de imponerse por la fuerza y se enmascara bajo un aparente altruismo, cuando en realidad está cargada de contradicciones, de soberbia y de violencia. En este contexto, muchos hombres y mujeres se repliegan dentro de sí mismos, desencantados de un presente que con frecuencia se presenta oscuro, y temerosos de un futuro todavía más incierto.


    Dos utopías proféticas


    Los escritos proféticos se caracterizan por su enorme insistencia en la creación y el mantenimiento de una sociedad justa. Pero este ideal no se proclamaba de un modo general, sino que las críticas iban dirigidas contra objetivos concretos. Los profetas condenaron la expropiación de tierras cuya posesión era esencial para la supervivencia de las familias de agricultores (cf. Is 5,8). También denunciaron los abusos de la realeza (1 Sm 8,1-22; 2 Sm 12,1-15; Jr 22,13-19), la corrupción de los sistemas judiciales (Is 1,17; Am 5,7.10-15) y la aparición de una especie de un capitalismo rentista, que subsistía gracias a los impuestos abusivos y a las tasas de interés de naturaleza usuraria (Am 2,8). 


    El profeta Ezequiel. Tampoco falta en los escritos proféticos cierta referencia a la utopía, como factor destinado a mantener viva la esperanza y a provocar la salida de situaciones aparentemente insuperables. Tal es el caso del profeta Ezequiel, llamado a ejercer su misión entre sus compatriotas deportados a Babilonia. 


    Hasta la desaparición del reino de Judá, Ezequiel se empeñó en destruir las ilusiones y las falsas esperanzas de los exiliados. Muchos de ellos vivían aferrados a la idea de que Jerusalén, la ciudad de Dios y la más alta Morada del Altísimo (Sal 46,5), era una fortaleza inexpugnable que nunca podría sucumbir ante el ataque de sus enemigos. El profeta, por el contrario, les repitió incansablemente, con sus acciones simbólicas y sus palabras, que esa esperanza era ilusoria: Jerusalén había colmado la medida de sus pecados (16,5) y su ruina ya estaba decidida (7,1-14). 


    Otros israelitas, al verse desterrados en aquel mundo extraño, lejos de la tierra de Yahvé y en un suelo impuro, pensaban que para ellos todo había terminado: les había sucedido lo mismo que un siglo y medio antes a la diez tribus del Norte, después de la destrucción de Samaría. Yahvé los había arrojado lejos de su presencia (2 Re 16,20) y en el extremo de la desesperanza exclamaban: Se han secado nuestros huesos y se ha desvanecido nuestra esperanza. ¡Estamos perdidos! (Ez 37,11). 


    El profeta experimentó en carne viva la gravedad de esta situación, pero no se dejó abrumar por la desalentadora condición presente. Ante todo, llamó al pueblo a la conversión personal, presentándola como el único camino para no caer bajo el juicio de Dios como habían caído sus antepasados (Ez 18). Luego dirigió la mirada hacia el futuro y esbozó la imagen de un mundo nuevo. 


    Yahvé, que había abandonado su antiguo templo, irá por todas partes en busca de su rebaño disperso y lo reunirá otra vez en su montaña santa, limpia ya de toda abominación. Las ciudades serán reconstruidas, resurgirán las ruinas (Ez 36,8-15) y comenzará la era de paz y de armonía cantada por los salmistas y soñada por los profetas: Yo estableceré para ellos una alianza de paz y haré desaparecer del país a las bestias feroces. Ellos habitarán seguros en el desierto... y haré caer la lluvia a su debido tiempo, una lluvia de bendición (Ez 34,25-26). 


    Ezequiel y sus discípulos presentaron además un plan meticulosamente preparado de la reconstrucción política y religiosa de Israel. 


    Imaginaban a un Israel victorioso, instalado en una Palestina por completo renovada, dividida en zonas trazadas con absoluto rigor y regada por el agua maravillosa que brotaría del templo y fecundaría incluso las tierras más áridas y desiertas del mar Muerto (47,1-12). Una vez delimitado el terreno y al abrigo de toda impureza, Yahvé haría su entrada en el santuario por la puerta de Oriente, y el Templo restaurado sería el lugar privilegiado donde se debía practicar el culto perfecto, para celebrar la Gloria de Dios. El Templo iba a ser entonces el centro de la vida del pueblo, el lugar de una presencia que daría a Jerusalén un nombre nuevo: En adelante, el nombre de la ciudad será: «Yahvé está allí» (Ez 48,35). 


    El Deuteroisaías. Un poco más tarde, cuando las conquistas de Ciro, el rey de Persia, hacían prever un cambio radical de situación, muchos entre los desterrados a Babilonia aún se debatían en una angustiosa incertidumbre. La historia pasada había terminado en un rotundo fracaso y el futuro se presentaba lleno de incógnitas. La fuerza de la tradición y la religiosidad familiar habían favorecido el mantenimiento de una vaga esperanza en la continuidad de la historia de Israel, pero esa esperanza no bastaba para asegurar un nuevo comienzo. Lo que se necesitaba, en realidad, era una completa transformación de la política internacional y una extraordinaria capacidad, por parte de los exiliados, para interpretar los signos de los tiempos en los acontecimientos de la historia. 


    Estos sentimientos se encuentran magníficamente expresados en la conmovedora poesía del Sal 137. Por una parte, la nostalgia de estar lejos de Jerusalén y el miedo a que la lejanía y el paso del tiempo hicieran que todo se hundiera en el olvido (vv. 1-6); por la otra, la impotencia para producir un cambio de situación y los deseos de venganza que se descargaban en salvajes imprecaciones contra Babilonia y contra sus vecinos de Edom, que se habían alegrado al ver a Jerusalén arrasada hasta sus cimientos: Recuerda Señor, contra los edomitas, el día de Jerusalén... ¡Ciudad de Babilonia, la devastadora, feliz el que te devuelva el mal que nos hiciste! (vv. 7-8). 


    Mientras tanto, en la comunidad del destierro la esperanza de un regreso inminente se iba esfumando poco a poco. Ya había pasado más de una generación y Yahvé no intervenía en favor de Israel. Como un esposo que repudia a su esposa (50,1), él daba la impresión de haber dejado a Sión completamente abandonada (49,14), olvidándose de su pueblo y de su derecho a seguir viviendo (Is 40,27). Las imágenes y símbolos de los dioses de Babilonia se llevaban en procesión por las calles, entre las aclamaciones de la gente, como si fueran ellos los que dirigían el movimiento de la historia y aun el destino de Israel. Yahvé, por el contrario, se resistía a cambiar el curso de los acontecimientos o quizá su mano se había vuelto demasiado corta para liberar a los cautivos (50,2). Al parecer, había dejado de comprometerse con la suerte de su pueblo y ya no cabía esperar que él humillara a los poderosos y rescatara a los humildes. 


    En estas condiciones, entre la incertidumbre y la resignación, es comprensible que la mayoría de los exiliados no llegara a ver todo el alcance de las transformaciones políticas que se producían en los alrededores de Babilonia, desde mediados del s. VI a.C. En el reino de Media, al Oriente, dos dinastías rivales se disputaban el poder, y en el 550, con la conquista de Ecbátana, subió al trono un príncipe persa llamado Ciro, que en una impresionante campaña, en el 546, se apoderó de toda Asia Menor. 


    Al enterarse de estos sucesos, es comprensible que la mayoría de los exiliados, entre la incertidumbre y la resignación, no llegara a percibir el alcance de las transformaciones políticas que se estaban produciendo, o que los contemplara con la mayor indiferencia. Sin duda eran acontecimientos históricos notables, ¿pero tendrían algo que ver con Yahvé y con el destino de los desterrados? 


    A pesar de todo, un pequeño grupo logró vislumbrar la extraordinaria importancia que podían tener aquellas transformaciones del panorama político para asegurar al pueblo de Israel un nuevo comienzo. Era un reducido núcleo profético, que supo interpretar los hechos a la luz de una reflexión teológica original y que tuvo el valor de enfrentarse con la viva oposición de muchos de sus contemporáneos (cf. 46,8). Hoy la exégesis bíblica suele designar a ese grupo con el nombre genérico de Deuteroisaías.


    Es difícil precisar, desde el punto de vista histórico-sociológico, las características de aquel grupo profético. Su expresión literaria se encuentra ahora en los caps. 40-55 del libro de Isaías y se presenta sin ningún preámbulo, como continuación de las palabras del llamado Isaías de Jerusalén, el gran profeta del s. VIII a.C. Sin embargo, está fuera de duda que el contexto de esta novedosa y vibrante predicación fueron las campañas triunfales de Ciro, el rey de Persia, en el período que precedió inmediatamente a la caída del imperio babilónico (es decir, entre los años 550-539 a.C.). En cuanto al propósito esencial del mensaje profético, no era otro que ofrecer una perspectiva de esperanza a la comunidad del exilio. 


    De acuerdo con este mensaje, la catástrofe nacional no se había abatido sobre Israel como un destino inexorable, sino que había sido consecuencia de sus pecados (42,24; 43,2628). Si el pueblo y sus jefes hubieran escuchado la palabra de los profetas, el reino no se habría precipitado en la desgracia. Pero desde tiempos antiguos se habían mostrado ciegos a la realidad y sordos a las palabras (42,20-22), y el fracaso histórico de Israel era la prueba más contundente de la actuación de Yahvé en la historia. Dios no actúa arbitrariamente, sino que anuncia el porvenir y hace que todo suceda según lo anunciado (46,9-10; 48,3.5-6). Si se habían cumplido los terribles anuncios de los profetas antiguos, también habría de cumplirse el mensaje que el grupo del Deuteroisaías proclamaba en nombre del Dios de Israel. 


    De los himnos que se cantaban antiguamente en el Templo de Jerusalén habían aprendido que Yahvé es el poderoso Creador del universo y el Señor de la historia, en la que interviene humillando a los soberbios y exaltando a los humildes (1 Sm 2,4-8; Is 40,2224.29). Los escritos del profeta Isaías les habían enseñado asimismo que Yahvé organiza el curso de los acontecimientos de acuerdo con un designio misterioso (Is 5,19; 14,24.26.27), que hace fracasar los proyectos de los hombres (29,15-16; 30,1-5) y que se sirve incluso de los grandes imperios para la realización de sus planes (10,5-7). 


    Un punto clave en la predicación del Deuteroisaías es la interpretación teológica de las hazañas político-militares de Ciro. De hecho, el mismo Yahvé lo ha suscitado (44,28), lo ha constituido su «ungido» (45,1) y le asegura su asistencia constante en las campañas militares, con el único fin de llevar a cabo su plan de salvación (45,2-7). El momento decisivo en la realización del designio de Yahvé para la liberación de su pueblo es el derrumbe del imperio babilónico. Pero la liberación no realizará con la fuerza de las armas, sino que los desterrados volverán a su tierra en una especie de marcha triunfal a través del desierto. En este nuevo éxodo, el mismo Yahvé será el único guía. Él conducirá a su pueblo con el amor y la dedicación de un pastor guía a su rebaño (40,11) y volverá a reinar soberanamente en la montaña de Sión (46,13). 


    Esta vibrante predicación logró en parte su objetivo. Despertó el espíritu abatido de muchos exiliados, y un decreto de Ciro, el rey de Persia, los animó a retornar a Jerusalén para reconstruir el Templo y la ciudad (cf. Esd 1,14). El desierto no se convirtió en un vergel, y la reconstrucción exigió denodados esfuerzos para hacerse realidad. Pero la utopía profética sirvió de estímulo para que el pueblo de Israel se rehiciera a sí mismo y reiniciara desde nuevas bases su dramática historia.


    
      
         
      


      1 Los artículos generales que no llevan nombre de autor han sido redactados por el coordinador del proyecto y revisados por el equipo editorial Verbo Divino.

    


    
      
         
      


      2 Es una opinión bastante generalizada entre los analistas políticos que el terrorismo antinorteamericano es una represalia contra la política exterior de los EE.UU., especialmente contra sus intervenciones abiertas o clandestinas en más de cincuenta países del mundo desde mediados del s. XX. El escritor independiente William Blum, por ejemplo, declara estar en contra de todo acto terrorista. Pero a continuación añade que «no podemos verlo solamente como actos de una pandilla de locos. Si lo hacemos, continuaremos cometiendo los mismos errores y la llamada “guerra contra el terrorismo” estará condenada a fracasar como la guerra contra las drogas» (citado en el diario La Nación de Buenos Aires el 29 de enero de 2006, p. 3). 

    


    
      
         
      


      3. Hoy las feministas pueden protestar por el lenguaje utilizado en esta declaración, pero en aquella época aún no se había impuesto el empleo del «lenguaje inclusivo». De todas maneras, es obvio que en este caso la expresión «todos los hombres» no tiene un sentido excluyente, sino que equivale a «todos los seres humanos», varones y mujeres. Cf. A. J. Levoratti, La Biblia para el ciudadano, Editorial Guadalupe, Buenos Aires 1983, p. 13.

    


    
      
         
      


      4 Cf. A. J. Levoratti, Lectura Política de la Biblia, Ediciones Paulinas, Buenos Aires 1990, p. 75 («La dimensión política del amor»).

    


    
      
         
      


      5 Cf. Comentario Bíblico Latinomericano (Nuevo Testamento), pp. 121-124.

    


    
      
         
      


      6 En cuanto foco ideal que polariza pensamientos y acciones, actitudes y conductas, la utopía fundamenta y justifica una «conciencia disidente», que cumple básicamente una doble función: la primera, de carácter crítico y disolvente, implica un juicio moral en disidencia activa frente a una realidad social considerada indeseable; la otra, de carácter ejemplar, incita a un comportamiento ético como alternativa a esa realidad. Ejemplos emblemáticos de toda noble utopía son los santos, los místicos, los profetas y las personas que de distintas formas comprometen en la lucha por una sociedad más justa y solidaria. En todo caso, la utopía nace de la disonancia entre lo que el mundo es y lo que anhelamos que sea.
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      Exégesis patrística


      
         
      

    

  


  
    
      
         
      


      Aspectos de la hermenéutica patrística


      
         
      

    


    Introducción


    El estudio de la hermenéutica patrística (del griego hermeneuein, «explicar», «interpretar») investiga el desarrollo de los principios y reglas empleados en la primitiva iglesia cristiana para una adecuada comprensión de la Biblia. Los principios reflejan el trabajo teológico de los Padres en su esfuerzo por interpretar los escritos bíblicos a partir de una convicción fundamental: la revelación de Dios en Jesucristo es el acontecimiento central en el plan divino de salvación (oikonomia). Sobre esta base se practicaban diferentes lecturas sobre temas importantes, como las relaciones entre Israel y la Iglesia, la escatología, la ética, la cristología, la antropología y la soteriología. Las reglas reflejan los métodos utilizados para descubrir en el lenguaje de la revelación las características y etapas de la oikonomia y sus implicaciones prácticas para la vida de la comunidad. 


    Con frecuencia, los Padres se inspiraban en la cultura literaria de su medio ambiente griego o latino, pero también desarrollaron paradigmas creativos de análisis literario. Las reglas y los principios están íntimamente relacionados, pero el estudio de las reglas proyecta nueva luz sobre los principios fundamentales. Así se pone de manifiesto cómo el lenguaje bíblico determinó la formación y el desarrollo de la teología patrística y cómo los presupuestos teológicos influyeron en la lectura de la Biblia. En este círculo hermenéutico, la interpretación de los textos, la teología y la tradición constituyen un todo coherente y armónico, del que nació y fue adquiriendo forma la visión cristiana de Dios, del hombre y del mundo.


    El canon judío


    Desde el principio, los cristianos compartieron con los judíos las Sagradas Escrituras del judaísmo. La Escritura era para los judíos, como para el mismo Jesús, primero y principalmente la Torá, mientras que los Profetas (nebi’yim) y los Escritos (ketubim), especialmente el Salterio, gozaban de diferentes grados de autoridad, conforme al criterio de los distintos grupos judíos. 


    Aunque el núcleo del canon judío se había establecido desde hacia mucho tiempo, a principios de la era cristiana aún no estaba cerrado ni enteramente definido. De todas maneras, los eventos de la revuelta contra Roma en los años 66/73 d.C. y las subsiguiente pérdida del centro de la vida judía en Jerusalén, hicieron sentir a los rabinos la necesidad de fijar autoritativamente el número de los libros inspirados. En primer lugar, porque a partir del tiempo de los Macabeos empezaron a aparecer en número creciente y alcanzaron amplia difusión nuevos escritos apocalípticos, que en general suscitaban la desconfianza de los círculos farisaicos. Y en segundo lugar, porque la comunidad de Qumrán tenía sus propios escritos además de la Torá, los Profetas y algunos de los Escritos, y porque la versión griega de los Setenta (LXX) incluía varios escritos (algunos de ellos, como la «Sabiduría de Salomón», redactados originariamente en griego), que el judaísmo palestinense no reconocía como canónicos. 


    Tenemos conocimiento de las reuniones celebradas por los rabinos hacia fines del primer siglo, alrededor del 95/100 d.C., en Jabne o Yamnia, sobre la costa del Mediterráneo al sur de Palestina. En esas reuniones se discutió la autoridad de algunos libros que luego fueron introducidos en el canon; pero hoy casi nadie admite que una de las decisiones del llamado «concilio de Yamnia» haya sido la fijación definitiva del canon hebreo.


    Hermenéuticas judías


    La interpretación de la Biblia en el judaísmo tiene una historia larga y variada. Una de sus principales preocupaciones consistía en ordenar la conducta de acuerdo con las prescripciones de la Torá, pero igualmente importante era iluminar las situaciones presentes con las enseñanzas de los libros sagrados. En lo que respecta al influjo de la exégesis judía sobre la hermenéutica del cristianismo primitivo, merecen especial atención tres corrientes: los rabinos, la secta de Qumrán y distintas ramas del judaísmo de la diáspora.


    Los rabinos


    La hermenéutica rabínica, dominante en el judaísmo tardío, se proponía principalmente descubrir en la Escritura la historia la revelación de Dios para la conducción de la vida individual y social del pueblo judío. Este interés produjo una rica tradición oral, que concluyó al cabo de los años en la gran colección escrita de la Mishná, la Guemará y el Talmud. Al principio, la tradición de la ley oral se desarrolló paralelamente con la transmisión de la Torá escrita. Pero con el paso del tiempo los saduceos pusieron en duda la autoridad de la ley oral, y estas dudas obligaron a demostrar la unidad esencial de la Torá y la tradición, de ley escrita y la oral. Los fariseos afirmaban que una y otra habían sido reveladas por Dios a Moisés en el monte Sinaí. Pero esta afirmación no era suficiente, y se sintió la necesidad de ser probada desde los mismo textos bíblicos. Así se elaboraron métodos para coordinar los textos bíblicos, la tradición y la aplicación a las situaciones contemporáneas. Hoy esos métodos resultan extraños a los ojos modernos, pero los rabinos afrontaron el desafío con toda seriedad. 


    Un resumido y probablemente antiguo juego de siete middot fue atribuida al famoso Rabino Hillel, un anciano contemporáneo de Jesús (20 a.C. hasta el 15 d.C.). La leyenda dice que Hillel llegó a la fama cuando el resolvió la cuestión de si la Pascua podía ser sacrificada en Shabbat, apelando a varias de aquellas reglas ante los miembros del Sanedrín. D. Daube ha argumentado convincentemente que todas estas reglas reflejan la lógica y los métodos de la gramática helenística y la retórica del foro. Sin embargo, la enseñanza legal (halaká, del hebreo hlk, «caminar») no fue el único sentido derivado de los textos sagrados. Una expansión tardía de las reglas del Rabí Ismael, en treinta y dos middot puestas bajo el nombre de Rabí Eliézer ben José, muestra que los textos también fueron estudiados para obtener aplicaciones edificantes más generales (haggadá). La inclusión de técnicas como la paronomasia, la gematría (o atribución de un valor numérico a las letras) y el notrikón (o división de una palabra en dos o más partes) indica la convicción de que en incluso en las palabras de la Escrituras se ocultan misterios más profundos. Sobre estas bases se fundan los casos (no demasiado frecuentes) de alegorismo rabínico.


    La comunidad de Qumrán


    La segunda forma de la teoría interpretativa judía nos es conocida por los rollos del Mar Muerto, la biblioteca de la comunidad de los esenios, que floreció en el período posmacabeo y terminó en tiempos de las guerras romanas. La comunidad de Qumrán se caracterizaba por su fuerte conciencia del fin de los tiempos. Al mismo tiempo que rechazaba el culto del Templo de Jerusalén y de sus familias sacerdotales, se comprendió a sí misma como el «resto» de Israel que esperaban ansiosamente la revelación final de Dios en la era por venir. 


    Para los miembros de la comunidad, la interpretación bíblica tenía como propósito principal leer los signos de los tiempos y servir de guía para vivir en conformidad con ellos. Su método exegético más característico era el pésher (del arameo pshr, «interpretar»), una forma de comentario que refería los textos bíblicos, especialmente los de los libros proféticos, a la situación inmediata y a las luchas de la secta. La clave del misterio (raz) escondido en el texto estaba en manos de su líder, el «Maestro de Justicia», a quien sus seguidores consideraban uno de los mediadores inspirados de la revelación de Dios, como Moisés y Esdras. Así, mientras la aplicación práctica de la Torá era aún la meta del esfuerzo hermenéutico, lo que el grupo buscaba era la Torá del fin de los tiempos. Con esta preocupación escatológica, el centro de la Escritura se desviaba de la Torá a los profetas y a la autoridad revelatoria del «Maestro de Justicia».


    El judaísmo de la diáspora


    Una tercera forma de la hermenéutica fue la practicada entre los judíos de la Diáspora, especialmente en la comunidad judía de Alejandría de Egipto, cuyo máximo representante ha sido Filón (ca. 20 a.C. a 50 d.C.), un contemporáneo más antiguo de Jesús. En la atmósfera cultural de la capital helenística, con su Biblioteca, sus escuelas y su interés en los textos antiguos, los judíos no solo se sintieron estimulados a vivir según sus normas tradicionales, sino a lograr que la Ley resultara atractiva a la mente religiosa de los griegos. Por eso, fue precisamente en Egipto donde audaces apologistas de la causa judía sostuvieron nada menos que la dependencia de los sabios griegos respecto de la sabiduría más antigua de Moisés y los Profetas. 


    La Biblia de los judíos alejandrinos fue principalmente la Septuaginta (LXX), que comprendía como el canon hebreo posterior la Torá, los Profetas y los Salmos, pero que también incluía otros libros hagiográficos, tales como Judit, Tobías y la Sabiduría de Ben Sirac. A estos últimos libros los católicos los consideran inspirados y los llaman «deuterocanónicos», mientras que los protestantes los denominan «apócrifos». 


    De la erudición helenística derivaba la noción de una verdad mas profunda, o de un sentido espiritual de las palabras humanas (hyponoia), que el interprete debía descubrir mediante la interpretación de las «alegorías» contenidas en los textos. Así, se interpretaban también los textos de poetas antiguos como Homero o Hesíodo, a quienes se los consideraba inspirados por Dios, con el fin de encontrar en ellos, bajo el velo de los relatos míticos, verdades de contenido ético y cosmológico. 


    En este clima cultural, las apologías judías promovieron la leyenda de que la traducción griega de sus Libros sagrados escritos en hebreo había sido la tarea de setenta (o setenta y dos ancianos) encargados por la comunidad judía de Alejandría en el s. III a.C. (Carta de Aristeas, ca. 130 a.C.). 


    Filón repite esta tradición, pero da una versión aún dramática: aunque los ancianos trabajaban en total aislamiento, cada uno en su celda, tradujeron el texto sagrado con las mismas palabras y frases, «como si un maestro se las hubiera dictado a cada uno de ellos invisiblemente» (Vida de Moisés II, 37). Durante siglos, la Septuaginta inspirada superó en autoridad, entre los judíos de la diáspora, a los textos hebreos, y los cristianos se mantuvieron fieles a esta historia milagrosa, narrando su origen con detalles aún más coloridos. Convencido del origen divino de la Septuaginta, san Agustín de Hipona se opuso al esfuerzo de san Jerónimo por mantener en forma exclusiva lo que él llamaba la Veritas Hebraica (o «Verdad Hebrea»), y la autoridad de Agustín ejerció una influencia decisiva en la elaboración de las listas de los libros canónicos en los concilios africanos, incluyendo, por supuesto, los llamados «deuterocanónicos» (Epistola XXVIII. 2; LXXI.4; De doctrina Cristiana II, XV, 22; La ciudad de Dios XVIII, 43). 


    Filón estaba familiarizado con las tradiciones halákicas y haggádicas, derivadas de los escribas y de los rabbís y aspiraba a desalentar la adhesión literal a la Torá (De la migración de Abraham 89-94). Además, en la tradición de la apologética judía de Alejandría él también encontró las verdades filosóficas de la ética estoica y de la cosmología platónica, que parecían desautorizar las «imposibilidades», «impiedades» y «absurdos» de las historias bíblicas. Por eso, examinando cuidadosamente el texto inspirado en busca de contradicciones, expresiones peculiares, etimologías, números misteriosos y así sucesivamente, el sutil exégeta logró desentrañar la verdadera enseñanza que Dios deseaba transmitir, a saber, una enseñanza que en la opinión de Filón coincidía con la mejor tradición filosófica de su tiempo. Así, en sus comentarios a los textos del Génesis y del Éxodo, Filón produjo un rico despliegue de ingenio y de alegorización imaginativa. Para él, los dos relatos de la creación, contados en los caps. 1 y 2 del Génesis, hablaban de dos naturalezas humanas diferentes: la celestial (Gn 1,27) y la material (Gn 2,7). Dios plantó un jardín en Edén para significar su implantación de la virtud terrenal en la raza humana. Por otra parte, el río que salía de Edén denotaba la bondad y sus cuatro cabezas las virtudes cardinales: el Pisón significaba la Prudencia, el Guijón la Fortaleza, el Tigris la Templanza y el Éufrates la justicia. La historia de Abraham y Sara representaba la relación de mente y virtud. Como sus predecesores judíos y griegos, Filón usó una dicotomía antropológica platónica como modelo de su principio hermenéutico: el significado literal del texto sagrado es su cuerpo; la más profunda comprensión filosófica y espiritual, su alma.


    Los comienzos del cristianismo


    Jesús y los apóstoles


    Las fuentes cristianas más antiguas reflejan el uso de tres tipos de hermenéutica judía. Según los evangelios, las palabras de Jesús muestran que él utilizó reglas rabínicas como las de Hillel e Ismael (p. ej., Mt 6,26; Mc 2,25-28; Jn 7,22; 10,34-36). También los evangelistas interpretaron la Escritura a semejanza del pésher de la comunidad de Qumrán, como lo muestran, por ejemplo, las antitesis del Sermón de la montaña («se ha oído que se dijo... pero yo les digo») y el sermón inaugural de Jesús en la sinagoga de Nazaret: «Hoy se ha cumplido este pasaje de la Escritura que acaban de oír» (Lc 4,21). Tampoco faltan rastros de alegorías en sus parábolas, aunque estas pueden haber sido introducidas por los evangelistas, siguiendo algunos antecedentes judíos (v. gr., Mt 13,3-9; 13,18-23; Mc 4,320; Mt 13,24-30; 13,37-43; cf. Jue 9,7-15).


    Pablo de Tarso y la «alegoría»


    En su famosa exégesis de la historia de Abraham, Sara y Agar (Gn 16 y 21), Pablo usa el participio allegoroumena (Gál 4,24; del griego allegorein, «hablar alegóricamente»). Así reconoce su deuda con la retórica helenística, todo parece indicar que el uso del término y del método (cf. 1 Cor 9,9-10) estimuló más tarde a la alegorización los otros textos, especialmente después de otros escritos como la epístola a los Hebreos y la de Barnabas promovieron una alegorización sistemática y más polémica de la Ley. La interpretación de las Escrituras practicada por Pablo revela también cierta familiaridad con la middot rabínica (ej., Qal wahomer en Rom 5,5-21; 2 Cor 3,7-18; gezera sawa en Rom 4,1-12; kala uperat en Rom 13,8-10, y con la lógica de la exégesis pésher. Este último punto tiene importancia para la interpretación de algunos textos paulinos.


    El núcleo de la hermenéutica


    Pablo, por supuesto, no compartía todos los principios hermenéuticos de la comunidad de Qumrán, pero, como otros judíos de su tiempo, compartía la convicción de vivir en los tiempos de la revelación final de Dios. Esta revelación le había llegado a él personalmente junto con su nueva comprensión de la obra redentora de Jesús y de su propia misión en el plan de Dios para el fin de los tiempos (Gál 1,12-16). Para Pablo, como para los miembros de la secta de Qumrán, el centro hermenéutico de la Escritura se desplazaba desde la Torá al mensaje profético, de manera que él identificó el cumplimento de las profecías mesiánicas con la venida, la muerte y la resurrección de Jesús. 


    La relación profecía-cumplimiento hizo de la Escrituras judías el libro de los cristianos y les dio la clave para comprender los eventos vividos por la primera generación de los discípulos de Jesús durante la vida terrena del Maestro y después de su resurrección (cf. 1 Cor 15,1-4). Según el NT, esta nueva lectura de la historia de Dios con su pueblo llegó a ser posible porque el Señor resucitado había abierto la inteligencia de sus discípulos para que comprendieran el verdadero sentido de las Escrituras (Lc 24,45; cf. Jn 16,12-15). Y Pablo ilustra este hecho de capital importancia en un midrásh sobre el «esplendor pasajero» de la gloria que irradiaba el rostro de Moisés (2 Cor 3,4-18). A causa de aquel deslumbrante resplandor, Moisés debió cubrir su rostro con un velo porque los israelitas no podían fijar sus ojos en él. Pero ahora ese velo –tomado en sentido metafórico– simboliza la ceguera actual de los que se obstinan en atribuir un valor permanente a lo que no era nada más que una etapa transitoria. Por tanto, el velo ya no está en el rostro de Moisés, sino en los ojos y en los corazones de quienes leen el AT, sin llegar a comprender el verdadero valor de la alianza mosaica y de su plenificación en la nueva alianza instituida por Cristo.


    La tipología


    En varios pasajes de sus cartas, Pablo enseña a sus lectores que lo escrito en los libros sagrados de Israel había sido escrito «para nuestro bien» (1 Cor 9,9; 10,11; Rom 4,24; 15,4). A primera vista, estas aplicaciones parecen reflejar simplemente procedimientos de midrásh haggádico. En 1 Cor 10,1-11 Pablo reelabora en estilo midráshico tradiciones conectadas con Éx 17,5-6; Nm 21,16-17; Dt 32,1-7. Pero su nuevo principio hermenéutico da a la interpretación un nuevo marco, comparable al del pésher de Qumrán. En este contexto, Pablo emplea las palabras typos (1 Cor 10,6; Rom 5,14) y típikós (1 Cor 10,11), es decir, expresiones que en otros contextos designado simplemente un ejemplo. El reconocimiento de tales «tipos» en las Escrituras judías era parte de la catequesis bautismal de Pablo, que capacitaba a los cristianos para reconocer a Cristo en la «roca espiritual» de la que bebían los israelitas durante su marcha por el desierto. 


    Así la alegorización de Pablo, como la de otros antiguos escritores cristianos, tomó la forma de una tipología escatológica. Los eventos de la historia judía fueron leídos como prefiguraciones de los eventos del fin de los tiempos, que ya habían comenzado con la revelación de Jesucristo. Ms tarde, los autores del NT completaron esa lógica. El bautismo cristiano en 1 Pe 3,21 es interpretado como el «antitipo» del rescate de Noé del diluvio, mientras que Heb 9,23-24 emplea el lenguaje de la hermenéutica helenístico-platónica, que se expresa en términos de copia y original, sombra y realidad (aunque su base bíblica es reconocida; cf. Heb 8,5 y Éx 25,9.40). La combinación de la tipología alegórica, que lee el plan de la salvación de Dios desde los acontecimientos de la historia de Israel, y la alegoría tipológica, que sitúa esta salvación en el reino de la verdad más allá de la historia, llegó a ser característica de la exégesis cristiana en el s. II. 


    La misión de Pablo a los gentiles preparó el camino para este desarrollo. Para la hermenéutica cristiana, lo mismo que para otras áreas de la reflexión teológica, esta misión significó un paso decisivo. Al constituirse paulatinamente en una comunidad independiente del judaísmo, los cristianos se fueron apropiando de las Escrituras judías y aprendieron a leerlas como un testigo anticipado de la Nueva Alianza de Dios con la humanidad en el Señor Jesucristo, el eterno Verbo de Dios. Al mismo tiempo, a aquel primer testigo de la manifestación de la Palabra en la historia (cf. Jn 1,14) se le añadió un nuevo corpus de Escrituras sagradas, que procedían en última instancia de la generación de testigos oculares de lo que Cristo hizo y enseñó (cf. Lc 1,1-4). Para la fe centrada en la persona del Verbo Salvador, el testigo profético de las Escrituras antiguas y el testigo apostólico de los nuevos escritos formaban una indisoluble unidad.


    El siglo II


    Marción y el desafío del gnosticismo


    Durante las primeras décadas del s. II, la interpretación de las Escrituras judías constituyó la tarea principal de la hermenéutica cristiana. Esto es verdad aun en el caso de Marción, cuyo «canon», polémicamente reducido, negaba la autoridad de otros escritos reconocidos como apostólicos por los demás cristianos del s. II. 


    Marción, un laico del Ponto, de mente reformista, trabajó por un tiempo en la Iglesia de Roma, pero más tarde la dejó para formar una contra-Iglesia rápidamente expandida (hacia el 114 d.C.). El punto central de su doctrina era el completo rechazo de las Escrituras judías, atribuidas a un dios iracundo y maligno, opuesto al Dios de Amor proclamado por Jesús y revelado a Pablo. Su actitud sospechosa frente a las tendencias armonizantes de la alegoría y de su aplicación tipológica lo indujo a declarar que solamente «el Apóstol» (es decir, el cuerpo revisado de diez epístolas paulinas) y «el Evangelio» (una versión del Evangelio de Lucas purgado de toda contaminación judía) eran aceptables para la verdadera fe cristiana. 


    Para justificar su actuación, Marción puso al frente de su canon las Antítesis, una obra en la que trata de refutar a quienes «deforman el evangelio de Cristo» y siembran la discordia entre los cristianos (Gál 1,6-7), identificando al Dios bueno revelado por Jesús con el dios cruel y celoso del judaísmo. También incluye entre los falsos hermanos a los apóstoles –incluidas las «columnas», Pedro, Juan y Santiago– a quienes hace responsables de la «judaización» del evangelio de Jesús. En lo que respecta a Pedro, una prueba fehaciente es su conflicto con Pablo en Antioquía, a propósito de la separación en las mesas. 


    El diteísmo marcionita fundamenta la lectura altamente polémica que Marción hace de Pablo: polémica contra la Iglesia de su propio tiempo, considerada heredera de la enseñanza apostólica deformada y contra la tradición eclesiástica, por completo impregnada de judaísmo. Por eso Marción rechaza toda línea de tradición doctrinal, para vincularse directamente con la fuente que le ofrece el «evangelio puro» y el texto reconstruido de las cartas paulinas. De este modo, Pablo obtuvo una autonomía y un relieve individual que no le había reconocido la tradición anterior, al precio del exacerbado aislamiento que lo separaba del ambiente al que pertenecía y contra el cual él había luchado tenazmente (cf. Gál 2,9). 


    Marción y sus principios hermenéuticos fueron condenados por la Iglesia oficial, que reconoció la autoridad de las Escrituras judías como testimonio profético, inspirado por Dios, de la verdadera fe cristiana. Esas Escrituras habían sido una de las herramientas más efectivas para la misión evangelizadora entre los judíos y para la apologética cristiana, de manera que al fin de la controversia la Iglesia retuvo un canon cristiano normativo en dos partes: el AT y el NT. 


    Cabe señalar, sin embargo, que esta decisión antimarcionista tuvo una grave consecuencia negativa. Al hacer de las Escrituras judías un libro cristiano –el Antiguo Testamento– se le asignó una sola continuación legitima: el Nuevo Testamento. De esta manera, el emergente movimiento cristiano se autodefinía como la más aguda antítesis de la comunidad judía. Y cuanto más se aferraban los cristianos a las Escrituras judías leídas alegórica o tipológicamente, tanto más profunda era la separación con el judaísmo. Más aún, después del triunfo del cristianismo, los judíos llegaron a ser, para buena parte de la tradición patrística, los «testigos» de la ira de Dios contra los no creyentes.


    La exégesis de los valentinianos


    La apropiación de las Escrituras judías en un marco cristiano fue también una actividad de capital importancia entre los gnósticos, a quienes la exégesis cristiana en general les debe una deuda considerable. Para los gnósticos, el anuncio de la salvación tenía lugar en las palabras del Salvador transmitidas por los evangelios, por los apóstoles (especialmente por Pablo) y por algunas tradiciones «secretas» acerca de Jesús. Pero la condición indispensable para interpretar esas palabras era poseer la clave hermenéutica de su lectura, es decir, conocer todo el sistema gnóstico. En las Escrituras, los gnósticos leían sus propias doctrinas, con la ayuda de un método alegórico que les permitía descubrir en los textos referencias a una realidad distinta de la que parecían designar a primera vista. En los autores eclesiásticos que combatieron a los gnósticos se puede encontrar numerosos ejemplos de esta exégesis, especialmente en el Adversus Haereses de Ireneo de Lyón, compuesto entre los años 180 y 190. 


    Por supuesto, las distintas corrientes del gnosticismo no constituían un todo homogéneo. El grupo de los valentinianos parece haber sido el primeros en producir comentarios de los escritos sagrados del cristianismo, en especial del evangelio de Juan y del Corpus paulino. De hecho, el comentario de Orígenes sobre el cuarto Evangelio refuta al gnóstico Heracleon punto por punto. E. Pagels ha sugerido que el propósito principal de la exégesis valentiniana era la coordinación de la cosmología gnóstica y soteriológica con una «grilla hermenéutica» extraída principalmente de las epístolas de Pablo. La enseñanza pública valentiniana no estaba dirigida a los hombres carnales, los «hílicos», que se consideraban perdidos, ni a los «pneumáticos», que se creían en posesión de la plenitud del espíritu (pléroma), sino a un grupo intermedio –los «físicos»– que aún podían ser salvados si se los conducía de la simple exposición literal de los textos sagrados a la instrucción más esotérica sobre la verdad espiritual y moral.


    La respuesta a los gnósticos


    La gnosis valentiniana fue para Ireneo de Lyón una de las mayores herejías, objeto de sus ataques en los cinco libros de su tratado Antignóstico, comúnmente conocido como Adversus Haereses (Contra las Herejías, ca. 180-190). La polémica de Ireneo, como la de los apologistas anteriores a él, se centró en un punto: los dos Testamentos no son la revelación de dos dioses distintos, sino del Único Dios, el Creador de todo lo revelado por Él mismo en la historia de ambos Testamentos. Esta revelación nos da a conocer el plan divino de salvación para toda la humanidad, y ha sido la encarnación de Cristo, el Hijo y la Palabra de Dios, la que removió, en la plenitud de los tiempos, el velo que impedía interpretar correctamente aquello que antes no había sido nada más que predicción y prefiguración.


    San Justino mártir y los apologistas


    En su tratado Dialogo con Trifón (ca. 160), el mártir Justino trata de responder a las críticas de los judíos. Su método apologético se basa en la prueba desde la profecía. A partir de profecías reales o supuestas, Justino afirma que Jesús era sin duda el Mesías esperado por el pueblo de Israel, ya que en él se cumplían todas las predicciones de las Escrituras, literal o tipológicamente. 


    Los escritos de san Justino son una mina de información acerca de la tipología tal como se practicaba entre los cristianos del s. II. A partir de los evangelios y de otra literatura cristiana, él encuentra precedidas o prefiguradas en el AT las características más importantes de su credo cristológico: el nacimiento virginal de Cristo, sus milagros, sus padecimientos, su muerte y resurrección, el bautismo cristiano, la Iglesia. Los «tipos» de la cruz fueron para él de un de in interés particular. De hecho, Justino los encontró no solo en la figura de Moisés orando en la batalla contra Amalek (Éx 17,10 -11) o en los cuernos del toro salvaje (Dt 33,17), sino en cada vara, madera o árbol mencionados en la Biblia (Dialogo con Trifón 86; 90-91). 


    El inmenso repertorio de «tipos» semejantes a los descubiertos por Justino también puede ser ilustrado ilustrado por otros escritos contemporáneos, tales como la Epístola de Barnabé (ca. 135) o la Homilía de Pascua de Melitón de Sardes (a fines del s. II), que explotó las analogías del Éxodo con la muerte y resurrección de Cristo.


    Principios hermenéuticos de san Ireneo


    En su obra Adversus Haereses IV.26, Ireneo de Lyón afirma que los textos del AT hablan de la verdad escondida que debía ser revelada. Los judíos los leen, pero no alcanzan a interpretarlo en su sentido más profundo. Los cristianos, en cambio, poseen la clave hermenéutica en la venida de Cristo, que descubre el sentido de todos los misterios y oikonomías de Dios, desde el principio hasta el fin. 


    La perspectiva cristiana se ensancha en la situación escatológico-apocalíptica, que contiene una visión de la historia universal: Cristo vino «en los últimos tiempos», pero vino para la salvación de todas las generaciones. La tipología bíblica no solo apunta a su primer advenimiento, sino también al tiempo de la Iglesia y a su parusía final (IV.22; IV.33.1). 


    Con un argumento semejante, Ireneo trata de refutar también a los gnósticos. Si los judíos no tienen la clave, los gnósticos se fabrican la suya propia. Él critica primero el principio hermenéutico gnóstico: ellos mutilan la economía salvífica revelada por Dios, la despojan de su belleza mosaica y luego reúnen en sus propios mitos las piezas fragmentadas (I.8.1; I.9.4). Sus reglas hermenéuticas no son satisfactorias: ven problemas profundos donde no los hay, y explican lo claro y obvio por lo oscuro y sombrío (II.10). 


    Las Escrituras necesitan una llave o clave cristiana, pero esta llave debe ser manejada por intérpretes confiables. Ni los rabinos judíos ni los maestros gnósticos satisfacen esa exigencia. Un elemento decisivo para una correcta interpretación es la iluminación de la exégesis bíblica con la regula fidei, y viceversa. De ahí la necesidad del recurso a la tradición, que comprende distintas etapas: la enseñanza de los apóstoles, la Iglesia extendida por el mundo entero, la sucesión de los obispos a quienes los apóstoles confiaron cada una de las iglesias locales. De este modo ha llegado hasta nosotros la «conservación inmutable de las Escrituras, lo cual implica tres cosas: una transmisión integral sin añadidos ni sustracciones, una lectura exenta de fraude y, de acuerdo con esas Escrituras, una interpretación legítima, apropiada, exenta de peligro y de blasfemia. Finalmente, el don eminente del amor más precioso que el conocimiento, más glorioso que la profecía, superior a todos los demás carismas» (Adv. Haer. IV.33.38). 


    La interpretación segura de la Escritura es función de una Iglesia, la cual debe tener, no solo la tradición sino la correcta tradición. Solo tal interpretación puede ser llamada verdadera gnosis. Ireneo encuentra esa autoridad en los presbíteros, que ejercen su oficio a través de una línea inquebrantable que llega hasta los Apóstoles y sus discípulos, y cuya vida y doctrina exhiben el «carisma de la verdad» (IV.26.2; I.10.1-2).


    Tertuliano


    R. M. Grant ha llamado a Ireneo el «Padre de la exégesis autorizada». Pero Ireneo no estaba solo en promover una hermenéutica autoritativa. De hecho, el problema se plantea aún con mayor agudeza en el tratado de Tertuliano De Praescriptione haereticorum (ca. 200). Para Tertuliano, en efecto, no tenía ningún sentido discutir con los gnósticos sobre la interpretación de las Escrituras, porque aún estando de acuerdo en el canon y practicando métodos exegéticos comunes, ellos estaban siempre encontraban argumentos para dictar su propia «agenda». 


    El verdadero campo de batalla no era entonces la interpretación, sino el derecho de usar las Escrituras para todos. Los escritos apostólicos pertenecían a la Iglesia Apostólica. Los gnósticos, con su recurso a tradiciones secretas, no tenían derecho a usarlas, porque solo la enseñanza en las Iglesias fundadas apostólicamente podía ser la medida de la correcta interpretación. «Correcta», para Tertuliano, significaba congruente con la «Regla de la Fe», es decir, con el credo de la Iglesia. Fuera de esto, no es necesario nada mas: «No saber nada en contra de la Regla de la Fe significa tener toda la ciencia» (Prescripción 14). 


    Aquí nos encontramos con una sospecha profunda hacia la exégesis profesional, que había convertido en principio metodológico la búsqueda inacabable de la verdad. Los gnósticos adujeron como garantía Mt 7,7: «Busquen y encontrarán». Para los cristianos, sostiene Tertuliano, la búsqueda ha finalizado. Dios ya ha revelado el contenido de la verdadera fe y esta debe ser defendida de las erosiones que produce la curiosidad ilícita. Para ambos, Ireneo y Tertuliano, la curiosidad ilícita es el mayor peligro que ocasionan la investigaciones de las hermenéuticas gnósticas.


    Los ss. III y IV


    La hermenéutica alejandrina


    La protesta de los Padres de fines del s. II, no obstante, no podía oponerse a los tiempos. La hermenéutica profesional científica era la tendencia del futuro. De ahí el interés en los ss. III y IV por interiorizarse en los métodos practicados en los centros de la cultura helenística. Una de las tradiciones hermenéuticas más antiguas se desarrolló en Alejandría. Eusebio de Cesarea habla de una escuela catequística con una sucesión de famosos maestros, empezando por Panteno (final del s. II) y siguiendo con Clemente de Alejandría y Orígenes (Historia Eclesiástica V. 10; VI. 6ss). No es posible poner en duda el fuerte influjo de estos teólogos sobre la historia cristiana subsiguiente.


    Clemente de Alejandría


    Para Clemente (muerto antes del 215), la interpretación de las Escrituras judías como un libro cristiano fue solo parte de un desafío hermenéutico más amplio. La verdad, según él, era en todas partes idéntica con la del cristianismo, es decir, con la revelación final del Verbo de Dios. Pero se requería un arduo trabajo para extraerla de los textos, porque «todos los teólogos, bárbaros y griegos, escondieron los principios de las cosas y entregaron la verdad en enigmas y símbolos, alegorías, metáforas y figuras similares» (Strom. V, 21.4). «Casi toda la Escritura se expresa en enigmas» (Strom. VI, 124. 5-6), y lo mismo hay que decir de su traducción griega (la Septuaginta, también inspirada por Dios) y de los primeros escritos cristianos. Encontrar esta verdad escondida es tarea del interprete, iluminado por la gnosis o conocimiento mas profundo dado por Cristo a sus Apóstoles después de la resurrección, a fin de hacerlos capaces de comprender la verdad simbólica del lenguaje bíblico. 


    Siguiendo a Filón, Clemente alegorizó libremente el Antiguo Testamento. Su principio hermenéutico se fundaba en la convicción de que en Cristo, el Logos encarnado, toda auténtica verdad había alcanzado su meta. Lo importante era identificar el significado verdadero, y para lograrlo se valió de una mezcla ecléctica, en la que se combinaban elementos de la cosmología helenística, de la soteriología cristiana y de la moral tanto pagana como cristiana. 


    En cambio, las palabras de Jesús y los escritos del NT, que Clemente utilizó junto con otros libros cristianos primitivos, no requerían mucho tratamiento alegórico; sus misterios relativos a la Iglesia y a la vida futura eran más fácilmente accesibles a la verdadera gnosis. Las figuras del AT son desveladas en Jesucristo. Pero aún después de Cristo hay un sentido escondido en la Escritura, que ya no es tipológico sino que abre el espíritu del creyente a las cosas celestiales, es decir, a la gnosis del misterio. 


    En lo que respecta a su enseñanza sobre la Iglesia, su credo y su ética tanto para la gente sencilla como para los creyentes más iniciados, Clemente se distinguió del gnosticismo especulativo. Seguramente Ireneo y Tertuliano no habrían considerado a Clemente como uno de sus antagonistas gnósticos.


    Orígenes


    En Orígenes (ca. 185-253/54) encontramos una de las más grandes mentes y probablemente al teólogo más influyente de principios de la era cristiana. Muchos de sus escritos se han perdido debido a una condena posterior por el emperador Justiniano en el 543. No obstante, la sabiduría moderna ha sido capaz de unir largas porciones de su sorprendente producción literaria. La mayoría de ella está dedicada a la interpretación bíblica. Orígenes coloco un cimiento sólido mediante un cuidadoso trabajo sobre el texto bíblico, incluyendo su historia textual. Su Héxapla, un texto políglota del Antiguo Testamento escrito en seis columnas paralelas, fue aun admirado por san Jerónimo en Cesarea en el s. V antes que se perdiera durante la tormenta de la conquista árabe. Jerónimo clasificó los escritos exegéticos de Orígenes en tres categorías: escolios o glosas cortas explicativas, comentarios y homilías (PL 25, 585-586). La mayoría de los libros de la Biblia son tratados en una u otra de estas formas. 


    Orígenes también fue el autor del primer tratado técnico sobre la teoría hermenéutica cristiana. Conforme al esquema trazado en el Perì Arjón, encuentra tres sentidos en la Escritura, que percibirán respectivamente y en secuencia acumulativa los simples o principiantes, los progresantes y los perfectos: un sentido histórico (el relato de los hechos o el texto de las leyes); un sentido moral (aplicado al alma sin que intervenga necesariamente el dato cristiano) y un sentido místico (relativo a Cristo, a la Iglesia y a todos los misterios de la fe).


    Características generales de la hermenéutica patrística


    Las breves referencias anteriores apenas dan una idea de los esfuerzos realizados por los Padres de la Iglesia para llegar a una correcta interpretación de la Biblia. Hoy la exégesis dispone de nuevos métodos, que el documento de la Pontificia Comisión Bíblica sobre La Interpretación de la Biblia en la Iglesia expone y evalúa en sus aspectos positivos y en las limitaciones propias de todo acercamiento humano a la palabra de Dios. Sin embargo, como lo señala ese mismo documento, los Padres enseñan a leer teológicamente la Biblia en el seno de una tradición viva, y la experiencia eclesial que refleja su exégesis sigue siendo todavía hoy un testimonio valioso de espíritu auténticamente cristiano. Por eso podemos concluir con una cita del mencionado documento, que se refiere precisamente a los aspectos más esenciales de la hermenéutica de los Padres: 


    La exégesis patrística «ha sacado del conjunto de la Escritura las orientaciones de base que han dado forma a la tradición doctrinal de la Iglesia y ha proporcionado una rica enseñanza teológica para la instrucción y la alimentación espiritual de los fieles. 


    »En los Padres de la Iglesia, la lectura de la Escritura y su interpretación ocupan un lugar considerable. Lo testimonian en primer lugar las obras directamente ligadas a la comprensión de las Escrituras, es decir, las homilías y los comentarios, pero también las obras de controversia y teología, donde la referencia a la Escritura sirve como argumento principal. 


    »El lugar habitual de la lectura bíblica es la iglesia, durante la liturgia. Por eso, la interpretación propuesta es siempre de naturaleza teológica, pastoral y teologal, al servicio de las comunidades y de cada uno de los fieles. 


    »Los Padres consideran la Biblia, ante todo, como el libro de Dios, obra única de un único autor. No reducen, sin embargo, a los autores humanos a meros instrumentos pasivos, y saben asignar a tal o cual libro, tomado individuamente, una finalidad particular. Pero su tipo de acercamiento no concede más que una ligera atención al desarrollo histórico de la revelación. Numerosos Padres de la Iglesia presentan al Logos, el Verbo de Dios, como autor del Antiguo Testamento y afirman así que toda la Escritura tiene un alcance cristológico. 


    »Salvo algunos exégetas de la Escuela antioquena (Teodoro de Mopsuestia en particular), los Padres se sienten autorizados a tomar una frase fuera de contexto para reconocer allí una verdad revelada por Dios. En la apologética, frente a los judíos, o en la controversia dogmática con otras teologías, no dudan en apoyarse sobre interpretaciones de ese tipo. 


    »Preocupados sobre todo por vivir de la Biblia en comunión con sus hermanos, los Padres se contentan frecuentemente con utilizar los textos bíblicos corrientes en su ambiente[7]. Orígenes se interesa metódicamente por la Biblia hebrea, sobre todo animado por su deseo de argumentar frente a los judíos a partir de textos aceptados por ellos. San Jerónimo resulta una excepción cuando exalta la hebraica veritas. 


    »Los Padres practican de modo más o menos frecuente el método alegórico para disipar el escándalo que podían sentir algunos cristianos y los adversarios paganos del cristianismo frente a tal o cual pasaje de la Biblia. Pero la literalidad y la historicidad de los textos son raramente anuladas. El recurso de los Padres a la alegoría supera generalmente el fenómeno de una adaptación al método alegórico de los autores paganos. 


    »El recurso a la alegoría deriva también de esta convicción: la Biblia, el libro de Dios, ha sido dado por él a su pueblo, la Iglesia. En principio, nada se debe dejar de lado, como fuera de uso de definitivamente caduco. Dios dirige a su pueblo cristiano un mensaje siempre actual. En sus explicaciones de la Biblia, los Padres mezclan y entrecruzan las interpretaciones tipológicas y alegóricas de un modo difícilmente discernible, siempre con una finalidad pastoral y pedagógica. Cuanto ha sido escrito, lo ha sido para nuestra instrucción (cf. 1 Cor 10,11). 


    »Persuadidos de que se trata del libro de Dios, el cual es, por tanto, inagotable, los Padres creen poder interpretar tal pasaje según el esquema alegórico, pero consideran que cada uno queda libre de proponer otra cosa, mientras respete la analogía de la fe».
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      7 . San Justino, por ejemplo, parece conocer varias formas del texto bíblico. Como cita constantemente las Escrituras, cabe preguntar qué tipos de textos son los que invoca en su argumentación, y si es razonable considerarlo como un testigo serio de la historia del texto bíblico en el s. II. En un tiempo se pensó que el texto atestiguado por él no era más que una recensión personal de los Setenta (LXX). Luego, debido a los problemas críticos planteados por el texto mismo del Diálogo (que conocemos tan solo por un manuscrito del s. XIV), los especialistas perdieron confianza en este documento como testigo del texto bíblico. Sin embargo, en 1952 se descubrió en el desierto de Judá un texto griego de los Profetas Menores, que por su escritura se puede fechar a fines del s. I y que se asemeja bastante al texto utilizado por Justino. El estudio minucioso de este texto griego parece mostrar, además, que se trata de una recensión de los Setenta, obra de unos escribas judíos. Por tanto, podría confiarse de nuevo en el Diálogo como testigo de un texto bíblico corriente en algunos grupos judíos del s. I. Cf. F. Culdaut, En el origen de la palabra cristiana, 57.

    

  


  
    
      
         
      


      Una visión patrística del plan salvífico de Dios


      (Vetus in Novo Patet)


      
         
      

    


    Es necesario que se cumpla todo lo que está escrito de mí en la Ley de Moisés, en los Profetas y en los Salmos (Lc 24,44). 


    Les he transmitido, en primer lugar, lo que yo mismo recibí: Cristo murió por nuestros pecados, conforme a la Escritura. Fue sepultado y resucitó al tercer día, de acuerdo con la Escritura (1 Cor 15,3-4). 


    Todo lo que ha sido escrito en el pasado ha sido escrito para nuestra instrucción, para que por la constancia y el consuelo que dan las Escrituras mantengamos la esperanza (Rom 15,4). 


    Después de haber hablado antiguamente por medio de los profetas, en muchas ocasiones y de diversas maneras, ahora, en este tiempo final, Dios nos habló por medio de su Hijo (Heb 1,1-2). 


    Estos textos, y muchos otros que sería fácil añadir, atestiguan claramente que para los escritores del NT «el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo» es el mismo «Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob», que se reveló a los Patriarcas, libró a Israel de Egipto e inspiró a los profetas para que anunciaran anticipadamente «los sufrimientos reservados a Cristo y la gloria que les seguiría» (1 Pe 1,11). 


    De manera constante, la Iglesia se mantuvo fiel a esta enseñanza recibida de los apóstoles. Por eso siempre se negó a desprenderse del AT, oponiéndose de ese modo a los que veían en él un residuo del orden de cosas ya superado por el advenimiento de Cristo. Esta decisión, obviamente, no le impidió reconocer desde el principio la existencia de cosas imperfectas y transitorias en los escritos veterotestamentarios [8]. Pero los intentos de explicar tales imperfecciones nunca llegaron hasta el extremo de afirmar que aquellos libros no estaban inspirados por Dios. 


    Como consecuencia de esta convicción, la persona y la obra de Jesús fueron siempre puestas en relación con el AT, manifestando de ese modo que el plan divino de salvación había sido preparado y anunciado proféticamente antes de ser llevado a su plenitud. Y esta puesta en relación no se realizó solamente a través de las citas explícitas repartidas por todo el NT, sino también en las innumerables referencias y alusiones, a veces casi imperceptibles, que se fueron como sedimentando en el vocabulario, en las formas de discurso, en las imágenes, en las fórmulas de bendición y en los himnos litúrgicos [9].


    Oikonomía


    Como lógica consecuencia, siempre se experimentó la necesidad de reafirmar de algún modo la unidad de la Biblia, si bien la unidad de los dos testamentos se interpretó de diferentes maneras en las distintas épocas. Clemente de Alejandría [10] recurrió a la noción de oikonomía[11] , que lo llevó a leer la Biblia como el relato de las sucesivas «condescendencias» de Dios a través de la historia. 


    Es indudable que no fue Clemente el que inventó este principio. El germen ya estaba en los evangelios y en Pablo, porque la verdad que las Escrituras proclaman no consiste simplemente en un sistema de ideas: es una verdad manifestada en la vida de personajes históricos, en acontecimientos fechados y localizados, y en un lenguaje estrechamente ligado a un medio humano concreto. El desarrollo sucesivo y multiforme de la revelación divina a través del tiempo (es decir, su firme arraigo en la historia) pertenece entonces a la esencia misma de la fe cristiana. Así lo comprendió Clemente, y el hecho de haber expuesto esta doctrina con más claridad que sus predecesores constituye uno de sus méritos más notables. Solo que no siempre explotó este principio como hubiera podido hacerlo [12]. 


    Esta oikonomía divina acontece en el tiempo. La Escritura, que es la guía primera y principal de Clemente, refiere ante todo una historia que se desarrolla y progresa hasta llegar a su punto culminante. En el drama que allí se representa intervienen dos personajes: Dios, presente bajo distintos nombres y distintas personas (el Padre, el Logos o Hijo, el Espíritu Santo) y la humanidad. Pero no la humanidad como un ente abstracto, sino como grupos humanos concretos: judíos y paganos, griegos y bárbaros, cristianos y gnósticos. Y todo gravita en torno al descenso del Hijo a la humanidad que se llama Encarnación. 


    Para el pueblo antiguo se estableció la antigua alianza, y la ley, como un pedagogo, lo iba educando en el temor. Para el pueblo nuevo se instituyó la nueva alianza, que ha sustituido la Ley del temor por el mandamiento nuevo del amor. Sin embargo, es siempre el mismo y único Logos el que dijo antiguamente «Temerás al Señor tu Dios» y el que ahora recomienda «Amarás al Señor tu Dios». 


    La idea del Logos domina por completo el pensamiento teológico y religioso de Clemente. Solo a través de él podemos conocer a Dios, porque el Padre es inefable. El Logos es el creador del universo y el que revela a Dios en la Ley del AT, en la filosofía de los griegos y, finalmente, al llegar la plenitud de los tiempos, en su propia encarnación. Él es el «Pedagogo divino de la humanidad», encarnado primero en la letra de la Escritura y luego en un cuerpo humano (kai grámmati kai sômati); es también el «buen Pedagogo» que enseña a los creyentes cómo han de ordenar su propia vida. Dos leyes sirvieron al Logos para la educación del género humano: una dada por medio de Moisés y otra anunciada por los apóstoles. Según Clemente, la acción «pedagógica» del Logos brota de esa «filantropía» que los Padres griegos consideraron siempre como una prerrogativa divina (cf., v. gr., Pedag. I 2,6,2; 7,55,2; 9,88,3; 11,96,1; III 12,94,1). Es fácil reconocer en esta doctrina un eco de la tradición anterior. Justino había opuesto el Logos total, manifestado en Jesucristo, al Logos parcial, cuyas «semillas» están dispersas en la humanidad entera, tanto en Israel como entre los griegos. También Ireneo atribuye al Logos toda la revelación. Pero en la teología de Ireneo la encarnación del Logos tiene un relieve mucho mayor que en la enseñanza de Clemente. Al establecer una correspondencia estrecha entre la historia de la salvación y la «historia del alma», Clemente sugiere que el Hijo de Dios es el único Pedagogo, más que por haberse encarnado, por ser el Logos divino. Él señala con más insistencia la acción interior de Cristo en nosotros que la transmisión de la verdad través del Evangelio y de la Iglesia.


    La «voz» del Logos divino


    En virtud de esta sabia oikonomía, la revelación de la verdad no se dio toda de una vez, sino en etapas sucesivas. La Ley es la gracia antigua que debía enseñar al pueblo a rechazar el pecado, a obrar con rectitud y, llegado el momento, a obedecer con docilidad al verdadero Pedagogo. Era una Ley de temor, dada por intermedio de Moisés para ablandar la dureza de los corazones. Clemente afirma con insistencia que no fue Moisés el que la dio, sino el Logos: Moisés, su servidor, hacía de intermediario, y por eso la Ley se mantuvo vigente solo por un tiempo. Así el mismo y único Logos, a lo largo de todo el AT, fue preparando su propia encarnación, que es la corona y el culmen de la revelación inaugurada por medio de Moisés y los profetas. Al llegar la plenitud de los tiempos, la gracia eterna y la verdad se hicieron presentes en Jesucristo, y Moisés cedió su puesto al Logos, que es el Pedadogo perfecto[13]. 


    El Logos es el «rostro» radiante de Dios[14]. Dios supera infinitamente lo que el entendimiento humano es capaz de comprender: la absoluta trascendencia divina está por completo fuera de su alcance, y no hay nada más difícil que hablar de Él. «¿Cómo puede expresarse, pregunta Clemente, lo que no es ni género, ni diferencia, ni especie, ni individuo, ni número; más aún, que no es ni accidente ni puede ser sujeto del mismo?». De Él tampoco se puede decir que tenga partes, porque el Uno es indivisible, y por eso mismo infinito, sin dimensiones ni límites. Cuando impropiamente lo llamamos Uno, Bien, Ser, Padre, Dios, Creador, Señor, no lo hacemos como quien le da un nombre, sino que nuestra impotencia recurre a esos hermosos nombres a fin de tenerlos como puntos de referencia. Tampoco puede ser aprehendido por una ciencia deductiva, porque esta parte de nociones y principios mejor conocidos, y no hay nada que sea anterior al Ingénito. Solo por la gracia divina y por el Logos que procede de Él podemos conocer al Desconocido (cf. Strom. V 12,81,4-82,4). 


    Por lo tanto, para poder conocerlo hace falta un intermediario, y ese intermediario es el Logos, que vino al mundo a revelar lo que se puede concebir del Desconocido. Por el Logos, Dios resplandece (fotízetai) y se da a conocer (gnorízetai, Pedag. I 7,57,2). Como dice la Escritura: «Nadie ha visto jamás a Dios; el que lo ha revelado es el Hijo único que está en el seno del Padre» (Jn 1,18). 


    Las Escrituras son «la voz del Logos divino», que habla en todas ellas y se manifestó en etapas sucesivas, en virtud de «un sabio ordenamiento acorde con el crecimiento y el progreso de la humanidad» (Strom. II 6,29,2). Primero, «por medio del muy sabio Moisés, de Isaías, el amigo de la verdad, y de todo el coro de los profetas»; luego, por medio de Cristo. Y aunque podría parecer que en la ley antigua el Logos legislaba desde lejos, ha sido él, y no otro, el que preparó a través de todo el AT esa encarnación en la carne que es la corona y el perfeccionamiento de la revelación inaugurada por los profetas. De ahí la perfecta armonía que se manifiesta en toda la Escritura y que constituye para Clemente un motivo de credibilidad: solo en el Libro sagrado está la fuente del verdadero conocimiento. 


    Sin embargo, Clemente va más lejos todavía: en el AT, en cuanto etapa preparatoria, él ve una especie de primera encarnación del Logos en la letra, anterior a su manifestación en la carne. De este modo, la revelación en la Escritura y el hecho de la encarnación se identifican en cierto sentido, ya que son las dos fases complementarias de una misma condescendencia divina. Esta unidad de autor confiere a todos los escritos su perfecta unidad interior: «Si uno es el legislador y el evangelista, no puede estar en desacuerdo consigo mismo» (Strom. 12,83,3-4). 


    Pero no solo es uno el autor; también es uno el objeto del Libro sagrado, ya que él habla desde el principio hasta el fin del Cristo que anunciaron los profetas. Según Clemente, esta prefiguración se realizó de distintas maneras. Ante todo, la venida del Señor tuvo «innumerables anunciadores, mensajeros, preparadores, enviados de lo alto desde el comienzo del mundo; ellos predecían con acciones y palabras; profetizaban lo que iba a venir e [indicaban] dónde, cómo y cuáles serían los signos. Así la Ley y los Profetas le preparaban [los caminos] desde lejos. Luego es el Precursor quien manifiesta su presencia, y después de él, sus heraldos lo revelan dando a conocer el poder de su epifanía» (Strom. VI,18,166,5-167,2) [15]. 


    En este contexto, es digno de mención el significado que atribuye Clemente a Juan el Bautista. En la encrucijada de los tiempos antiguos y del nuevo comienzo, Juan es la voz del Logos que exhorta gritando en el desierto. Él era el precursor (pródromos), y su voz, la precursora de la voz del Logos. Pero era asimismo algo más: al proclamar la llegada de aquel que «desde el comienzo había sido anunciado simbólicamente», Juan puso de manifiesto que el Logos encarnado revela «el sentido profundo de los símbolos» y permitió comprender lo que estaba oculto «en los enigmas de la profecía». «La economía inaugurada por el Salvador, dice Clemente, ha producido una suerte de movimiento y de cambio universales» (Strom. VI 6,47,1). La encarnación es el centro de la historia universal, el término de la Escritura, la meta hacia la que tendían la Ley y los Profetas, la realización de las figuras y las profecías, marcando así un progreso que es, a su vez, un nuevo y magnífico punto de partida para la sociedad de los fieles (la Iglesia) y para cada alma iluminada por la fe y la gnosis. 


    La humanidad salvada por Cristo recibe una nueva juventud, que no envejecerá jamás. De ahí se sigue que solo la fe en Cristo permite acceder al verdadero sentido de la Escritura. Esta es inteligible porque es una, y la unidad le viene de la encarnación. 


    En la encarnación, el Logos se revela personalmente. Ya no le prestan su voz los profetas y Juan, sino que es posible escucharlo a él mismo. De un golpe se descubre el secreto de los símbolos proféticos y se manifiesta claramente la verdad, esa verdad de la que el Logos es el «rostro» resplandeciente. Así él se manifiesta como la «puerta» que conduce a Dios.


    Lo antiguo y lo nuevo


    El AT no puede ser comprendido sin el NT, porque uno y otro son dones del único Dios y forman una unidad. La unidad de los dos testamentos es afirmada por Clemente con especial insistencia. Frente a las distintas herejías, marcadas todas ellas por su origen diverso y por la heterogeneidad de sus doctrinas, él sostiene que el designio salvador de Dios comprende una sola revelación, dada en forma fragmentaria y progresiva antes de llegar a su expresión final. De la unidad de Dios, inseparable de la unidad de la verdad, deriva la unidad de la revelación bajo sus distintas formas. Esta única acción divina, que ha fundado una sociedad única –la Iglesia–, es también la que constituye el principio interior de la unidad de los dos testamentos. Y la unidad de la revelación implica la unidad de la fe: «Nosotros tenemos como principio de nuestra doctrina al Señor, quien, a través de los profetas, del evangelio y de los bienaventurados apóstoles, nos conduce “de diversas maneras y en distintas ocasiones” (Heb 1,1) desde el comienzo hasta el fin de la gnosis» (Strom. VII, 16,95,3). 


    Pero no por eso hay que confundir lo antiguo y lo nuevo: cada uno fue dado a su debido tiempo, a medida que iba progresando la economía divina, y son muy diferentes uno del otro. El NT marca un progreso desde todo punto de vista, porque el Logos, antes de hacerse más accesible en su encarnación, se manifestó de manera oculta, como un ángel. Al principio practicó una pedagogía de temor y exigió temer al Señor, para luego exhortarlo a amar de todo corazón y establecer en su pueblo la ley del amor. En cuanto Pedadogo del pueblo antiguo, él actuaba por intermedio de Moisés; pero al pueblo nuevo lo guía él mismo en persona, cara a cara (Pedag. I, 7,58,1). 


    Aunque el AT y el NT se suceden en el tiempo, no están unidos simplemente como dos etapas de la historia que se relacionan entre sí por los lazos ordinarios de la sucesión temporal. Cristo, en efecto, no viene únicamente después de la Ley. Él hace que la Ley llegue a su pleno cumplimiento, no solo por haberla observado de una manera ejemplar, o porque su enseñanza lleva a su punto más alto lo exigido por los preceptos, sino, sobre todo, porque «la economía inaugurada por el Salvador ha producido una especie de movimiento y de cambio universales» (Strom. VI 6,47,1) y «realiza por su propio advenimiento la perfección de las profecías hechas bajo la Ley» (Strom. III 5,46,2).


    Creación, pecado y redención


    La historia que relata la Escritura se desarrolla y progresa hasta alcanzar su punto culminante en la encarnación. Clemente presenta a veces amplias visiones de historia humana, donde la creación y la redención forman un solo proceso. En contra del diteísmo gnóstico y marcionita, él afirma que el único Dios domina el mundo como Creador, y su Logos eterno es a la vez el ordenador, la medida y la armonía del cosmos. El ser humano es un microcosmos, la obra más bella del Creador y el objeto de un acto especial de creación. En el paraíso, el primer hombre era todavía el hijo pequeño de Dios, amado y favorecido con una verdadera amistad con él; pero al dejarse arrastrar por sus malos deseos (la serpiente, que repta sobre su vientre, simboliza la pasión desordenada), sucumbió a la tentación, y el niño, hecho ya hombre por su rebeldía, sintió vergüenza delante de Dios. Tal fue el poder de su desobediencia: la humanidad cayó en la esclavitud del pecado, se hundió en el desorden y en el error, y atrajo sobre sí toda suerte de males. 


    Una vez sumergida en las tinieblas del pecado, y convertida en juguete del demonio, la humanidad tenía necesidad de ser iluminada y salvada. Esta fue la obra que el Logos realizó a través de toda la oikonomía. Después de manifestarse de muchas maneras (especialmente al pueblo de Israel, por los profetas) el Logos, palabra de Dios, se reveló personalmente; es el Logos que los hombres pueden escuchar [16]. 


    La encarnación es el centro de la historia. Pero la historia no se detuvo allí, sino que se puso de nuevo en marcha sin sustraerse ya más a la influencia de aquel núcleo central. Ahora todo gravita en torno al descenso del Logos a la humanidad. Así la historia permanece abierta en un doble sentido: primero, porque el curso de los acontecimientos históricos no se ha terminado sino que aún continúa; segundo, porque el espacio en que se desarrolla comporta siempre, si así se puede hablar, una dimensión sobrehumana de lo divino.


    Verdad helénica y revelación cristiana


    De este modo la Encarnación se pone en relación con la historia del mundo entero. De particular que era, y como reservada solo al pueblo judío, la revelación divina se hace universal. Por eso en la visión que tiene Clemente de la oikonomía no solo entran Israel y el cristianismo. Como Justino Mártir, y contrariamente a su contemporáneo Tertuliano, él estima que el Logos divino habló también a los sabios paganos, aunque con menos claridad que a los profetas. La verdad es única, como también es única la virtud. Pero unas veces la virtud se llama prudencia, otras temperancia y otras fortaleza o justicia, según sus objetivos. De manera semejante, en lo que respecta a la verdad, la geometría enseña la verdad geométrica, la música la verdad musical y la filosofía la verdad filosófica, que es la «verdad helénica». Esta verdad filosófica fue una especie de tercer «testamento», dado a los griegos como la Ley a los judíos. Así la filosofía y la mitología paganas, como la antigua Ley de los hebreos, fueron un prefacio del Evangelio, ya que aquellos pensadores y poetas, iluminados por el Logos, expresaron muchas veces pensamientos más altos que los suyos propios. Esto quiere decir que hubo una economía divina para los hebreos, y también, en cierto sentido, para los paganos. La Ley y la filosofía fueron etapas hacia una revelación más perfecta y un camino hacia el Evangelio, porque en el fondo estaban emparentadas con él y participaban ya, en alguna medida, de la verdad total que habría de manifestarse a su debido tiempo[17]. 


    Hacer de la filosofía un tercer «testamento» puede parecer excesivo, porque cabría pensar que así queda eliminada la trascendencia de la revelación dada primero a Israel y luego a la Iglesia. Si todo se pone en un mismo plano, ya no se podría afirmar el carácter único de la verdad cristiana, que es trascendente no solo por la extensión del conocimiento, sino también, y sobre todo, por su origen divino. Por eso Clemente, advirtiendo sin duda el peligro, atenúa el alcance de su afirmación: en realidad –aclara– la filosofía helénica «es como una vereda por la que se accede a la filosofía según Cristo» [18]. 


    Clemente estaba igualmente convencido de que todos los conocimientos humanos podían contribuir a una mejor comprensión del texto sagrado; por tal motivo, como antes lo había hecho Filón de Alejandría, trató de poner la ciencia helenística de su tiempo al servicio de la inteligencia de las Escrituras. 


    Si la verdad, esté donde esté, procede de la fuente única que es el Logos, con solo prestar atención a la existencia de la «verdad helénica» se pone en evidencia que el Logos divino, ya antes de la encarnación, fue iluminando al género humano con destellos parciales. De ahí que toda la historia del conocimiento humano pueda compararse al curso de dos ríos en cuya confluencia brota una corriente nueva: la ley fue dada a los judíos y la filosofía a los griegos, para que sus oídos se fueran acostumbrando al Evangelio; ambos ríos conducían a Cristo por diversos cauces, hasta que al fin confluyeron allí donde brota una nueva gran fuente –el cristianismo– que arrastra en su curso todas las aguas. 


    Por lo tanto, la fe y la filosofía no se excluyen. Sin duda, Dios no habló a los filósofos en forma directa, como lo hizo con los profetas. Pero el mismo Logos revelador de los dos testamentos es el que ha dado las intuiciones parciales de la filosofía. Interpretar los hechos de manera distinta sería negar la Providencia divina y la bondad inefable, que conducen «la naturaleza de los seres hacia su fin mejor, según las posibilidades de cada una» (cf. Strom. VI 17,154,1-3)[19]. Si Dios iluminó a los filósofos con los destellos del Logos fue porque él, como Buen Pastor, quiso elegir a las mejores ovejas para ponerlas al frente de su rebaño. Si los griegos han percibido con más claridad que otros algunos destellos del Logos, y han hecho oír algunas verdades, ellos atestiguan que el poder de la verdad no estaba oculto. Todos ven ahora con evidencia que hacer o decir algo sin el Logos de verdad es como estar obligado a caminar sin pies. 


    Es verdad que los profetas y los apóstoles no conocieron esas ciencias; pero sus palabras inspiradas, como las del mismo Señor, están revestidas muchas veces de expresiones misteriosas que no podrían ser entendidas rectamente sin el auxilio de la ciencia. Entre tales disciplinas ocupa un puesto especial la dialéctica, definida por Clemente como una suerte de reflexión que analiza los objetos espirituales (ta noetá) y es capaz de discernir, en cada ser, los elementos fundamentales, la génesis y los caracteres particulares. La dialéctica ayuda a no caer en las trampas de la herejía, y con los auxilios que ella proporciona se pueden analizar más a fondo los textos bíblicos y formular metódicamente su doctrina. Como en la Escritura no todo se expresa de manera uniforme, el buen uso de la dialéctica puede prestar un servicio nada desdeñable al que quiera captar en toda su extensión la enseñanza divina (cf. Strom. I 28,179,3-4). 


    Sin embargo, mucho más importante que las otras ciencias es la filosofía. Según Clemente, todas las personas de sentido recto experimentan de algún modo una «manifestación natural del único Dios todopoderoso» (Strom. V 13,87,2), y todos «han recibido algunas gotas que emanan de la fuente divina» (Protr. VI 68,2). Pero la filosofía helénica (que para Clemente es «la» filosofía, porque no se le ocurre que pueda haber otra) tiene el privilegio de haber adquirido, ya antes de la revelación cristiana, un conjunto de verdades religiosas y morales que por ser un don de Dios y proceder de la Providencia divina son buenas en sí. La filosofía, dice Clemente, fue dada a los seres humanos para enseñarles la justicia. Más aún, ella sería por sí misma un principio de justificación. Una vez más, esta afirmación sorprende por su audacia. Pero también aquí Clemente atenúa su afirmación. 


    En su valoración de la filosofía, Clemente va más allá de Justino Mártir. Este hablaba de las semillas del Logos en la filosofía de los griegos. Clemente, en cambio, la compara con el AT en lo que respecta a la venida de Cristo. Según él, no hay más que una historia de salvación, única a través del tiempo y del espacio: la historia de las relaciones de Dios con la humanidad. 


    Es indudable, sin embargo, que la filosofía pagana no estaba exenta de errores. De hecho, Clemente denuncia la «ignorancia» de los filósofos que creyeron evitar los errores de la gente común, pero incurrieron en otra ilusión. Algunos de ellos, por ejemplo, no adoraron como imágenes de los dioses a un trozo de madera o una piedra; pero divinizaron la tierra, que es la madre de todas esas cosas, o rindieron honores divinos al agua y al fuego. Otros, como los filósofos del Pórtico, aseguraban que lo divino se extiende a través de toda la materia, incluso la más vil, deshonrando de ese modo a la verdadera filosofía. Es decir que no todos los que se llaman filósofos merecen llevar ese nombre. Pitágoras, Sócrates y Platón honraron ese título con su vida y su doctrina. Pero los sofistas y especialmente los epicúreos son indignos de él. Particularmente Epicúreo, un ateo que hacía del placer el bien supremo. 


    A pesar de estas limitaciones, también hay que subrayar todo lo que la filosofía pagana tiene de aceptable para la fe cristiana, es decir, los elementos de verdad que los pensadores, sabios y poetas antiguos, antes de la encarnación del Logos, pudieron descubrir con sus investigaciones y reflexiones. Clemente no oculta su aprecio por esta filosofía, en la que se había formado y a la que nunca dejó de estar agradecido. Y aunque la verdad que manifiesta sea solo parcial, ella cumple importantes funciones. En primer lugar, una función propedéutica, porque ejercita el espíritu, despierta la inteligencia y le da la penetración necesaria para discernir lo que hay que aceptar y lo que hay que rechazar. Como el sol ilumina los colores y permite reconocerlos, así la verdadera filosofía ayuda a confundir los falsos razonamientos de los sofistas. 


    Además de esta función propedéutica, la filosofía puede prestar otro servicio, ya que desarrolla y aclara la fe. Lo mismo que decimos que es posible ser creyente siendo iletrado, así reconocemos que es imposible sin la ciencia comprender todo el contenido de la fe. 


    En lo que respecta al contenido de la verdadera filosofía, Clemente profesa un eclecticismo que era bastante común en su tiempo: 


    «Llamo filosofía no a la estoica, ni a la platónica, ni a la epicúrea, ni a la aristotélica, sino a todo lo que en cada secta ha sido bien dicho, toda ciencia piadosa, que enseña la justicia; a todo ese conjunto ecléctico llamo yo filosofía» (Strom. I 7,37,6). La fe cristiana, por su parte, opera como un criterio de selección, que permite retener lo que cada doctrina contiene de útil y verdadero. 


    Pero la filosofía no está en la cima del conocimiento ni llega al grado supremo del saber, sino que es una anticipación de la fe y una preparación para la sabiduría. Por encima de ella está la sabiduría, ya que la verdadera filosofía anhela «una sabiduría que es un conocimiento (gnosis) de las cosas divinas y humanas, una inteligencia firme e inquebrantable, que tiene abrazado todo lo que es, presente pasado y futuro» (Strom. VI,7,54,1; cf. 55,1). La disciplina de nuestro Salvador es perfecta y suficiente, por ser fuerza y sabiduría de Dios. Al unirse a la sabiduría helénica no hace más poderosa la verdad, pero contribuye a resistir lo ataques lanzados contra ella. 


    La filosofía es búsqueda de la verdad, pero ella no alcanza a encontrarla en su plenitud. Solo puede contribuir como una preparación lejana, porque la Verdad total está fuera del alcance del entendimiento humano y el único capaz de revelarla es el Hijo de Dios. Esta sabiduría no consiste en la investigación de la verdad por medio de la razón, sino que se funda en el testimonio de la revelación divina. Cuando se encuentra la verdad, o más bien, cuando se la recibe de la Verdad misma, los iniciados la poseen. El Logos es la luz que disipa todas las tinieblas y todas las incertidumbres, y el inspirador de los más lúcidos entre los griegos, filósofos y poetas, cuando ellos entrevieron, a pesar de sus muchos errores, algo de la única verdad. Había en ellos lugar para una revelación nueva y más profunda, y verdades todavía veladas en la letra, cuyo verdadero sentido habría de revelarse en el momento oportuno. Pero los cristianos, «discípulos de Dios y depositarios de la verdadera sabiduría, que los más grandes filósofos solo han hecho entrever», la han recibido y proclamado (Protr. XI,112,2).


    Dos categorías de creyentes


    Clemente considera de capital importancia distinguir dos clases de cristianos: los simples creyentes y los gnósticos. Los primeros se contentan con la fe; reciben la enseñanza de la Iglesia y adhieren a ella sin tratar de profundizarla; los segundos, al contrario, se esfuerzan por comprender los misterios y por llegar al conocimiento perfecto; utilizan para ello todos los recursos que las ciencias humanas ponen a su disposición y sacan de cada disciplina lo que es útil para conocer la verdad. Pero «la filosofía no basta», afirma Clemente. También la poesía puede dar testimonio de la verdad y prestar grandes servicios a los cristianos que deseen alcanzar la gnosis del contenido de su fe. 


    Tal actitud contradice la creencia de algunos cristianos de Alejandría que apelaban al ejemplo de los gnósticos para desacreditar a la filosofía. Ellos la tenían por «una malvada invención del Maligno para envenenar la vida humana» (Strom. I 1,18,2; cf. VI 8,66,1) y aspiraban, en cambio, a una fe desnuda (desnuda no solo de filosofía, sino de cualquier especulación, incluso teológica). Clemente responde que aquellos cristianos se comportaban como los compañeros de Ulises cuando tuvieron miedo de ser atraídos por el canto de las sirenas: se tapaban los oídos debido a su ignorancia, porque temían que la filosofía de los griegos los indujera al error. Pero el que sabe discernir todo lo bueno (aunque sea de los griegos) no siente ningún temor. Al contrario, trata de instruirse lo más que pueda, sin entretenerse en ello más allá de lo útil. Si asume la verdad filosófica y la atesora, volverá enriquecido con la verdadera filosofía; pero si la fe es incapaz de resistir a tales argumentos, más vale que se pierda, porque la persona que tiene una fe tan endeble (Clemente no se atreve a llamarla gnosis) no hace más que confesar que no posee la verdad. La verdad es invencible; las falsas opiniones son las que se pierden. 


    La ley y los profetas fueron dados a los judíos, y la filosofía a los griegos, para preparar poco a poco los oídos a la predicación del Evangelio. Por lo tanto, hay una gradación en la escala del saber, aunque no todos llegan a la cima: «Algunos, embriagados con los filtros de las criadas, despreciaron la filosofía. Unos encanecieron en la música, otros en la gramática, otros en la geometría, otros en la aritmética y muchos en la retórica. Pero así como estas disciplinas, que se llaman enciclopédicas o circulares, son preparatorias para la filosofía, que es su señora, así también la filosofía, a su vez, sirve de preparación para la sabiduría. La filosofía es entonces el ejercicio de la sabiduría, y llamo sabiduría a la ciencia de las cosas divinas y humanas y de sus causas respectivas» (Strom. I,5) [20]. 


    Por eso Cemente no se desinteresa de las cuestiones propiamente metafísicas y teológicas, sino que las trata, sobre todo, en sus relaciones con la conducta práctica: cómo comportarse en a mesa, con qué muebles adornar la casa, qué ropa es la más conveniente. El Pedagogo está lleno de tales consejos, hasta el punto de constituir un excelente manual de urbanidad.


    El carácter progresivo de la revelación


    Según el pensamiento de Clemente, las distintas alianzas que se fueron sucediendo en la historia de Israel tenían por finalidad educar a un pueblo todavía débil y rudo, a fin de llevarlo a una concepción más espiritual de la religión y de la moral. Esta idea de la revelación progresiva mantuvo siempre viva en él la perspectiva histórica; pero también, por una extraña paradoja, lo animó a apropiarse del método alegórico, es decir, a buscar en las Escrituras un sentido secreto, «espiritual», que sus predecesores no habían logrado desentrañar [21]. 


    Para justificar este método, Clemente apela a la condescendencia y a la pedagogía divina, que fueron revelando la verdad poco a poco. Por ser palabra de Dios, la Biblia es misteriosa[22] Precisamente porque procede de Dios, ella posee, como todos los dones divinos, algo de su infinita riqueza y de la profundidad de su sabiduría. Es natural, entonces, que los textos de la Escritura no expresen únicamente lo que dice la letra, sino que posean un sentido segundo, más hondo y espiritual. La Escritura, en cuanto Palabra de Dios, no puede contener nada trivial: si el sentido primero expresa una verdad ordinaria, es necesario que oculte un sentido segundo. 


    Este principio vale ciertamente para las verdades expresadas en la Biblia; pero también se aplica a los hechos relatados en ella. Y lo mismo que todo lenguaje que trata de lo espiritual, solo puede referirse a las cosas invisibles y divinas en términos más o menos materiales y humanos, es decir, en forma indirecta. De ahí la necesidad de emplear símbolos, metáforas, imágenes y comparaciones que luego el espíritu de cada uno, guiado por las analogías, transfiere a un más allá donde el lenguaje humano no puede penetrar directamente. Por eso el lenguaje de la Biblia encierra siempre alguna forma de simbolismo (al menos en un sentido lato y en grados diversos). 


    Por otra parte, una disposición providencial ha querido que los seres humanos solo aprecien de veras lo que han conseguido con su esfuerzo. Así lo ha establecido Dios, casi podría decirse como una ley de la economía salvífica. Por ese motivo, aunque la revelación es accesible a todos, la comprensión más profunda de la verdad no se logra sin esfuerzo. Para gustar la verdad es preciso purificarse, y no es nada sorprendente que solo los «gnósticos» (o los que tratan de llegar a serlo) sean capaces de comprender a fondo los «enigmas de las profecías», que están velados bajo la letra del texto sagrado. 


    Es natural, entonces, que al misterio encerrado en la Escritura haya que acercarse con toda el alma. Sería presuntuoso querer penetrar en él sin la debida discreción, y es también indispensable, una vez iniciada la lectura, habituar los ojos a una nueva luz, ejercitarse en leer el sentido espiritual a través de las palabras carnales, y adivinar, tras el velo sensible, el espectáculo que se desarrolla más allá. Así los ojos adquieren poco a poco una nueva penetración. «La verdad, dice Clemente, parece más grande y augusta cuando se la descubre a través de un velo; es como esos frutos vistos a través de la transparencia del agua, o como esa formas cuya gracia insinúan y hacen resaltar los vestidos» (Strom. V,9,56,5)[23]. 


    Si la verdad de la Escritura está oculta y como cubierta bajo el velo de las figuras, es necesario dilucidar el sentido de las figuras para poder alcanzarla. Este principio está en la base de todas las interpretaciones alegóricas, sin que siempre se tengan en cuenta los riesgos que presentan tales interpretaciones. La alegoría, en efecto, es por excelencia «el arte de las analogías». El alegorista establece relaciones de semejanza entre un texto y ciertas ideas abstractas. Tales ideas son casi siempre extrañas a la letra del mismo, pero él se las ingenia para relacionarlas de tal modo que el texto aparezca como el vehículo de esas ideas y como el velo con que estas se recubren. Por otra parte, cuando el método alegórico se practica con una cierta constancia, el intérprete termina por acostumbrarse, y las ideas ya no se relacionan por vía de razonamiento sino por asociaciones más o menos imaginarias. El lazo de unión son ciertas analogías sutiles, apenas perceptibles para el ojo no ejercitado, y con frecuencia superficiales o falsas. 


    En el caso de Clemente, como ya lo hemos señalado reiteradamente, la alegoría se mantiene siempre de algún modo arraigada en la historia, ya que la «economía» de la salvación está constituida por la revelación divina, asociada a determinados acontecimientos históricos, y por la encarnación del Logos, punto culminante de la historia. A estos misterios se refiere todo lo que él dice de la Trinidad, del Espíritu Santo y del Logos. Si a veces parece rozar el docetismo o el subordinacionismo, parecería que se trata más bien de una imperfección del lenguaje teológico. Y aunque insiste, sobre todo, en el Logos como revelador y divinizador, no olvida que Cristo nos salva por su muerte y su sacrificio en la cruz. 


    Más aún, Clemente encuentra en la Biblia la historia religiosa del género humano, tanto de los griegos como de los judíos y de todo el cosmos. En esa historia se suceden las distintas etapas de la revelación, hasta esa maravilla inusitada que es la encarnación del Logos. La Escritura, por lo tanto, tiene un sentido literal tan importante como el sentido espiritual o místico, y Clemente se adhiere al primero como al segundo, porque este sin aquel se evaporaría en lo abstracto y ficticio como las lucubraciones de los gnósticos. 


    Sin embargo, su idea de la economía no llegó a desprenderse por completo del platonismo y de un idealismo simbolista que manifiesta poco aprecio por el mundo material y se orienta inmediatamente, a través de él, hacia el mundo invisible y espiritual. Clemente, como su maestro Platón, afirma la existencia de dos mundos: el kosmos noetós o «mundo espiritual» y el kosmos aisthetós o «mundo sensible», uno «arquetipo» y el otro «imagen» del anterior, que es llamado «modelo». 


    También es preciso reconocer que Clemente incurre en cierto abuso de la interpretación alegórica. Aunque se esfuerza más que Filón en justificar, por ejemplo, lo bien fundado de las leyes del AT, no recurre al argumento de la paciencia de la pedagogía divina [24]. La leche de la doctrina debe ser distribuida a todos, pero los alimentos sólidos, como enseña san Pablo, solo deben ser presentados a los que pueden asimilarlos. En todo caso, las ciencias en que se inspira Clemente para su interpretación de las Escrituras, no solo le prestan un servicio en la práctica de la exégesis bíblica, sino que le sugieren muchas veces un alegorismo excesivo, que mantiene con los textos de la Escritura una analogía más bien lejana.


    El carácter histórico de la revelación


    A pesar de estas objeciones, el concepto patrístico de «oikonomía» tiene el mérito de haber puesto en un primer plano el carácter histórico de la revelación bíblica. No son pocos, en efecto, los que creen rendir homenaje a la trascendencia de Dios negándole toda preocupación por las cosas terrenas. El Creador del universo –dicen– es demasiado grande para interesarse por seres tan insignificantes como los humanos y por los ínfimos detalles de su oscura existencia. 


    Las Escrituras de Israel y el mismo Jesús, por el contrario, no afirman lo mismo. «El mundo entero es delante de ti como un grano de polvo que apenas inclina la balanza, como una gota de rocío matinal que cae sobre la tierra», dice el libro de la Sabiduría. Pero «tú amas todo lo que existe y no aborreces nada de lo que has hecho, porque si hubieras odiado algo, no lo habrías creado. ¿Cómo podría subsistir una cosa si tú no quisieras? ¿Cómo se conservaría si no la hubieras llamado? Tú eres indulgente con todos, ya que todo es tuyo, Señor que amas la vida» (Sab 11,22.24-26). 


    Y Jesús es igualmente explícito: «Por eso les digo: No se inquieten por su vida, pensando qué van a comer, ni por su cuerpo, pensando con qué se van a vestir? Miren los pájaros del cielo... Miren los lirios del campo... No se inquieten, entonces, diciendo: ¿Qué comeremos, qué beberemos o con qué nos vestiremos?» (Mt 6,25.26.28.31). 


    Es preciso notar, sin embargo, que esta solicitud divina no es solo un hecho puramente intemporal, sino que se pone de manifiesto y se desarrolla en el curso de la historia. Por eso hay en la fe de Israel un típico componente de carácter histórico, que atraviesa las Escrituras desde el principio hasta el fin. Las leyendas de los antepasados en el Génesis y los relatos épicos de la salida de Egipto en el Éxodo proporcionan una especie de espejo en el que el pueblo de Dios descubre su razón de ser y la misión que debe cumplir. Cuando Dios le ordena a Abraham abandonar su tierra natal y la casa de sus padres, él emprende un camino cuya meta final desconoce: «Ve al país que yo te mostraré», le dice Yahvé (Gn 12,19), y Abraham, obedeciendo al mandato divino, emprende un camino hacia el futuro y hacia la libertad. 


    El pueblo escapado de Egipto, por su parte, es llamado a ser el aliado de Dios: «Ahora, si escuchan mi voz y observan mi alianza, serán mi propiedad exclusiva entre todos los pueblos, porque toda la tierra me pertenece. Ustedes serán para mí un reino de sacerdotes y una nación que me está consagrada» (Éx 19,5-6). 


    Particularmente importantes son en este contexto las fiestas litúrgicas de Israel, porque en ellas se produce el encuentro y la diversificación de dos distintos modos de pensamiento. El ciclo de las grandes fiestas israelitas procede de Canaán, cuyo calendario festivo estaba determinado por el curso natural del año en Palestina. En su forma original, este calendario era la expresión de una religión agrícola, que concebía las siembras y las cosechas como acontecimientos sacrales. Pero Israel modificó muy pronto el significado de las fiestas, y esta modificación consistió en despojarlas de su vinculación con los ritos de la fertilidad, para convertirlas en «recuerdo» o conmemoración de determinados hechos históricos. En la fiesta de los ácimos se rememoraba el éxodo de Egipto (Éx 23,5); en la gran fiesta del otoño o de la vendimia se recordaba la travesía del desierto (Lv 23,42-43). Esta «anamnesis» significa que Israel «historificó» los antiguos festivales agrícolas. De esta manera, el pueblo de Dios hacía depender su existencia de acontecimientos históricos precisos y no de fenómenos de la naturaleza periódicamente recurrentes. 


    Por este motivo, es legítimo afirmar que la fe de Israel, en su etapa bíblica, se fue afirmando cada vez más como fundada en la historia, siempre y cuando el uso de la palabra «historia» –que no tiene equivalente en el hebreo de la Biblia– no nos lleve a una interpretación anacrónica de los textos. Por lo general, lo histórico se considera como transitorio o pasajero. En cambio, los actos mediante los cuales Yahvé fundó su comunidad tenían un carácter absoluto. No participaban del destino de los hechos que se pierden inevitablemente en el pasado (cf. Ecl 1,11), sino que se actualizaban y se hacían presentes a cada nueva generación (cf. Dt 26,1-11). Y no solamente porque el pasado cobraba nueva vida en la memoria de la comunidad festiva, sino porque toda la comunidad entraba realmente en la situación conmemorada en cada fiesta. Así, cuando los israelitas comían la Pascua vestidos con ropas de viaje, con el bastón en la mano, calzados con sandalias y con la premura de la partida (Éx 12,11), hacían algo más que recordar la salida de Egipto: entraban ellos mismos, real y efectivamente, en el acontecimiento salvífico, actualizándolo para cada nueva generación.


    La idea de un pueblo elegido


    ¿Qué es lo que Dios pretende con la elección de un pueblo particular entre todos los pueblos de la tierra? Con frecuencia se dice que la elección se ajusta a una diferencia étnica. Pero esta perspectiva, sin estar del todo ausente (cf. Dt 7,7-10), está acompañada de una diferencia ética, que se irá afirmando cada vez más y que terminará por definirse, no como un privilegio, sino como una responsabilidad, según lo atestigua este categórico texto de Amós: «Solo a ustedes los elegí entre todas las familias de la tierra. Por eso les haré rendir cuenta de todas sus iniquidades» (Am 3,2). 


    El profeta pone así de manifiesto que Dios eligió a su pueblo para mostrar la fuerza de su gracia y no para otorgarle privilegios de gloria y de poder. La elección se funda sin duda en un acto de amor; pero es al mismo tiempo testimonio de las tremendas exigencias que imponía a Israel el cumplimiento de la misión que Dios le había confiado (cf. Is 42,1-7). 


    Esto quiere decir que este paso del privilegio a la responsabilidad estaba cargado de consecuencias. La lógica que preside las relaciones humanas está cimentada generalmente en alguna forma de egoísmo: la rivalidad, el afán de tener siempre más, la voluntad de poder. Por eso Israel, el aliado de Dios, estaba llamado como Abraham a salir del círculo infernal de esa lógica y oponerse a ella con otra lógica, la que constituía el corazón de la alianza y de la ley que debía regir la conducta del pueblo elegido: la lógica de la justicia, de la solidaridad y de la participación. En una palabra, la identidad de Israel, su diferencia, debía estar constituida por la decisión de abandonar el mundo de la codicia (cf. Éx 20,17; Dt 5,21), que arrastra a la violencia y a la destrucción. 


    Si Dios eligió a un pueblo y le confió una misión particular, no lo hizo simplemente de palabra, sino que le mostró al mismo tiempo, particularmente en las tradiciones del éxodo, cómo debía actuar aquel pueblo para llevar a cabo su misión. Esas tradiciones, en efecto, hablaban de un Dios –Yahvé– que liberó de la opresión a un grupo de esclavos, estableció con ellos una alianza, les dictó sus mandamientos y los condujo a una tierra que mana leche y miel (cf. Dt 26,1-11). Esta conjunción de acciones divinas constituye un paradigma que debe servir de modelo permanente para todo el pueblo, porque le muestra a un Dios que tiene a la vez preocupaciones individuales y colectivas: la liberación del pecado compromete sin duda la responsabilidad del individuo; pero interpela también a la comunidad, ya que la liberación del pecado incluye también la liberación de las estructuras de pecado que han echado raíces en la sociedad.


    El Nuevo Testamento


    El cristianismo proviene de esta matriz y no la repudia, sino que la hace propia, canonizando las Escrituras hebreas y considerando la historia de Israel como su propia prehistoria (cf. Rom 15,4). Por eso hay en la fe cristiana un típico componente de carácter histórico, que va desde la primera frase del Génesis (Al principio creó Dios el cielo y la tierra) hasta el final del Apocalipsis (El que afirma estas cosas dice: 


    «Sí, voy a llegar enseguida», Ap 22,20) y que tiene su centro en Cristo: El Verbo se hizo carne y puso su morada entre nosotros (Jn 1,14). 


    A través de todo este tiempo se desarrolla una larga historia que ya no se circunscribe a un pueblo particular, sino que se abre a una perspectiva universal y tiende a su horizonte último: el cielo nuevo y la tierra nueva, donde reinará la justicia (2 Pe 3,13; cf. Is 65,17; Ap 21,1; Rom 8,19-23). 


    Antes del primer advenimiento de Cristo está el tiempo del AT, es decir, la lenta preparación evangélica en la que Dios, como dice san Ireneo, «disponía de múltiples maneras al género humano para alcanzar la salvación». De esta preparación no estaban excluidos los pueblos paganos, pero lo esencial de aquel primer acto se desarrolló en la historia de Israel, el pueblo elegido, con el que Dios estableció su alianza y al que le fue revelada la Ley, que era el «pedagogo» que debía conducirlo hasta Cristo (Gál 3,24). 


    Pero si en la etapa preparatoria Dios había hablado a los padres en distintas circunstancias y de diversas maneras (Heb1,1), ahora, en este tiempo final, Dios ha pronunciado su Palabra definitiva. El tiempo se ha cumplido, se ha acercado el reino de Dios (Mc 1,14-15) y está ahí (entòs hymôn, «entre ustedes», Lc 17,21), inaugurándose de manera humilde y poco espectacular, como un grano sembrado en la tierra. 


    Mientras la semilla germina y va creciendo hasta convertirse en espiga y dar lugar a la cosecha, es tiempo de pedir con esperanza: Que venga tu reino (Mt 6,10) y Maranatha, «Señor, ven» (Ap 22,17). Porque si bien la historia ha entrado en su etapa final, escatológica, aún continúa abierta: en ningún momento detiene su curso, ni se cerrará hasta el momento en que llegará a la meta. En virtud de esta apertura, los creyentes de hoy y de mañana pueden insertarse en la historia sagrada, ya sea por la apropiación personal de la fe de sus mayores o por una experiencia de conversión y de encuentro con el Señor resucitado. Sin este encuentro y sin la luz del Espíritu Santo, la historia sagrada de la Biblia enmudecería y solo sería una más entre tantas otras, por esta sencilla razón: la historia no es abarcable en su totalidad desde una perspectiva puramente humana, y por eso nunca se nos manifiesta como una y continua. El presente es confuso e incierto, el futuro incognoscible y ninguna mente humana puede comprender enteramente la obra que Dios realiza en el mundo desde el principio hasta el fin (cf. Ecl 3,11). Tal es el escollo con que tropieza toda filosofía de la historia, porque si solo al precio de selecciones y simplificaciones se puede reducir a un esquema relativamente inteligible toda una época o una civilización, tanto más arbitrarios serán los intentos de encerrar en un sistema el curso completo del acontecer histórico. 


    La historia del mundo, en efecto, tiene una estructura tan compleja que ningún pensamiento humano es capaz de comprenderla en su totalidad, ni siquiera en un área muy reducida. Acerca de ella, el cristiano no sabe más que los no creyentes, es decir, bastante poco. Y si hace el esfuerzo de repensar, reencontrar y reanimar el pasado, lo que extrae de su empeño es una lección de humildad. Tanto le haría falta saber para penetrar en el sentido último de la historia, que sería imposible lograrlo sin una mirada capaz de abarcar todo lo que ha pasado, pasa y pasará en el tiempo vivido por la humanidad –en una palabra–, sin poseer la ciencia de Dios. Por tanto, el misterio no está solo en el cielo sino también en la tierra, y no existiría un misterio de la fe si no existiera un misterio de la historia. 


    Sin embargo, el Dios de la revelación judeocristiana –el que hace alternar los tiempos y las estaciones, el que depone y entroniza los reyes y revela las cosas profundas y ocultas, porque conoce lo que está en las tinieblas, y la luz está junto a él (Dn 2,21-22)– no nos ha dejado completamente desvalidos frente a ese misterio. Su revelación nos asegura que la historia es el escenario donde Dios realiza sus designios, aunque también nos advierte que al misterio de la historia hay que acercarse «con temor y temblor»; o más precisamente, con la certeza de encontrar en su palabra una respuesta segura y un firme motivo de esperanza, pero sin la pretensión o la expectativa de comprender toda la hondura del misterio. 


    La fe no nos aclara toda la anchura, la altura y la profundidad del plan divino de salvación. A la Iglesia peregrina en la tierra no se le ha dado la capacidad para identificar hic et nunc, en cada situación presente, todos los caminos que ha recorrido y recorrerá la historia en la marcha hacia su meta final (una meta que se habrá de alcanzar, aunque no sepamos cuándo ni cómo). Tampoco puede discernir con certeza absoluta, y en todos sus detalles, qué es lo que más ha contribuido y contribuye al advenimiento del Reino. Los caminos de Dios son inescrutables, y él puede valerse incluso del mal para realizar sus designios. Pero aunque conocemos solo en parte (1 Cor 13,12), la Biblia nos habla de lo que Dios ha realizado y realiza, invisible y secretamente, en el corazón mismo del tiempo, y de este modo nos ha dado a conocer, en el claroscuro de la fe, dónde está la verdadera historia. Esta historia profunda no está constituida por la economía, la política, la técnicas, las artes, y ni siquiera por las formas exteriores de la vida religiosa. Por lo tanto, según hemos visto, resulta inaccesible para quien pretende entenderlo todo a partir de la historia profana. Lo mismo que el Verbo encarnado durante su vida terrena, no se manifiesta a los ojos de la carne, sino únicamente a la mirada de la fe. 


    Con el advenimiento de Cristo, el reino se hace universal. Ya no está ligado a una ciudad, a un territorio limitado o a una capital. El Mesías de Israel, nacido de la estirpe de David según la carne y constituido Hijo de Dios con poder... por su resurrección de entre los muertos (Rom 1,3-4), ha enviado a la Iglesia su Espíritu santificador (Rom 1,3-4), y el Espíritu sopla donde quiere (Jn 3,8). Los discípulos del Mesías han sido enviados a anunciar la Buena Noticia a todas las naciones (Hch 1,8), y, en la nueva economía de la salvación, Jerusalén, el monte Sión y su Templo tienen solamente un valor simbólico: valen como símbolos de todo lugar donde se llevarán a cabo el aprendizaje de la paz y de la transformación de las espadas y las lanzas en arados y en otros instrumentos de cultivo. Los pueblos acudirán a la montaña del Señor, no para conquistar o ser conquistados, sino para conocer los caminos del Señor (Is 2,1-5; Miq 4,1-5). 


    El cristianismo se ha liberado del particularismo judío y se ha abierto a una nueva economía. Pero la separación no elimina el lazo vital y la continuidad que une a Israel y a la Iglesia. Ella sabe que recibió gratuitamente la herencia de Israel y que las promesas hechas por Dios a Israel son irrevocables, porque los pecados humanos no anulan lo prometido por Dios con un juramento. Más aún, el endurecimiento de Israel tuvo en los planes de Dios consecuencias providenciales, porque fue el punto de partida de la misión universal, que llevó a los apóstoles a predicar la Buena Noticia a los paganos. 


    Por eso, hay dentro del NT una revelación que se comunica en forma progresiva, al ritmo de los acontecimientos. La predicación de Jesús fue teocéntrica. El lugar central de su anuncio lo ocupaba el reinado de Dios, no el suyo propio (cf. Jn 6,15). Pero cuando habla de Dios no lo invoca como «Rey» sino como «Padre». Dios es presentado como un poder benévolo que afirma su soberanía en el mundo y con el que sus hijos tienen una relación privilegiada. La petición Padre, santificado sea tu nombre, que venga tu reino (Lc 11,2) es característica de Jesús. 


    En otros textos judíos, la plena y definitiva afirmación de la soberanía universal de Dios comenzará en el futuro. Para Jesús, en cambio, empieza ya en el presente, cuando él expulsa a los demonios y cura a los enfermos. En la versión de Lucas, a los discípulos de Juan que fueron enviados a preguntarle: ¿Eres tú el que ha de venir o debemos esperar a otro, Jesús les responde de una manera sorprendente: En esa ocasión, Jesús curó a mucha gente de sus enfermedades, de sus dolencias y de sus malos espíritus, y devolvió la vista a muchos ciegos. Entonces respondió a los invitados:» Vayan a contar a Juan lo que han visto y oído...» (Lc 7,18-23 // Mt 11,2-6; cf. Lc 10,13; 11,20). 


    Los relatos evangélicos de milagros tienen un núcleo histórico: están atestiguados tanto en las tradiciones narrativas como en los dichos de Jesús. No nos consta que el Maestro de Justicia y Juan el Bautista hayan realizado milagros. En la tradición de Jesús, por el contrario, abundan de manera extraordinaria y difunden la certeza de que la salvación está llegando ahora. Es decir, Jesús no solo anunció el reino de Dios, sino que lo hizo presente en su persona. 


    Según otros textos judíos, el reinado de Dios traería la liberación del dominio extranjero, a veces mediante una victoria militar. Para Jesús, por el contrario, los extranjeros y paganos, quizá junto con los judíos de la diáspora, entrarán en la sala del banquete escatológico (Lc 13,29). Por tanto, la Buena Noticia de Jesús tiene un elemento de gracia y alegría mucho mayor que el del Bautista, aunque tampoco está ausente el tema del juicio: Yo les aseguro: el que no reciba el Reino de Dios como niño, no entrará en él (Mc 10,15; cf. Lc 13,2228). 


    Los partidarios de Jesús habían subido a Jerusalén con la esperanza de contemplar la irrupción del reino de Dios, pero esas expectativas quedaron frustradas por su crucifixión (cf. Lc 24,13-21). Y fue necesaria la experiencia de la resurrección para que reconocieran a Jesús como el Viviente y comprendieran que el Reino de Dios no viene ostensiblemente (Lc 17,21), es decir en forma espectacular, sino que se estaba haciendo realidad aquí y ahora, pero no de la manera como ellos esperaban. Así, sobre la base de las apariciones pascuales el teocentrismo de la proclamación del Jesús se transformó en el cristocentrismo de la proclamación sobre Jesús. Bajo la luz pascual, el que proclamaba se convierte en el Proclamado con los títulos que la tradición cristiana extrajo del AT y los enriqueció con un nuevo sentido: Mesías, Hijo de David, Hijo de Dios, Logos, Sacerdote según el orden de Melquisedec. 


    Con la resurrección de Cristo, la historia ha entrado en su etapa definitiva (Heb 1,1-2). Él sigue viviendo en medio de la comunidad por el Espíritu que hace sentir su presencia en la Iglesia y en el mundo. La resurrección es el anuncio y el anticipo del cielo nuevo y de la nueva tierra. Pero es solo un inicio, una tensión hacia la realización total del reino de Dios y de la nueva creación. En esperanza hemos sido salvados. 


    En la base de esta teología y de esta visión de la historia está la fe en la providencia y en el amor de Dios, que guía y sostiene con su mano poderosa el desarrollo de los tiempos desde el primer día de la creación. Una fe que debe tener la mirada fija en la cruz y en la Resurrección de Cristo, y que está llamada a no desfallecer ni siquiera cuando el mal irrumpe y da la impresión de arrebatarlo todo, o cuando el mundo se convierte en un valle de lágrimas y la historia parece no ser otra cosa que el escenario de sufrimientos y desdichas, de fracaso y de muerte. 


    En la historia actual, los «signos de los tiempos» son los acontecimientos y procesos de la historia actual con significado trascendente. El Dios que en otros tiempos se reveló a través de signos, también hoy se deja percibir en ellos. La persona que los percibe se inserta en la historia sagrada y atestigua que esa historia ha quedado abierta. El Espíritu de Dios que guió la historia santa y abrió la inteligencia de los discípulos para que comprendieran, junto con la persona y la obra del Maestro, el sentido de las Escrituras (cf. Lc 24,45-48), es quien sigue señalando al creyente de hoy la presencia activa de Dios en los signos de su tiempo. 


    Si Israel fue llamado a leer su historia pasada como una revelación de Dios –de su poder, de su voluntad, de su indignación y de sus designios– cabe esperar que lo mismo se espere de la Iglesia frente a los acontecimientos presentes. Esta es la tarea que asumieron los profetas. Pero si para ellos fue relativamente fácil establecer un criterio hermenéutico que les permitiera interpretar su propia realidad, no sucede lo mismo ahora, dada la enorme complejidad, cuando no la confusión, de los sucesos contemporáneos. Los intérpretes de la realidad no se ponen de acuerdo, como no se ponían de acuerdo los profetas y los gobernantes del reino de Judá cuando la crisis llegó a su punto culminante con la destrucción del reino y la deportación a Babilonia (cf. el libro de Jeremías). 


    La incapacidad de tantos expertos en distintas disciplinas para encontrar un sentido a muchos sucesos de la historia contemporánea, ha infligido con frecuencia duros golpes a quienes intentan seguir los verdaderos caminos de Dios en los senderos de la historia. Pero esta misma incertidumbre la experimentaron también los antiguos israelitas, como lo expresa abiertamente el vidente del segundo libro de Esdras: «Dime, Señor, ¿por qué se me ha dado la capacidad de entender? Mi pregunta no se refiere a los cielos distantes, sino a las cosas que suceden todos los días ante nuestros ojos. ¿Por qué Israel se ha convertido en un proverbio entre los paganos? ¿Por qué el pueblo que tú amas ha sido puesto a la merced de naciones sin dios? ¿Por qué la Torá de nuestros padres se ha reducido a la nada y las alianzas escritas se han hecho letra muerta? Nosotros pasamos como una bandada de langostas, nuestra vida no es más que vapor, y no somos dignos de la compasión del Señor aunque llevamos su nombre. ¿Qué a va a ser de nosotros? Estas son mis preguntas» (2 Esdras 4,22-24). 


    Preguntas como estas brotan espontáneamente del corazón de todos los seres humanos, y es difícil dar con una respuesta satisfactoria. Pero si ningún entendimiento humano es capaz de comprender la obra que Dios realiza en el mundo desde el principio hasta el fin (Eclesiastés 3,11), siempre se nos da la oportunidad de encontrar nuestro propio camino[25].


    Conclusión


    El término oikonomía aparece repetidas veces en el NT (Lc 16,2; 1 Cor 9,17; Ef 1,10; 3,2; Col 1,25; 1 Tim 1,4). En algunos pasajes tiene el sentido corriente de «administración de la casa» (oikos) y se extiende luego al ejercicio pastoral dentro de la comunidad cristiana. En Ef y Col, en cambio, no se refiere a la administración doméstica o de la familia de Dios, sino al mysterion: Nos dio a conocer el misterio de su voluntad, conforme al designio misterioso que estableció de antemano en Cristo, en orden a la oikonomía de la plenitud de los tiempos: recapitular todas las cosas en Cristo (Ef 1,10). La oikonomía, entonces, explicita el contenido del misterio. Como lo aclara J. Gnilka, «la plenitud de los tiempos marca ese punto del tiempo en el que se cruza la decisión suprahistórica y su cumplimiento intrahistórico». O dicho con otras palabras, y utilizando el término dispensatio, que utiliza la Vulgata para traducir el vocablo griego: la oikonomía es la dispensación temporal de la gracia de Dios. 


    En esta misma línea, el concepto patrístico de oikonomía muestra que la fe bíblica descubre en la historia un itinerario ascendente hacia la salvación definitiva. Pero los estudios recientes que ponen en duda el valor meramente histórico de algunos relatos bíblicos deben ser para los lectores creyentes un llamado de alerta, y advertirles que lo realmente esencial no es la mera sucesión de los acontecimientos temporales, sino los «gérmenes» que Dios ha querido diseminar en la historia como «arras» o «primicias» del cielo nuevo y la una tierra nueva donde habitará la justicia» (2 Pe 3,13; cf. Is 65,17; Ap 21,1). 


    La historia profana se ha visto colmada de una dimensión salvadora. La mirada ya no se vuelve con nostalgia hacia el pasado de un «paraíso perdido», sino que permanece abierta hacia la novedad del porvenir. Como Abraham, el cristiano acepta la aventura de una historia sin retorno, que Dios conduce con una pedagogía amorosa y paciente en medio de las contradicciones y dificultades de una historia terrena que casi siempre nos oculta su sentido. Pero la convicción profunda que brota de la fe guía los pasos de los peregrinos que caminan con esperanza hacia la plena posesión de la verdad, el bien y la belleza que ahora contemplamos in speculo et aenigmate, como detrás de un vidrio oscuro. 


    Yo considero que los sufrimientos del mundo presente no pueden compararse con la gloria futura que se revelará en nosotros. Porque toda la creación espera ansiosamente esta revelación de los hijos de Dios. Ella quedó sujeta a la vanidad, no voluntariamente, sino por causa de quien la sometió, pero conservando una esperanza. Porque también la creación será liberada de la esclavitud de la corrupción para participar en la gloriosa libertad de los hijos de Dios. Sabemos que la creación entera, hasta el presente, gime y sufre dolores de parto. Y no solo ella: también nosotros, que poseemos las primicias del Espíritu, gemimos interiormente anhelando que se realice la plena filiación adoptiva, la redención de nuestro cuerpo. Porque solamente en esperaza estamos salvados. Ahora bien, cuando se ve lo que se espera, ya no se espera más; ¿acaso se puede esperar lo que se ve? En cambio, si esperamos lo que no vemos, lo esperamos con constancia (Rom 8,18-25).
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      8 Esta afirmación es un elemento constante en la historia de la exégesis. La imperfección de algunos elementos contenidos en el AT fue señalada una vez más por el Concilio Vaticano II, y el documento de la Pontificia Comisión Bíblica sobre La interpretación de la Biblia en la Iglesia vuelve sobre el mismo tema: «Los escritos del Antiguo Testamento contienen elementos “imperfectos” (Dei Verbum, 15) que la pedagogía divina no podía eliminar desde el comienzo». 

    


    
      
         
      


      9 La carta a los Hebreos y el evangelio de Mateo son los escritos del NT que subrayan con más insistencia el cumplimiento en Jesús de lo anunciado o prefigurado en el AT. En Mt llaman la atención particularmente las numerosas citas y referencias directas, introducidas muchas veces con una frase estereotipada: «Esto sucedió para que se cumpliera lo anunciado por el profeta cuando dice...» (1,22; 2,15.17.23; 4,14; 8,17; 12,17; 13,35; 21,4; 26,54.56; 27,9). Es obvio pensar, entonces, que el evangelista estaba muy familiarizado con el AT (en hebrea y en griego) y que este también era conocido por los miembros de la comunidad, aunque, naturalmente, en grados diversos. El uso que Mt hace de los textos revela además un conocimiento notable de la exégesis judía, ampliamente documentada en la biblioteca de Qumrán y en el ambiente rabínico. En particular, su interpretación actualizante de los profetas presenta ciertas afinidades con el midrás y el pesher de Qumrán, si bien el movimiento hermenéutico es exactamente inverso (del acontecimiento salvífico actual a los profetas y no de los profetas a la historia presente). Cf. G. Segalla, Evangelo e Vangeli, Quattro evangelisti, quattro Vangeli, quattro destinatari, Edizioni Dehoniane, Bolonia 1993, p. 82.

    


    
      
         
      


      10 A pesar de su nombre romano, Tito Flavio Clemente era un griego de origen pagano, nacido probablemente en Atenas a mediados del s. II. Una vez convertido al cristianismo, viajó por el sur de Italia, Siria y Palestina para recibir lecciones de los maestros cristianos más famosos. Al llegar a Alejandría se encontró con Panteno, el último de sus maestros en el orden cronológico, pero «el primero en realidad por su valor». La sabiduría de este maestro lo atrajo de tal modo que él fijó su residencia en esa ciudad de Egipto e hizo de ella su segunda patria. Clemente habla con entusiasmo de su maestro Panteno: 


      «Verdadera abeja de Sicilia, recogía el néctar de las flores que esmaltan el campo de los profetas y los apóstoles, engendrando en el alma de sus oyentes una ciencia inmortal» (Strom. I 1,11). La persecución de Septimio Severo obligó a Clemente a refugiarse en Capadocia, donde murió antes del 215, sin haber podido volver a Egipto.

    


    
      
         
      


      11 En su sentido corriente, la palabra griega oikonomía designa la administración de la casa o de algún bien público y el cargo que habilita para dicha función (cf. Lc 16,2-4). En 1 Cor 9,17, Pablo la emplea para referirse al oficio apostólico. En Col 1,25 la expresión oikonomía toû Theoú también se refiere al oficio propio del apóstol, que ha sido concedido por Dios para el servicio de la Iglesia y que desempeña un papel de capital importancia en el plan divino de salvación; este oficio, explica enseguida el autor, consiste en proclamar el misterio de Dios (Col 1,25b-27). En cuanto a Ef 1,10, las opiniones están divididas: muchos intérpretes consideran que allí la palabra se emplea para designar el plan de Dios, pero Markus Barth rechaza esta interpretación, insistiendo en que oikonomía significa mayordomía, administración o ejecución y no plan. De manera semejante, en 1 Tim 1,4 la oikonomía es para unos el plan o designio de Dios y para otros la educación en la fe, conforme a la voluntad de Dios, que lleva a la salvación. En opinión de O. Cullmann, oikonomía es el término con que el NT se refiere a la «historia de la salvación». Cf. M. Barth, Ephesians, Anchor Bible, 1974, pp. 86-88; TWNT, V, 155; O. Cullmann, Le salut dans l’histoire, Delachaux et Niestlé, Neuchatel 1966, pp. 69-73.

    


    
      
         
      


      12 La activida docente de Clemente se inscribe en el contexto ideológico y cultural de la ciudad de Alejandría. A fines del s. II, en esa ciudad vivían gente de todas las razas, devotos de todas las religiones, sacerdotes de todos los cultos. Allí estaba el famoso Museo o «residencia de las Musas», que contaba, según parece, con un sacerdote dedicado al culto de esas deidades. Filósofos, poetas y letrados de todas partes del Imperio se encontraban a la sombra de la célebre Biblioteca, y había escuelas para todas clases de maestros: estoicos, platónicos, judíos y cristianos. Estas escuelas eran pequeños cenáculos por los selecto de sus oyentes y verdaderas universidades por la amplitud de sus programas (que incluían la filosofía, las ciencias la religión, la moral y la política). Las cátedras de los filósofos, teósofos y sabios eran incontables; la escuela cristiana de Clemente, en cambio, es la única conocida. Pero este «curso» de Clemente no debe ser confundido, como sucede a menudo, con la Escuela catequística oficial de la iglesia de Alejandría, donde se preparaba a los catecúmenos para el bautismo dándoles una primera instrucción religiosa. De ahí la necesidad de examinar críticamente la lista que comienza con el evangelista san Marcos y, pasando por Panteno, pone a Clemente como maestro y antecesor de Orígenes en la conducción de la Escuela (llamada el Didascaleo). Con toda probabilidad, Clemente nunca ejerció la función de catequista en Alejandría. Orígenes fue el primero en asumirla, sin duda a pedido del obispo Demetrio, después de la persecución desencadenada por el edicto de Septimio Severo, en el año 202.

    


    
      
         
      


      13 En la cultura grecorromana, el «pedadogogo» o preceptor era el siervo (normalmente un esclavo) que tenía el encargo de llevar al niño a la escuela y de cuidarlo durante el proceso de su educación. Por lo tanto, el preceptor cumplía una función subordinada a la del maestro cualificado. En 1 Cor 4,15, Pablo contrapone la figura del «padre» a la de los «pedadogos» («aunque ustedes tengan diez mil preceptores en Cristo, no tienen muchos padres»); y en el célebre texto de Gál 3,24, dice que la Ley mosaica ha servido de pedagogo para conducirnos a Cristo, a fin de que obtuviéramos la justificación por la fe. Clemente conocía bien ese texto, que en su sentido original se aplica al pueblo judío y más particularmente a los judíos convertidos a la fe cristiana (como era el caso de Pablo). A pesar de todo, él siguió llamando al Logos «pedagogo» aún después de la encarnación, siendo así que Pablo, en el versículo siguiente (3,25), afirma expresamente que «ya no estamos más bajo un pedadogo». Llama la atención este modo de utilizar dicha expresión, no solo porque no está en consonancia con el lenguaje de Pablo, sino porque designa al Verbo con el título que se daba a un esclavo de segundo rango. Pero Clemente, sin hacer ninguna aclaración al respecto, yuxtapone simplemente a la imagen paulina su propia concepción del Verbo-pedagogo. 

    


    
      
         
      


      14 En griego, prósopon de toû Theoû ho Logos. Clemente utiliza la palabra prósopon con el significado de «rostro», es decir, en uno de los sentidos que tuvo antes del desarrollo semántico introducido por la teología trinitaria del s. IV; prósopon no es la «persona» sino el «rostro», la «faz», el modo de presentación concreta del Ser. Esta bella expresión pone bien de manifiesto lo que se ha dado en llamar la «función reveladora del Verbo». Cf. la nota de H.-I. Marrou a Pedag. I 7,57,2 en Clemente de Alejandría, Le Pédagogue, Livre I, Sources Chrétiennes 70, Éd. du Cerf, París 1960, p. 213.

    


    
      
         
      


      15 No hay que buscar en en los escritos de Clemente una síntesis perfectamente acabada. Como dice Quasten (Patrología, I, 315), su genio no consistía en escribir tratados que requerían extensos desarrollos y una distribución estrictamente lógica. Por eso escogió el género literario de los Stromata o «Tapices», que le permitía desarrollar brillantes estudios de detalle, entretejidos unos con otros como los dibujos y colores de un tapiz. El estilo de Clemente es más bien intuitivo, analítico, y su palabra se refiere por lo general a objetivos bien concretos: defiende la unidad de los dos testamentos contra Marción; afirma el valor de la filosofía contra sus detractores y por simpatía hacia los que la practican; frente a la pululación de los eones valentinianos, reivindica la unidad de Dios y el origen divino de todo cuanto existe, declarando que sería impío atribuir al Creador algo malo. A primera vista, todas estas afirmaciones parecen estar dispersas en su obra de manera inconexa. Pero, en realidad, suponen una vasta visión de conjunto, que parte del Dios único y va desde la creación del mundo hasta su redención. Cf. C. Mondésert, Clément d’Alexandrie, Introduction a l’étude de sa pensée religieuse a partir de l’Écriture, Aubier, París 1944, p. 207.

    


    
      
         
      


      16 En este contexto se puede citar una audaz declaración de Clemente: «... el Cristo entero no está, por así decir, dividido: él no es ni bárbaro, ni judío, ni griego, ni hombre, ni mujer. Es el hombre nuevo, el hombre transformado por el espíritu santo de Dios» (Protr. XI,112,3). Sin desconocer al Cristo histórico, nacido hombre y judío, Clemente subraya su universalidad, que no conoce distinción de raza ni de sexo (cf. 1 Cor 1,13; Gál 3,28). De allí resulta que el Logos «Pedagogo» se dirige por igual a hombres y mujeres.

    


    
      
         
      


      17 Cabe recordar, en este contexto, que Clemente también se hace eco de la leyenda judía según la cual los filósofos griegos, y especialmente Platón, habrían conocido la Ley de Moisés y se habrían inspirado en ella.

    


    
      
         
      


      18. Cf. el texto completo de Strom. VI 8,67,1: «No nos equivocaríamos diciendo, de una manera general, que todo lo que es necesario y útil para la vida nos viene de Dios, y que la filosofía, en particular, ha sido dada a los griegos como un Testamento que les es propio; porque ella es como una vereda por la que se accede a la filosofía según Cristo, aunque los depositarios de la filosofía griega se hagan los sordos a la verdad, ya sea por desprecio a la lengua de los bárbaros, o bien por miedo a la amenaza de muerte que las leyes públicas tienen suspendida sobre la cabeza del fiel». Este pasaje contiene una serie de enunciados que merecerían un extenso comentario. Baste con señalar que la posibilidad de «hacerse sordo» a la verdad implica que en la aceptación del conocimiento verdadero también intervienen las disposiciones morales. Clemente insiste con frecuencia en esta idea: hay una propedéutica que conduce a la verdad, una dialéctica que es necesario recorrer para acceder a ella. Sin esa preparación del alma y del espíritu, sin escalar esa subida, no hay acceso posible.

    


    
      
         
      


      19 En el fondo de esta convicción está la fe en la divina Providencia. Según Clemente, la Providencia está presente en todo lo que se ve, en todo lo que se hace en las artes y en la ciencia, en todo lo que se produce de una manera ordenada y aun en todo lo que se manifiesta. Por lo tanto, sería una impiedad pensar que «todas las profecías y la economía que concierne al Salvador» (incluida la filosofía) se han producido al margen de esta Providencia. Cf. Strom. V 1,6,2.

    


    
      
         
      


      20. Clemente manifiesta en sus escritos una vasta cultura y fundó en Alejandría un curso privado (como los de Justino en Roma). Esta escuela de «filosofía cristiana» (privada y por lo tanto paga) solo podía ser frecuentada por gente de buena posición económica, que disponía del tiempo necesario para poder cultivarse. Por otra parte, la llamada «escuela de Alejandría» nunca ha sido una institución regular. Panteno, Clemente y Orígenes enseñaron en forma independiente, hasta el momento en que a este último se le encargó la catequesis oficial.

    


    
      
         
      


      21 En la tradición judía, el gran alegorista ha sido Filón de Alejandría, cuya infuencia ha sido grande en muchos Padres de la Iglesia. Según E. Brehier, Filón puede pasar de la interpretación «física», cuyo objeto es constituir una especie de cosmología o explicación del universo, a la interpretación «mística», que pretende descubrir en los textos de la Escritura las relaciones íntimas del alma con la divinidad. Otras veces propone una interpretación «espiritual» (que relaciona el mundo inteligible con los estados interiores del alma), o una interpretación «moral» (que establece relaciones del alma con el mundo inteligible). Es decir, la variedad se extiende desde el comentario literal (gramatical) hasta la interpretación alegórica en sentido fuerte, donde solo cuenta la idea abstracta sugerida por la imagen del texto, siendo este tratado como una obra de pura imaginación. De todas maneras, lo cierto es que Filón tenía poco sentido de la historia: de los hechos esenciales del relato bíblico solo retiene el mínimo indispensable para seguir siendo el judío fiel a la Ley que nunca dejó de ser. Pero toda su filosofía religiosa es intemporal, inmaterial, preocupada esencialmente por la oración y el esfuerzo moral. Clemente, en cambio, mantiene por lo general un sentido histórico. Clemente es ante todo religioso y cristiano; Filón, filósofo y moralista.

    


    
      
         
      


      22 «Ni la profecía [es decir, el AT] ni el mismo Señor han proclamado los divinos misterios con una simplicidad tal que los hiciera accesibles a no importa quién, sino que hablaron en parábolas. Y los Apóstoles dicen del Señor que “él lo dijo todo en parábolas y que no les decía nada sin parábolas” (Mt 13,34). Por muchas razones, la Escritura santa oculta el verdadero sentido de lo que dice, ante todo, para que busquemos con celo y habilidad, y para que nos mantengamos siempre alertas a fin de encontrar las palabras del Señor; luego, porque la inteligencia de la Escritura no sería de provecho para la gran masa: muchos se verían perjudicados al interpretar erróneamente lo que ha dicho el Espíritu Santo con miras a la salvación» (Strom. VI 15,124,6; 125,1).

    


    
      
         
      


      23 La idea de que la verdad debe estar oculta bajo el velo del símbolismo parece estar relacionada con con los cultos mistéricos, de un modo particular con los misterios órficos. A fines del s. II a.C., el gramático Dionisio de Tracia oponía el oráculo de Delfos, que se expresaba literalmente, a Orfeo, que hablaba en símbolos. Es verdad que los misterios, en su origen y en su esencia, no comportaban una enseñanza alegórica. La iniciación, más que la revelación de una doctrina secreta, era un conjunto de prácticas destinadas a procurar la felicidad en la vida futura. Lo que estaba oculto no era el sentido místico y simbólico de los mitos, sino todo el ritual de iniciación en los misterios. Sin embargo, el decidido avance del espíritu crítico, que llevaba a interpretar alegóricamente la mitología en general, hizo que también los mitos y ritos mistéricos empezaron a ser vistos como la expresión simbólica de verdades más profundas. De este modo se transformó el sentido mismo de la iniciación. Esta ya no quedó reducida a la participación en los ritos secretos, sino que incluyó también la visión espiritual y la interpretación de su significado oculto. Como esa verdad estaba reservada a un pequeño número de iniciados y de sabios, se fueron dando razones para afirmar que entre el espíritu humano y la verdad se interpone un espeso velo. Todas estas ideas están presentes en el tratado de Plutarco sobre Isis y Osiris, y en Alejandría el empleo del vocabulario de los misterios constituía una tradición que ya se manifiesta en Filón. También en Clemente los misterios desempeñan un papel importante, más en la expresión que en el pensamiento. Cf. É. Bréhier, Les idées philosophiques et religieuses de Philon d’Alexandrie, Vrin, París 1950, pp. 40-41.

    


    
      
         
      


      24 Dado el influjo de Filón y del judaísmo alejandrino en la primitiva exégesis cristiana, llama la atención que la exégesis rabínica haya permanecido al margen de esa influencia. Pero el principio que guiaba a esta última era más bien contrario al método de la alegorización. Aunque algunas explicaciones alegóricas se encuentran ocasionalmente, los rabinos se asignaron, ante todo, la tarea de explicar la letra de la Ley.

    


    
      
         
      


      25 Cf. A. J. Levoratti, «Las preguntas de Job», Revista Bíblica (Arg) 55 (1993) 1-53.

    

  


  
    
      
         
      


      De la exégesis patrística a la hermenéutica actual


      
         
      

    


    La historia de la literatura se ha reducido durante largo tiempo al estudio exclusivo de escritores y obras. La atención se concentraba en la biografía espiritual del autor y en un comentario de sus escritos, sin manifestar demasiado interés por la incidencia de las obras en el público lector. 


    Es obvio, sin embargo, que el circuito de la comunicación, por el simple hecho de incluir un mensaje dirigido a un destinatario, involucra a más de una persona y tiene por ese motivo un carácter social. Por tanto, toda palabra dicha en presencia de otros tiene una cierta repercusión: suscita aceptación o rechazo; se recibe con indiferencia o provoca una respuesta indignada, y si logra provocar un impacto duradero, queda grabada en la memoria y deja detrás de sí una huella más o menos profunda (piénsese, por ejemplo, en las palabras de Jesús memorizadas por sus discípulos y transmitidas luego en los evangelios). 


    Por otra parte, es un hecho innegable que cada escritor exitoso cuenta con un público más o menos vasto, más o menos extendido en el tiempo y en el espacio. Los lazos que se establecen entre el escritor y su público son, sobre todo, la comunidad de cultura, de experiencias y de lenguaje. Algunos escritos (especialmente los de carácter científico, político o económico) se dirigen a minorías especializadas, y el rápido avance de las ciencias, sumado a la aceleración de los cambios históricos, hace que se mantengan vigentes durante períodos relativamente breves. En cambio, hay obras literarias que encuentran eco en vastos grupos sociales y son leídas y releídas con renovado fervor a través de las generaciones. Los «clásicos», en particular, sobreviven al paso del tiempo gracias a la multitud de sus lectores, que lejos de formar un bloque compacto están divididos y subdivididos en grupos sociales, raciales, religiosos, profesionales, geográficos, ideológicos o políticos. 


    Esta realidad ha llamado la atención de numerosos críticos y ha hecho que en el estudio de las obras literarias se introdujeran nuevas perspectivas. Obviamente, el objeto primordial de la lingüística es siempre el texto, oral o escrito. Pero todo texto es portador de un mensaje que va de un locutor a un receptor (oyente o lector), de manera que el circuito de la comunicación se completa solamente cuando el mensaje encuentra un receptor capaz de interpretarlo. De ahí la posibilidad de considerar los textos no solo desde el punto de vista de emisor, sino también del receptor. 


    La atención puesta en la lectura de los textos, y no solamente en lo que el estructuralismo llama la «inmanencia del texto» (es decir, en el texto descontextualizado, independiente del tiempo y del espacio y sin relación con un referente externo) ha dado pie a la elaboración de un método que los alemanes llaman Wirkungsgeschite y los críticos de habla inglesa reader’s response criticism (expresiones que suelen traducirse al español, respectivamente, como historia de los «efectos del texto» y estudio de la «respuesta del lector»).


    La respuesta de los lectores de la Biblia


    Como era de esperar, estos métodos se han aplicado también a la exégesis bíblica, y hoy es fácil encontrar numerosas obras dedicadas a investigar las «lecturas» y «relecturas» de la Biblia realizadas a través del tiempo. Tales investigaciones no son del todo nuevas, puesto que en épocas anteriores ya se habían publicado excelentes trabajos sobre la historia de la interpretación bíblica. Muchos de estos estudios estaban dedicados a la exégesis de Filón, de los Padres de la Iglesia y de teólogos medievales como Joaquín de Fiore y Tomás de Aquino. Otros, no menos importantes, se referían al origen y desarrollo del método histórico-crítico y de sus presupuestos filosóficos o teológicos, sobre todo a partir de la Reforma y de la Ilustración. Pero en las últimas décadas el difícil problema de las relaciones entre el texto y sus lectores ha suscitado un renovado interés, y la crítica literaria ha empezado a abordarlo desde nuevas perspectivas. 


    De hecho, el documento de la Pontifica Comisión Bíblica sobre La Interpretación de la Biblia en la Iglesia (1993) incluye la «historia de los efectos» entre los acercamientos que aportan elementos valiosos a la lectura cristiana de las Escrituras. Este acercamiento, dice el documento, se basa en un doble principio: a) son los lectores los que dan vida a las obras literarias, apropiándose de su sentido; b) esta apropiación, que puede efectuarse individual o colectivamente y puede producirse en distintos dominios (literario, estético, antropológico, teológico, místico) contribuye a una mejor comprensión de los textos. 


    Una vez establecido este principio, es obvio que la exégesis bíblica no puede desentenderse de tales investigaciones, sobre todo si se tiene en cuenta que la hermenéutica filosófica afirma la existencia de una ineludible distancia entre la obra y su autor, como asimismo entre la obra y sus lectores. Desde esta perspectiva, la Wirkungsgeschichte trata, por una parte, de medir el desarrollo histórico de la interpretación en función de las preocupaciones de los lectores, y, por la otra, de discernir las distintas tradiciones exegéticas y hermenéuticas que se han constituido y ejercido su influencia a través del tiempo. 


    Ya antes hemos insinuado que la confrontación del texto con sus lectores ejerce una influencia y produce reacciones que pueden hacerse efectivas individualmente o en grupos. Tales reacciones se producen en un espacio social y se sitúan en una tradición que puede prolongarse en una misma línea, o verse modificada por nuevas interpretaciones. Además, los lectores no son receptores puramente pasivos. Acuden a los textos con preguntas, operan una selección, aceptan una interpretación ya dada o proponen otras, que brotan espontáneamente de su lectura y pueden eventualmente dar origen a una nueva tradición interpretativa. 


    La historia de la lectura del Cantar de los cantares ofrece un excelente testimonio, ya que nos muestra cómo se leyó este libro en la época patrística, en el ambiente monástico de la Edad Media y en pleno Renacimiento por un místico como san Juan de la Cruz. Así se ha puesto en evidencia que el sentido literal de aquellos poemas amatorios está abierto a toda una serie de relecturas «espirituales», y lo mismo podría decirse de otros textos del AT y del NT. Por ejemplo, es posible y útil aclarar el sentido de una de una determinada perícopa (como la del joven rico en Mt 19,16-26), haciendo ver su fecundidad en la vida de la Iglesia a través de los siglos. 


    Finalmente, el documento de la Pontificia Comisión Bíblica advierte que la Wirkungsgeschichte no puede ser una disciplina autónoma. 


    Un discernimiento es necesario, porque la historia atestigua la existencia de interpretaciones que han producido efectos nefastos, como el incentivo al antisemitismo, a las discriminaciones raciales, al sometimiento de las mujeres y a las ilusiones milenaristas.


    La Biblia releída en la Iglesia


    A la luz de las observaciones anteriores es posible añadir otros ejemplos ilustrativos, especialmente los que muestran cómo la recepción de los textos incide en la formación de lo que podría llamarse «la teología de la Biblia». 


    Según Orígenes, el teólogo bíblico más destacado de la época patrística, en la Sagrada Escritura se revela la sabiduría de Dios. De ahí su ilimitado amor y su admiración por la palabra bíblica, vista como una figura viviente de Cristo crucificado y resucitado y como la única verdadera fuente de conocimiento. Por lo tanto, la Escritura era el criterio supremo con el que debía medirse la mitología, la filosofía y, en general, todo el pensamiento pagano. 


    Para Orígenes, lo mismo que para una tradición que se mantuvo vigente desde la antigüedad hasta la época moderna, toda la Sagrada Escritura es esencialmente la manifestación de las riquezas de Jesucristo. Por eso la palabra de Dios es al mismo tiempo letra y espíritu: letra, porque en Cristo el Logos se hizo carne; espíritu, porque su carne, en contraposición con la letra de la antigua alianza, se ha espiritualizado, como lo manifiesta la transfiguración de Jesús en el Tabor, su resurrección y el envío del Espíritu Santo a la Iglesia. 


    De ahí se desprende la concepción origeniana del corpus triforme del Logos: el cuerpo de Cristo es en primer lugar su propia carne; cuerpo de Cristo es también, en la medida en que Cristo es el Logos, toda la Biblia; cuerpo de Cristo es, por último, la Iglesia de una doble manera: en el sacramento de la Eucaristía y en el casi sacramento de la Sagrada Escritura. En el altar de la Eucaristía, el pan de vida que es Cristo se parte y se distribuye entre los fieles, mieNtras que en la predicación se ofrece al pueblo el pan de la palabra, en una verdadera multiplicación de los panes, ya que a través de la fracción de la letra en la Escritura se manifiesta la inagotable gracia divina. 


    Dado que la Escritura es «letra» y «espíritu», su significado no se agota en el llamado sensus litteralis o histórico, sino que comprende también otros sentidos. En primer lugar, el sensus spiritualis o allegoricus, es decir, la interpretación del AT a la luz de Cristo y el descubrimiento del significado profundo que encierran las palabras y los acontecimientos históricos; por tanto, el propósito originario de la exégesis alegórica, según Orígenes, no contradice al sensus litteralis, sino que trata de penetrar en el verdadero sentido que se esconde bajo la superficie de la letra. Luego vienen el sensus moralis, que es guía para la acción, y el sensus anagogicus o, de acuerdo con una terminología más actual, eschatologicus, referido a la culminación del reinado de Dios en el cielo nuevo y en la nueva tierra. 


    Tanto por su contenido como por la fuerza expresiva de su lenguaje, Orígenes amplió el horizonte de la exégesis cristiana y la sometió a un método filológico y crítico (él colocó en columnas paralelas el texto hebreo de la Biblia y cinco traducciones griegas en la edición llamada Héxapla o «sextuple»), poniéndola de ese modo a la altura de la mejor exégesis judía y pagana. De este progreso da cuenta el patrólogo Manlio Simonetti, al resumir en los siguientes puntos los principios inspiradores de la hermenéutica origeniana: 


    1. Interpretación globalmente cristológica de la Escritura, considerada como un solo libro cuyas partes se iluminan unas a otras. 


    2. Exigencia de un mayor rigor filológico y crítico respecto de todo lo hecho hasta entonces tanto en el ámbito católico como en el gnosticismo. 


    3. Convicción, derivada de Filón y de Clemente de Alejandría, de que la Escritura no es un texto fácil de entender, de manera que el acercamiento a la palabra de Dios debe hacerse con temor, devoción y la debida preparación. Porque ella se sirve del lenguaje simbólico y oculta su sentido más profundo bajo el velo de la letra, a fin de ejercitar ascéticamente el ingenio del verdadero estudioso y desalentar el acercamiento superficial del curioso y del indigno. 


    4. Orientación exegética fundada en la concepción platónica de un universo estructurado en dos planos superpuestos, el mundo sensible y el mundo inteligible. Por tanto, los dos niveles platónicos de realidad se corresponden con los dos niveles interpretativos: el literal, que se limita al ámbito de la realidad fenoménica, y el espiritual, que llega al nivel superior de realidad. El cristiano simple se contenta con permanecer en el primer nivel; pero quien siente la necesidad de penetrar más a fondo en el contenido del texto, se esfuerza por llegar al segundo nivel. El sentido literal tiene entonces un valor propedéutico, en cuanto que sirve para introducir de manera correcta el sentido espiritual, que en realidad no es otro que el sentido cristológico extendido a toda la Sagrada Escritura. En cuanto palabra de Dios, la Sagrada Escritura es inagotablemente fecunda y por tanto siempre es posible adentrase en ella más profundamente, sin llegar nunca a comprender todo su sentido. 


    Según Orígenes, el instrumento indispensable para ahondar en el estudio del texto sagrado es el método alegórico, con todos sus procedimientos característicos. Pero el paso de la letra a la alegoría debe hacerse correctamente, y para ello resulta indispensable contar con el texto de la Escritura más seguro posible. Por tanto, lo primero que se requiere es una aproximación filológica, que para el NT consiste en el hallazgo de la mayor cantidad de ejemplares de un mismo texto, y para el AT en el control de la traducción de los LXX, la más usada por los cristianos, sobre la base de otras traducciones griegas e incluso del texto hebreo [26].


    El desarrollo ulterior de la exégesis bíblica


    Esta concepción origenista constituye el primer esbozo de una teología de la Biblia. Ella ha sido criticada en distintos aspectos, particularmente a causa de sus presupuestos neoplatónicos, de la analogía demasiado estrecha entre la Escritura y la Eucaristía y del exagerado recurso a la exégesis alegórica. Pero el mismo Orígenes, según hemos visto, no deja de recomendar el cuidadoso estudio de la letra de los textos, porque el designio de Dios se realiza en una historia cuya culminación es la encarnación del Verbo. 


    La propuesta hermenéutica origeniana influyó de manera decisiva en toda la exégesis cristiana posterior, ya sea por su extensión fuera de Alejandría o por las reacciones que provocó en quienes la consideraban demasiado alegorizante y reclamaban una interpretación más literal de los textos. 


    Un cambio radical se produjo en el Medioevo, cuando se introdujo en Europa la obra de Aristóteles. Este ingreso no fue pacífico ni exento de temores y controversias, porque el aristotelismo llegaba a través del Islam, y algunos filósofos árabes, como Avicena (Ibn Sina, 980-1037) y Averroes (Ibn Rushd, 1126-1198) habían propuesto algunas interpretaciones de Aristóteles incompatibles con el pensamiento cristiano. 


    Por lo tanto, el gran desafío de aquella época no pudo ser otro que el de conciliar la filosofía aristotélica con la fe cristiana, y fue Tomás de Aquino (perfeccionando la obra iniciada por su maestro Alberto Magno) el principal gestor de aquel decisivo enriquecimiento del pensamiento occidental. 


    La primera consecuencia, y quizá la más importante, consistió en trazar la línea divisoria que delimita la frontera entre la razón y la fe. Según Santo Tomás, a la verdad se puede llegar por un doble camino –el de la fe y el de la razón–, sin que se produzca ninguna contradicción entre una y otra. Porque la verdad es una, y no puede ni contradecirse a sí misma ni desmentir la verdad revelada por Dios. De este modo se afirmó filosóficamente la relativa autonomía de la razón humana, y la Sagrada Escritura fue declarada radicalmente libre para proclamar su propia verdad, sin necesidad de regalarnos respuestas para cuyo estudio y solución Dios nos ha dado la inteligencia. De lo contrario, la acción reveladora de Dios entraría en contradicción con su condición de Creador, ya que la dignidad de la criatura humana consiste precisamente en completar la obra de la creación, según el mandato de Gn 1,28.


    Lutero y la Reforma protestante


    El punto más álgido de la Reforma fue el momento en que Lutero «descubrió» la Biblia y comenzó a verla como nunca la había visto antes. A partir de aquel momento (denominado convencionalmente «la experiencia de la torre»), la Escritura se convirtió para Lutero en la única fuente de verdad y de vida, en el manantial de toda su energía. La Biblia le ofreció todo lo que buscaba. Con la Biblia en la mano y en el corazón, él emprendió y llevó adelante su formidable lucha. 


    Sin embargo, no es cierto que la Biblia, como pretendía Lutero, era un libro ignorado por la Iglesia católica de su tiempo. Como lo atestigua el teólogo protestante Robert Leuenberger, esta afirmación, en términos históricos, «no solo es injusta sino también falsa. Lutero la refuta con su propia existencia, en cuanto que él mismo se mantiene dentro de la corriente de la exégesis bíblica occidental. Desde luego no es fácil dilucidar si Lutero luchó contra esta corriente o si, por el contrario, se entregó completamente a ella. Pero su afirmación es sin duda alguna defectuosa, porque los cristianos católicos medievales, especialmente los clérigos y más aún los monjes, conducían una vida impregnada de la Sagrada Escritura. Salmos y perícopas evangélicas asoman continuamente por las páginas del breviario, y la liturgia es común mosaico de textos escriturísticos. Los mismos templos parecen escenificaciones de la Biblia en piedra, puesto que los ventanales góticos y los frescos murales románicos, los capiteles de las columnas y la imaginería de los altares, los pórticos, las criptas y toda la arquitectura... todo representa a los ojos de los fieles una verdadera teología bíblica histórico-salvífica»[27]. 


    Además, la Iglesia poseía a la Sagrada Escritura como tesoro espiritual aún antes de la Reforma. Principalmente en la Orden de los ermitaños de san Agustín, a la que pertenecía Lutero, la lectura y el estudio de las Escrituras ocupaba un puesto central. También existía un buen número de biblias destinadas al pueblo de lengua alemana, aunque es indudable que ninguna de ellas tuvo tanta difusión como la que tendría más tarde la Biblia de Lutero. Esto se debió, en parte, a la forma literaria de aquellas traducciones, pero más todavía a que el arte de imprimir, condición indispensable para la difusión masiva de un escrito, se había inventado unos pocos decenios antes de la Reforma y a lo largo de ese breve período su rendimiento aún había sido escaso. 


    Por tanto, no todo fue ruptura frente a la tradición. Muchos elementos se mantuvieron vivos en los cánticos protestantes, que se inspiraron en el lenguaje hímnico de la antigua Iglesia y en las riquezas de la meditación bíblica monacal. Otro tanto puede decirse de los libros de oración y de exégesis bíblica protestante, que manifiestan una marcada influencia de Agustín, Bernardo de Claraval y otros doctores de la Iglesia. A pesar de todo, con el paso del tiempo se creó entre la exégesis bíblica protestante y la católica un abismo que se fue ahondando cada vez más, debido, sobre todo, a las pretensiones apologéticas y a los prejuicios filosóficos o dogmáticos que se infiltraban declarada o subrepticiamente en la lectura de los textos. Solamente a partir de la segunda mitad del s. XX empezaron a disiparse inveterados prejuicios y el acercamiento entre ambas partes se hizo cada vez mayor. Un factor decisivo en este acercamiento fue la aceptación del método histórico-crítico por parte de la Iglesia católica, oficialmente sancionado por el Papa Pío XII en la encíclica Divino afflante Spiritu.


    La Biblia en la época moderna


    La declaración de la relativa mayoría de edad de la razón humana incidió profundamente en la hermenéutica bíblica. Si la Biblia es una encarnación del poder de Dios en la esclavitud y debilidad de la letra, era lógico que en un momento dado se produjera un cambio de actitud entre sus lectores y apareciera como un libro más entre muchos otros. Por eso, una vez que penetró en el ámbito de la literatura como un texto más, era de esperar que el espíritu crítico la asediara por todos los costados, unas veces para tratar de comprenderla mejor, y otras con el deliberado propósito de dominarla o incluso de negarle la condición de libro sagrado. 


    El acercamiento crítico a la Escritura no es en principio reprobable. La composición de la Biblia ha pasado por un conjunto de complejas circunstancias históricas y su transmisión, quizá más que la de cualquier otro libro, ha recorrido un camino repleto de incertidumbres, como lo muestran las variantes textuales de los distintos manuscritos, las traducciones defectuosas y otros accidentes filológicos de todo tipo. 


    Además, la Biblia no constituye un libro en sentido estricto. Es más bien un conjunto de escritos ligados muchas veces superficialmente, y esta debilidad de la Escritura, como dice Urs von Balthasar, es «una inmensa puerta provocativamente abierta», que invita a recrearse en ella no solo a los exégetas sino también a los filólogos, críticos literarios, historiadores de las religiones, antropólogos, sociólogos y psicólogos [28]. 


    Nadie discute el derecho del científico a llevar a cabo su análisis en el campo de su especialidad. Al contrario, lejos de excluir tales perspectivas, la exégesis teológica las incluye a todas, y no solo de manera incidental, sin con la predisposición para enriquecerse con todo lo que las ciencias pueden ofrecer de verdadero y valioso. La Iglesia y la teología, si se entienden debidamente, no ponen límites a las llamadas «ciencias profanas», sino que se revelan ocasionalmente como su fuerza motriz. De hecho, judíos, protestantes, católicos, agnósticos y ateos han realizado juntos numerosas excavaciones arqueológicas y han logrado, en este terreno neutral, resultados muy positivos. Y muchos exégetas se han aprovechado igualmente de las modernas investigaciones en el campo de la antropología social y cultural para conocer más a fondo las condiciones histórico-culturales en que se formó el pueblo de Israel y se desarrolló el cristianismo primitivo. 


    Pero la hermenéutica bíblica no puede reducirse a la solución de problemas históricos o literarios. Inevitablemente, el lector llegará a un punto en el que ya no podrá mantener la «neutralidad científica» y tendrá que decidir qué actitud asume frente al texto que tiene delante. Una posibilidad es leer la Biblia como se lee un documento histórico o cualquier otro monumento literario de la humanidad; la otra –la única que permite penetrar en su realidad más profunda– es reconocerla como Palabra de Dios en lenguaje humano y como vehículo de la revelación divina. En tal caso será preciso trascender los límites del conocimiento racional y realizar un acto de fe, porque solamente la fe permite descubrir, en el hecho de la revelación bíblica, el vínculo indisoluble entre lo humano y lo divino, entre la letra y el espíritu, entre lo histórico y lo kerigmático. 


    En este punto los intérpretes creyentes de la Escritura, tanto católicos como protestantes, pueden llegar a un acuerdo fundamental, aunque subsistan aspectos controvertidos en lo que respecta a la teología de la inspiración de los libros sagrados y al sentido en que debe entenderse la expresión «Palabra de Dios». Más aún, la respuesta tradicional de casi todas las tradiciones cristianas extiende a toda la Biblia las palabras de Pablo en 1 Tes 2,13: «Ustedes no recibieron la palabra de Dios como palabra puramente humana, sino como lo que verdaderamente es, como palabra de Dios». Y junto con este y otros pasajes (v. gr., 2,14-17; 2 Pe 1,19-21), también tiene en cuenta el «Así habla Yahvé» de los libros proféticos y el «Y dijo Dios» de Gn 1, que aparece como hilo conductor en el primer relato de la creación y luego se mantiene a través de toda la Biblia. 


    Por otra parte, hoy existe una comunicación creciente entre los exégetas protestantes y católicos. Ya pasaron los tiempos en que aquellos menospreciaban la exégesis católica por considerarla acientífica y estos prescindían de la exégesis protestante por juzgarla racionalista y subjetiva. De ahí que Ernst Käsemann haya podido señalar, hace ya varias décadas: «Es de justicia reconocer que la exégesis católica moderna, al menos en Alemania y en los países vecinos, ha alcanzado un nivel que no va a la zaga de los estudios protestantes y que a menudo incluso los supera en diligencia[29].


    Bases comunes para una interpretación ecuménica de la Biblia


    La Reforma advirtió que la Sagrada Escritura se explica a sí misma, sin necesidad de recurrir a instancias interpretativas de carácter autoritario, aunque en su realidad más profunda (es decir, en cuanto Palabra de Dios) se deja entender solamente por las personas que la leen, como lo expresa Calvino, bajo el testimonium Spiritus Sancti. Este principio parecería inaceptable para un católico; pero, de hecho, la contradicción es más aparente que real, ya que también la hermenéutica católica está dispuesta a admitirlo, al menos en su núcleo más esencial. Así lo reconoce, por ejemplo, un teólogo de la talla de Urs von Balthasar cuando dice: «Indudablemente, la palabra de la Escritura se interpreta a sí misma mediante el Espíritu, de manera renovadoramente nueva en el corazón mismo de cada individuo», con esta condición: «siempre que el corazón esté dispuesto a reconocer la analogia fidei eclesial y no pretenda erigirse en criterio autónomo y absoluto de la interpretación de la fe. El Espíritu, en efecto, fue prometido a la totalidad de las comunidades (ekklesiai) en su conjunto, y la comunidad cuenta con carismas sociales muy ligados a la tarea interpretativa: los carismas de “profetas” y “doctores” (1 Cor 12,28), como asimismo el carisma (laical) de la interpretación (1 Cor 12,30)». 


    Un teólogo protestante podrá objetar que el «siempre que» es una forma larvada de introducir el tan cuestionado magisterio eclesiástico, como el único autorizado para interpretar la Biblia. Pero hay serias razones para tomar con las debidas reservas esta sospecha. 


    En primer lugar, a partir del Concilio Vaticano II la Iglesia recomienda poner en manos de todos los fieles católicos el libro de las Escrituras y de promover su lectura asidua y constante (cf. Dei Verbum, 25), añadiendo luego la conveniencia de leerla, sobre todo, «según la antigua y siempre nueva tradición de la Lectio divina, que permite descubrir en el texto bíblico la palabra viva que interpela, orienta y modela la existencia» (Tertio millennio ineunte, 39). 


    En segundo lugar, no existen textos de la Escritura cuyo sentido haya sido definida como dogma de fe por el magisterio eclesiástico. Al contrario, la analogia fidei (es decir, la fe de la Iglesia) es una especie de horizonte dentro del cual los exégetas pueden ejercer su tarea con plena libertad (o mejor aún, sin otro compromiso que el de escuchar la palabra bíblica con humildad, amor y fidelidad), utilizando los métodos y aproximaciones que se consideran más adecuados para llegar al sentido de los textos. Por otra parte, el mismo magisterio «no está por encima de la palabra de Dios», sino que su misión es servirla y enseñar solamente «lo que le ha sido confiado por mandato divino y con la asistencia del Espíritu Santo; la oye con piedad, la custodia con exactitud y la expone con fidelidad, y de este único depósito de la fe saca lo que propone como verdad revelada por Dios que se ha de creer» (Dei Verbum, 10). 


    En tercer lugar, Cristo, la Iglesia y la Escritura son tres realidades indisolublemente relacionadas. Quien dice Cristo dice también Iglesia; la Iglesia es el cuerpo de Cristo. En la Iglesia, Cristo se hace presente como el Resucitado y solo la Iglesia lo reconoce y proclama como «el Señor», de acuerdo con el testimonio que los «testigos oculares y servidores de la palabra» dieron de Jesús desde el principio y lo consignaron luego por escrito (cf. Lc 1,1-4). Por tanto, la fijación del canon neotestamentario –nacido dentro de la Iglesia y dado por Dios a la Iglesia– constituye un momento decisivo en la vida de la comunidad eclesial y establece una norma definitiva para el verdadero conocimiento de Cristo y para la práctica de la vida cristiana. 


    En consecuencia, la Iglesia no puede ofrecer al mundo la palabra de Dios si no acepta la Sagrada Escritura con absoluta seriedad. La necesidad de dar cumplimiento a esta misión la compromete a interpretar la palabra de Dios correctamente, dentro de un insoslayable círculo hermenéutico: solo la Iglesia puede interpretar la Escritura y solo la Escritura puede decirnos qué es y qué debe hacer la Iglesia.


    Algunas consecuencias prácticas


    Es obvio que estas observaciones, necesariamente demasiado sumarias, necesitan muchas precisiones y clarificaciones ulteriores. Algunos puntos deberían ser discutidos con mayor detenimiento y también podrían plantearse no pocas objeciones de una y otra parte. 


    A pesar de todo, parece un hecho cierto que el estado actual de la hermenéutica bíblica permite reconocer la existencia de un suelo común para llevar a cabo, bajo ciertas condiciones, una exégesis bíblica auténticamente ecuménica. 


    La primera condición es atenerse al sentido literal de los textos, poniendo entre paréntesis, al menos provisoriamente, todo pre-juicio dogmático y toda pretensión apologética. Como lógica consecuencia, en la etapa inicial resultará imprescindible el sano empleo del método histórico-crítico, sin amalgamar el método con un determinado a priori filosófico (cf. Pontificia Comisión Bíblica La Interpretación de la Biblia en la Iglesia I,A,4). 


    Como lógica consecuencia, la exégesis ecuménica no podrá llevarse a cabo sobre la base de una lectura fundamentalista de la Biblia, incapaz de establecer un claro discernimiento entre las limitaciones humanas del lenguaje bíblico y su sustancia divina (ibíd., I,F). 


    Aunque estas condiciones puedan parecer puramente teóricas y prácticamente irrealizables, hay hechos concretos que atestiguan su practicabilidad. 


    En primer lugar, están los equipos interconfesionales que han trabajado y aún trabajan, con un profundo espíritu de colaboración fraterna, en la traducción de la Biblia a distintas lenguas. Sin duda, una de las tareas conjuntas más publicitadas ha sido la Traduction oecumenique de la Bible (TOB), llevada a cabo por exégetas de habla francesa. Pero tareas similares se están realizando en todas las partes del mundo, de un modo especial en las comunidades indígenas de América, Asia, África y Oceanía. 


    Más significativa es aún es la preparación de las llamadas «Biblias de Estudio», promovidas especialmente por las Sociedades Bíblicas Unidas y anotadas por equipos ecuménicos. De estas realizaciones da testimonio, por ejemplo, la publicación de la Biblia Dios habla hoy. Edición de Estudio, preparada en América Latina por un equipo ecuménico. Esta Biblia ha tenido una amplia difusión y es utilizada por numerosas iglesias de aquella región, en parte porque las introducciones y las notas, antes de ser publicadas, fueron sometidas a una cuidadosa revisión por parte de representantes de distintas confesiones cristianas. 


    Sin embargo, el hecho que puede considerarse más trascendente en el ámbito de la exégesis ecuménica de la Biblia es, sin lugar a dudas, la «Declaración conjunta» (Joint Declaration) emitida por el Consejo mundial de la Federación Luterana y la Iglesia católico-romana. Esa declaración dice expresamente: «La comprensión de la doctrina la justificación, tal como se la formula en esta Declaración, muestra que entre luteranos y católicos existe un consenso en verdades básicas relativas a la doctrina de la justificación». 


    Obviamente, para llegar a este acuerdo, firmado en 1998, teólogos y biblistas de ambas confesiones han debido trabajar intensamente durante años. Pero todos esos esfuerzos han tenido resultados positivos y al fin han producido un acontecimiento de proporciones históricas.
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      Biblia y evangelización


      
         
      

    

  


  
    
      
         
      


      La evangelización en el conflicto de las interpretaciones


      
         
      

    


    Ut omnes unum sint: tal es la meta de todo verdadero cristiano. Una meta que no pertenece al ámbito de las opciones arbitrarias, sino que ha quedado establecida por un mandato del Señor claro y explícito, reafirmado luego en todo el NT: Como elegidos de Dios, sus santos y amados, revístanse de sentimientos de profunda compasión. Practiquen la benevolencia, la humildad, la dulzura, la paciencia. Sopórtense unos a otros y perdónense mutuamente siempre que alguien tenga un motivo de queja contra otro. El Señor los ha perdonado: hagan ustedes lo mismo. Sobre todo, revístanse del amor, que es el vínculo de la perfección. Que la paz de Cristo reine en sus corazones: esa paz a la que han sido llamados, porque ustedes forman un solo cuerpo. Y vivan en la acción de gracias (Col 3,12-15). 


    Cristo llama a todos sus discípulos a la unidad, y asumir este compromiso es la condición indispensable para superar el escándalo que provoca a los ojos del mundo la división de los cristianos. Un escándalo perfectamente justificado, debido a la flagrante contradicción existente entre la profesión de fe en Jesucristo y la inconsecuencia práctica de quienes dicen profesar esa fe. Porque los mismos que reconocen que hay un solo Señor, una sola fe, un solo bautismo y un solo Dios y Padre de todos (Ef 4,6), han creado divisiones entre ellos, no viven en perfecta armonía, ni tienen la misma manera de pensar y de sentir (1 Cor 1,10). Y donde hay rivalidad y discordia hay también desorden y toda clase de maldad (Sant 3,16). 


    Por supuesto, hoy es imposible conocer el perfil concreto de la perfecta unidad que el Señor quiere para su Iglesia. Ignoramos, por ejemplo, qué diferencias será posible admitir, tanto en la doctrina como en la vida eclesial, sin que peligre el común acuerdo en los puntos esenciales. Una mirada dirigida a la realidad actual del cristianismo induce a pensar, al mismo tiempo, que la plena reconciliación entre las distintas confesiones que se declaran cristianas es a primera vista algo irrealizable. Sin embargo, Dios tiene poder para realizar lo humanamente imposible, y solo un conjunto de prejuicios inveterados podría oponerse a la falta de participación personal y comunitaria en la búsqueda de la unidad. Más aún, si se perdiera de vista esta tarea fundamental, resulta fácil imaginar cuál será el futuro inevitable de nuestras iglesias: pequeñas minorías perdidas en medio de un mundo escéptico, indiferente o abierto a otras búsquedas y experiencias ideológicas o religiosas. 


    Pero aun sin esperar como un logro inmediato la total integración de todas las iglesias, una cosa es cierta: el movimiento ecuménico ha abierto ante nosotros un largo y laborioso camino, que es preciso recorrer con paciencia y siempre renovada energía. La meta final parece demasiado lejana y aun inalcanzable; pero el sendero que se abre ante nosotros está salpicado de etapas intermedias, y siempre será posible poner un poco más de inteligencia, de imaginación y de energía para dar un paso adelante en este trabajoso camino. 


    No es justo menospreciar el alcance de los «pequeños pasos». De un modo especial, se hace cada vez más indispensable una purificación de la memoria, fundada en el reconocimiento de los errores cometidos, en la consideración de los factores históricos que dieron origen a las separaciones, y en la mitigación de las heridas que se siguen produciendo hoy en día. Es necesario, además, un cambio radical de actitudes en la convivencia diaria y en el ámbito de las relaciones interpersonales. Y no menos importante es tomar conciencia de los mutuos resentimientos que enfrentan a católicos, ortodoxos, protestantes, evangélicos y pentecostales, y los hacen aparecer ante los no creyentes como verdaderos enemigos, y no como hermanos y hermanas que se glorían de su común pertenencia a Cristo, el Señor. 


    El medio más efectivo para lograr este cambio de actitud es el acercamiento humano, por encima de las barreras confesionales. Las relaciones interconfesionales están sobrecargadas de prejuicios y de falsas apreciaciones, debido, sobre todo, a la falta de comunicación entre las distintas iglesias y comunidades eclesiales. Los actos académicos y los encuentros ocasionales en celebraciones ecuménicas no bastan para conocer en profundidad a otras personas. Sin negarles todo valor, tales encuentros no bastan para suplir el estrecho contacto personal, que es el único capaz de transmitirnos una imagen fiel y verdadera de nuestros prójimos. A falta de esta comunicación, habrá que seguir lamentando indefinidamente lo que se ha vivido hasta ahora: más que emprender una lucha común contra los males que afligen a los pueblos latinoamericanos, hemos gastado nuestras fuerzas en criticarnos unos a otros y en multiplicar los desacuerdos, los enfrentamientos y los conflictos. 


    Estos acercamientos tendrían que realizarse en todos los estratos de la vida eclesial, sin esperar en cada caso directivas concretas de los niveles superiores, cuyo lento desarrollo resulta a veces exasperante. Lo primero y más decisivo es tomar conciencia de los prejuicios injustificados, renunciar a toda actitud belicosa y moderar los deseos de sacar ventajas para la propia denominación. La misión confiada por Cristo a la Iglesia es anunciar la verdad del Evangelio oportuna e inoportunamente y promover la justicia y la solidaridad en todos los ámbitos de la vida. Dar cumplimiento de esta misión es responsabilidad de toda la Iglesia y de cada cristiano en particular. Pero el trabajo misionero se ha venido realizando hasta ahora desde frentes contradictorios y aparentemente irreconciliables, con el consiguiente debilitamiento de su credibilidad y eficacia. 


    Aunque la verdad del evangelio es única, su extraordinaria riqueza nos impide poseerla toda de una vez, y es preciso comprenderla de manera siempre renovada para favorecer su inculturación en las condiciones concretas de cada pueblo y nación. Esta necesidad nos hará más conscientes de nuestras limitaciones. Y esta conciencia, al mismo tiempo que nos hará más humildes y tolerantes frente a quienes no piensan en todo como nosotros, servirá de estímulo para el enriquecimiento mutuo. 


    En su encíclica Ut omnes unum sint, Juan Pablo II recuerda las palabras del Concilio Vaticano II: «Es necesario que los católicos reconozcan con gozo y aprecien los bienes verdaderamente cristianos, procedentes del patrimonio común, que se encuentran en nuestros hermanos separados. Es justo y saludable reconocer las riquezas de Cristo y las obras de virtud en la vida de otros que dan testimonio de Cristo, a veces hasta el derramamiento de sangre: Dios es siempre admirable y digno de admiración en sus obras» (Unitatis redintegratio, 4). Pero al mismo tiempo que exhorta al enriquecimiento mutuo, aclara que hoy se tiende a sustituir la expresión «hermanos separados» por términos más adecuados, tales como «otros bautizados» y «otros cristianos», para evocar «la profundidad de la comunión –ligada al carácter bautismal– que el Espíritu Santo alimenta a pesar de las rupturas históricas y canónicas» (Ut omnes unum sint, 47 y 42).


    Otros desafíos a la evangelización


    No solamente la práctica del ecumenismo constituye un grave desafío para la Iglesia de Cristo. El evangelio, efectivamente, tiene que ser anunciado a todas las naciones, y aun los pueblos con una larga tradición cristiana deben ser en buena parte reevangelizados. Unos, porque han renunciado a sus raíces cristianas, han caído en distintas formas de indiferentismo religioso, o practican formas de religiosidad poco fundamentadas en las enseñanzas del evangelio y en la verdad revelada. Otros, porque en nombre de Dios y de fidelidad a la Biblia practican el racismo, fomentan la violación de los derechos humanos, justifican las guerras y sostienen doctrinas incompatibles con la auténtica fe cristiana. Entre estos extremos y en medio de muchos otros obstáculos, la Iglesia tiene que mantenerse fiel a la misión recibida del Señor: Recibirán la fuerza del Espíritu Santo que descenderá sobre ustedes y serán mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaría, y hasta los confines de la tierra (Hch 1,8).


    Una prioridad irrenunciable: la opción por los pobres


    No hace falta ser un experto en psicología o en ciencias sociales para percibir la contradicción existente entre las expectativas humanas y las innumerables miserias del mundo. La tremenda realidad de esta contradicción se hace presente con especial agudeza cuando el mal, la frustración o el fracaso se experimentan en carne propia. Pero ninguna persona lúcida y sensible puede permanecer por completo indiferente ante el dolor y la indigencia de los demás. Hay en el mundo demasiadas lágrimas y demasiado sufrimiento inmerecido para que sea posible contemplar con indiferencia y sin emoción la pobreza, la opresión, las condiciones de vida inhumanas, la desesperación y el consiguiente envilecimiento moral de tantos grupos marginados de la sociedad. 


    El espectáculo de todas estas miserias, y la aparente imposibilidad de ponerles remedio, producen por lo general la misma reacción: un torbellino de preguntas brota desde lo más profundo del alma, y los interrogantes que se plantean no encuentran fácil respuesta. Jeremías, Job, el Eclesiastés y algunos salmistas vivieron experiencias semejantes, y supieron expresarlas con hondo dramatismo y con notable fuerza poética:


    
      ¿No es una servidumbre 


      la vida humana sobre la tierra?

    


    
      (Job 7,1)

    


    
      ¿Por qué salí del vientre materno 


      para no ver más que pena y aflicción  


      y acabar mis días avergonzado?

    


    
      (Jr 20,10)

    


    
      ¿Por qué prospera el camino de los malvados  


      y están en paz todos los traidores? 


      Tú, Yahvé, los plantas y echan raíces,  


      crecen y producen fruto. 


      Tú estás cerca de sus labios  


      y lejos de sus sentimientos.

    


    
      (Jr 12,1-2)

    


    
      ¿Hasta cuándo triunfarán, Señor,  


      hasta cuándo triunfarán los malvados? 


      ¿Hasta cuándo hablarán con arrogancia  


      y se jactarán los malhechores?

    


    
      (Sal 94,3-4)

    


    
      ¿Qué provecho saca el hombre 


      de todo el esfuerzo que realiza bajo el sol?

    


    
      (Ecl 1,3)

    


    
      ¿Hasta cuándo, Señor, pediré auxilio  


      sin que tú me escuches,  


      clamaré hacia ti «¡Violencia!»,  


      sin que tú salves? 


      ¿Por qué me haces ver la iniquidad  


      y te quedas mirando la opresión?  


      No veo más que saqueo y violencia,  


      hay contiendas y aumenta la discordia. 


      Por eso la Ley no tiene vigencia 


      y el derecho no aparece jamás. 


      ¡Sí, el impío asedia al justo 


      y por eso sale a la luz un derecho falseado!

    


    
      (Hab 1,2-4)

    


    
      Los malvados remueven los mojones,  


      se apoderan del rebaño y del pastor.  


      Se llevan el asno de los huérfanos,  


      toman en prenda el buey de la viuda. 


      Arrancan al huérfano del pecho materno 


      y toman en prenda al niño pequeño del pobre. 


      Desvían al indigente del camino,  


      y los pobres del país tienen que esconderse. 


      Como asnos salvajes en el desierto,  


      salen los pobres buscando una presa; 


      y aunque trabajan hasta la tarde,  


      no tienen pan para sus hijos. 


      Cosechan en el campo del impío,  


      vendimian la viña del malvado. 


      Pasan la noche desnudos, sin ropa, sin un abrigo para taparse del frío. 


      Empapados por el aguacero de las montañas,  


      sin refugio, se acurrucan entre las rocas. 


      Andan desnudos, por falta de ropa,  


      cargan las gavillas y están hambrientos. 


      Exprimen el aceite entre las máquinas de moler,  


      pisotean el lagar, y están sedientos. 


      De las ciudades salen los gemidos de los moribundos,  


      las gargantas de los heridos piden auxilio,  


      ¡pero Dios no escucha sus plegarias! 


      ¿Acaso no es así? ¿Quién me puede desmentir 


      o reducir a nada mis palabras?

    


    
      (Job 24,1-12.25)

    


    Este último poema describe dramáticamente una situación que es hoy tan actual como lo era cuando fue escrito el libro de Job. El número de pobres crece constantemente y el mundo está dividido de la forma más injusta que se pueda imaginar. Un tercio de la población mundial depreda y consume dos tercios de los recursos del planeta, mientras que el resto vive en la miseria y aun en condiciones infrahumanas. El mundo industrializado despilfarra cada vez más, y el mundo de la pobreza paga las consecuencias de ese estilo de vida. La producción de armas no encuentra límites y su comercio se suele justificar con falsas motivaciones, incluso de carácter moral y religioso. Se promueven ingentes inversiones en el sector de las tecnologías avanzadas, sin tener en cuenta que esos avances técnicos, confiados exclusivamente al mercado, producen en buena medida efectos perversos. Este pecado estructural produce constantes flujos migratorios hacia las sociedades del bienestar, pero estas desarrollan políticas de puertas cerradas, creyendo que de ese modo se evitan los problemas. 


    El mundo de la pobreza es una realidad demasiado compleja para definirla en términos puramente económicos. Sin embargo, resulta práctico partir de esa base, porque la estrechez económica produce toda una serie de efectos colaterales que tomados colectivamente permiten abarcar con una sola mirada el conjunto de la realidad. Está fuera de duda, por ejemplo, que la falta de recursos suficientes produce hambre, carencia de una vivienda digna, malnutrición y mortalidad infantil, salud precaria, escaso acceso a la educación, marginalidad, resentimiento, delincuencia y un malestar generalizado que estalla con frecuencia en forma explosiva. 


    En este contexto adquiere especial urgencia la «opción por los pobres», porque este imperativo, lejos de ser un aspecto coyuntural, es un componente esencial de la fe cristiana tal como la entiende la Biblia. Por lo tanto, es indispensable dar a esta expresión toda su profundidad teológica, a fin de evitar el malentendido que se produce con frecuencia cuando al sustantivo opción se le añade el adjetivo preferencial. 


    La opción por los pobres y grupos vulnerables es un concepto que empezó a imponerse a principios de los años sesenta y que formó parte de la enseñanza de la Iglesia en las Conferencias episcopales de América Latina en Medellín (Colombia 1968) y en Puebla, México (1979). Esencialmente se hizo notar la creciente conciencia de solidaridad de los pobres entre sí, de sus esfuerzos para apoyarse unos a otros, de sus propios derechos y necesidades y de sus demostraciones públicas, sin recurrir a la violencia, frente a la ineficiencia y corrupción de las autoridades públicas. 


    «En virtud de sus propias obligaciones evangélicas», la Iglesia debe permanecer «al lado de los pobres, para discernir la verdad presente en sus pedidos y ayudarles a que se haga justicia, sin perder la visión del bien común». En otras palabras: «como seguidores de Cristo tenemos el reto de asumir una opción preferencial por los pobres para crear las condiciones en que las voces marginadas puedan ser escuchadas, para defender al oprimido y para asesorar sobre el estilo de vida, la política e instituciones sociales en términos de su impacto hacia los pobres». 


    En este pasaje, el adjetivo preferencial quiere dejar claro que los pobres no son los únicos destinatarios de la misión evangelizadora de la Iglesia. Por lo tanto, la opción por los pobres no significa enfrentar a un grupo contra otro, sino fortalecer a toda la comunidad asistiendo especialmente a los más vulnerables. Sin embargo, una reflexión más atenta sobre el sentido de esta expresión ha logrado corregir algunas imprecisiones que merecen ser tenidas en cuenta. 


    Ante todo, la aclaración del sentido de esta opción no puede tener otro punto de partida que la verdad fundamental enunciada en 1 Jn 4,8: Dios es amor, y corroborada en Sab 11,24-25: Tú amas todo lo que existe y no aborreces nada de lo que has hecho, porque si hubieras odiado algo, no lo habrías creado. ¿Cómo podría subsistir una cosa si tú no lo quisieras? ¿Cómo se conservaría si no la hubieras llamado? 


    Es decir, el amor de Dios es universal, no hace acepción de personas, no es excluyente ni tiene preferencias. La acción creadora de Dios es un acto de amor, y el amor divino se extiende a todas sus criaturas. Sin embargo, hay un ámbito que no puede dejarlo indiferente y en el que Él se muestra necesariamente parcial: ese ámbito es el de la justicia. Dios está a favor de la justicia sin concesiones, neutralidades, ni «preferencias», y por eso mismo se ha puesto al lado de las víctimas de la injusticia. Esta opción divina no es arbitraria, contingente o preferencial, sino que se funda en el mismo ser de Dios. De no ser así, Dios estaría en contradicción con su propio ser. 


    Esto quiere decir que si la opción por los pobres se fundara simplemente en el hecho de la pobreza, la opción de Dios no sería una necesidad que brota de su mismo ser. Estaría fundada en una libre decisión de su voluntad, tendría algo de arbitrario y podría recaer sobre cualquier otra realidad. Pero todo cambia radicalmente si se tiene de veras en cuenta la incompatibilidad de Dios con cualquier situación injusta. 


    «Opción por los pobres» es una expresión pastoral elegida por la fuerza evocativa de la palabra pobres. Pero si tenemos en cuenta la esencia teológica de dicha expresión, se trata en realidad de una «opción de Dios por la justicia». El significado de la palabra pobres tiene que extenderse entonces a todas las «víctimas de la injusticia», cualquiera que sea su condición étnica, cultural o económica, si bien la elección de la palabra pobres es de todas maneras acertada, porque son ellos las víctimas por excelencia de todas las injusticias que dominan la tierra. 


    Es obvio que la opción por los pobres compromete a una acción destinada a implantar un orden social justo y a erradicar la pobreza. Pero esa acción no puede ser entendida en un sentido vagamente asistencialista, como fruto de la generosidad personal, como limosna y ni siquiera como «obra de caridad». Precisamente porque se funda en el ser mismo del Dios que ama la justicia y el derecho, el drama de la pobreza no debe considerarse simplemente como contrario a la voluntad divina, sino como el imperativo subyacente en las bienaventuranzas que dan comienzo al Sermón de la montaña: Felices los que tienen hambre y sed de justicia, porque serán saciados... Felices los que trabajan por la paz, porque serán llamados hijos de Dios... Felices los que son perseguidos por practicar la justicia, porque a ellos les pertenece el Reino de los cielos (Mt 5,6.9.10).


    El clamor por la justicia y la experiencia del absurdo


    Si volvemos a las preguntas planteadas por los profetas y salmistas, vemos que hoy, como sucedía en tiempos del profeta Amós (cf. Am 4,1), existen amplios sectores de la sociedad que no se dejan inquietar demasiado por tales interrogantes. La cultura del bienestar los ha inmunizado afectivamente contra estos amargos cuestionamientos. Y si en alguna oportunidad llegan a planteárselos, procuran que pasen de largo como una ráfaga fugaz y no sean una espina que se clava en la carne y deja una herida. Dado que conocen la pobreza solo de oídas, nunca llegan a saber realmente lo que significa ser pobre. 


    A pesar de todo, hay momentos en que las preguntas golpean con fuerza inusitada. La persona que choca con ellas no logra desecharlas como una intromisión intempestiva y pasajera, sino que se ve forzada a buscar una respuesta, y del vano esfuerzo por resolver el enigma brota muchas veces la experiencia del absurdo. En el fondo del alma se instala el sentimiento de la total falta de sentido, y uno se siente extranjero en un mundo que no cesa de afirmar el valor y la dignidad de la vida humana, pero que se muestra frío e indiferente ante todo lo que no produzca ganancias o satisfaga los deseos de un interés egoísta. 


    Extrañarse significa vivir en un mundo carente de signos. Un mundo sin signos nunca llega a ser un hogar o una estación en el camino hacia el hogar. Es como encontrarse en un lugar yermo y extraño, donde no existen o han desaparecido las señales visibles y los indicadores del camino. En esa región extraña no hay puntos de orientación, ni razón de ser, ni tampoco esperanza de evasión. Las cosas han perdido su sentido, o ya no tienen un sentido que nos resulte familiar; no dicen más nada, o emiten signos que no se alcanzan a leer. La mirada se vuelve hacia las cosas, y lo que ve es un espectáculo que la razón no comprende. En este exilio sin remedio, arrancado de raíz del solar paterno, ya no quedan los recuerdos de una patria perdida ni se espera una tierra prometida. 


    Lo absurdo, dice Albert Camus, es esencialmente un divorcio. No está fuera del espíritu humano ni tampoco fuera del mundo. Nace, más bien, de la contradicción esencial e insuperable entre el anhelo de unidad, de verdad y de justicia que confiere su admirable grandeza al espíritu humano y la incapacidad del mundo para satisfacer ese anhelo. La presencia común de estos dos elementos (el lazo que los une y la tensión que provoca la conciencia de verse sumergido uno mismo en esa contradicción) constituye la experiencia de lo absurdo y prepara el espíritu para asumirlo lúcidamente, sin buscar la evasión en un mundo ilusorio. 


    En la corriente de la historia, las personas viven sumergidas en un compacto montón de sinsentidos que están diseminados en la vida de todos los días. Absorbidas por su preocupaciones diarias, generalmente no lo advierten: 


    «Levantarse, tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, almuerzo, tranvía, cuatro horas de trabajo, cena, sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado con el mismo ritmo...». Pero el día menos pensado, en el cerebro al borde del agotamiento, se desliza un interrogante: ¿qué sentido tiene este ajetreo tan afanoso y monótono como inútil? 


    Como una brusca iluminación, esa pregunta nos arranca de la rutina cotidiana y nos hace reflexionar. Entonces salimos en busca de la verdad absoluta, pero el ansia de saber choca constantemente con muros impenetrables. El universo no ofrece más que apariencias engañosas, verdades relativas; esta terca opacidad se opone a los presuntuosos intentos de cruzar las fronteras impuestas para siempre a la curiosidad del espíritu, y de esa imposibilidad brota la experiencia del absurdo, que es el fondo mismo de esa colisión entre nuestra sed de claridad y el secreto impenetrable del universo. 


    Sería ingenuo, por lo tanto, afirmar que la absurdidad de la historia es la resultante de las maquinaciones de los políticos o de la rapacidad de las clases sociales que detentan el poder. Los torpes manejos políticos y la desmedida ambición de muchos son al fin de cuentas accidentes limitados; el absurdo, en cambio, es eterno y universal, y se origina en la fundamental absurdidad de la vida misma. El absurdo, dice Camus en El mito de Sísifo, es el «estado metafísico» de toda persona consciente. 


    A partir de esta experiencia, y con los pies bien afirmados en la tierra, uno es capaz de mirar cara a cara y con insobornable honestidad la locura del mundo, sondear sus raíces, descubrir sus fuentes y contradicciones –dos guerras mundiales, mil guerras tribales, los campos de exterminio, el terrorismo, la mayor parte de la humanidad sumergida en condiciones de extrema miseria–, para ver si es posible, y en qué medida, volver de ese descenso al abismo con una resurrección aunque sea modesta. 


    Antes de vivir esta experiencia, se hacen proyectos, se evalúan los recursos disponibles, se cuenta con lo que vendrá después. Sobre todo, se actúa como si uno fuera libre, aunque todo se encarga de contradecir las pretensiones de la libertad. Hasta que de pronto, con el deslumbrante fulgor de una centella, sobreviene la experiencia del absurdo y se desquicia el antiguo universo pretendidamente claro y ordenado. Fijarse una finalidad, pensar en el futuro, tener preferencias, creerse libre, pretender ser feliz –en una palabra, actuar como si todo tuviera un sentido– son ilusiones que se ven desmentidas por la dura fuerza de las cosas. 


    Lejos de ser una catástrofe espiritual, esta experiencia es para Albert Camus una verdadera liberación. Ella nos enseña a vivir sin un tribunal de apelación y con plena conciencia de nuestros propios límites. Seguro de su rebelión sin porvenir y sin la mirada puesta en una eternidad ilusoria, el «hombre rebelde» prosigue con fuerza renovada su aventura terrena, en los contados días de su vida. 


    Siguiendo esta línea de razonamiento, la experiencia del absurdo no debe ser considerada como un estado patológico del espíritu humano. Es, por el contrario, la única actitud consecuente de toda persona que siente pasión por la claridad y la unidad, en un mundo que opone tenazmente, a la voluntad de ver claro, una oscuridad que no se disipará jamás. De ahí la relación entre el sentimiento del absurdo y el suicidio. Camus quiere saber si la omnipresente realidad del absurdo hace intolerable la existencia humana, y esta inquietud lo lleva a preguntar sobre la posibilidad de evasión que ofrece el suicidio. ¿No será el suicidio la sola respuesta razonable a la incoherencia del mundo? 


    Tal es, según él, el único problema filosófico verdaderamente serio, la pregunta fundamental de la filosofía: si la vida merece ser vivida o no. ¿Para qué vivir si nada tiene sentido? ¿Para qué actuar si toda acción es vana? ¿Para qué hacer proyectos si el rostro de la vida es terrible y todo acaba con la muerte? ¿Para qué luchar si el hombre es una pasión inútil? 


    La persona que adquiere conciencia de lo absurdo queda ligada a esta experiencia para siempre. Al contemplar el curso regular de los astros, percibe con más agudeza los perturbados y erróneos movimientos de la historia humana y de su propio destino. Sin ninguna esperanza, y consciente de no tenerla, ya no pertenece al porvenir. Pero nada de eso es una razón para hundirse en la desesperación y buscar en el suicidio la única salida posible. El suicidio, dice Camus, es en realidad un falso desenlace del absurdo, ya que el suicida parte de un error. Empieza por creer (ilusoriamente) que la vida tiene un sentido, y al no encontrarle ninguno se desespera y renuncia a seguir viviendo. Pero decidirse a salir de este mundo porque la vida no tiene sentido es darse por vencido y aceptar la derrota antes de luchar. El suicidio elimina a la persona que lo lleva a cabo, mientras que la injusticia del mundo permanece intacta. Suicidarse es renunciar al más puro de los goces, que es sentir, y sentir en esta tierra. 


    Tampoco es solución el salto hacia la fe en un Dios trascendente y hacia la esperanza en una vida feliz más allá de la muerte. Refugiarse en esa fe, según Camus, implicaría una desvalorización de la vida, y ninguna felicidad eterna sería capaz de compensar el sufrimiento de los niños inocentes. El salto en todas sus formas, la pretensión de sumergirse en lo divino o lo eterno, hacen olvidar la miseria de los bajos fondos por el espejismo de la ciudad futura y canjean la justicia terrena por una imaginaria tierra prometida. En una palabra, son otras tantas pantallas que enmascaran el absurdo y solo consiguen engendrar una ilusión. 


    El cielo no existe, dice Camus, aunque a veces parecería que él no niega a Dios, ya que lo acusa de injusticia. Dios es para él un verdugo absoluto que inflige sin compasión a los seres humanos la tortura del absurdo. Aspirar a triunfar sobre Dios sería una pretensión desmesurada, porque el mal y el sinsentido del mundo son irreductibles: «Siempre los niños morirán injustamente, aun en medio de la sociedad perfecta». Pero es preciso no consentir, lanzarle un desafío y permanecer sin descanso frente a él como un esclavo rebelde. En un mundo injusto, frente a Dios, frente a la muerte, el corazón humano clama justicia aun sin la esperanza de poder alcanzarla. El rebelde es la víctima que no se da por vencida, el luchador que se afirma a sí mismo en un desafío estéril y perpetuo. 


    En esta lucha absurda, no todo está perdido. El descubrimiento del absurdo no es un fin en sí mismo, sino tan solo la condición previa para la construcción de una «moral del absurdo». Aunque la vida carece de sentido, siempre es posible vivirla dignamente. Tal posibilidad existe, y la única manera de lograrlo es cargar con el dilema del absurdo, asumir lúcidamente la contradicción entre la demanda de coherencia y la insuficiencia de la realidad, instalar la propia lucidez en un medio que la niega y afirmar así la dignidad humana en un mundo 


    que permanece frío e indiferente a ese valor. La rebelión absurda es el homenaje que el ser humano tributa a su propia dignidad en un combate que se entabla con la conciencia de estar vencido de antemano. Sin embargo, no hay aquí complacencia en la derrota. La victoria sería deseable, pero la única victoria es la que nunca se habrá de conseguir. En una palabra, hay que seguir el ejemplo de Sísifo, el condenado eterno de la antigua leyenda. 


    Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y carga sobre sí mismo todo el peso de la roca. Su grandeza está en la protesta y en el sacrificio sin porvenir. Cada vez que baja de la montaña detrás de la roca, Sísifo toma conciencia de la injusticia del destino que le ha tocado vivir, y en esta lucidez radica su victoria. Pero él no se entrega al llanto ni pide compasión. Aunque humillada, la carne es su única certidumbre. Como no tiene poder para abolir el castigo que le infligieron los dioses, su hazaña es un testimonio del espíritu que no claudica. Su ascensión hacia la altura no está sostenida por la esperanza, pero estar privado de esperanza no es desesperar; basta el esfuerzo que impone la subida para llenar un corazón humano. Como dice Pascal, al cazador le interesa la caza, no la liebre. Y antes que él había dicho Cervantes que «el camino es mejor que la posada». 


    La afirmación de la dignidad humana y el compromiso con la justicia en un mundo sin Dios ni principios trascendentes; buscar en un mundo sin Dios un valor que dé sentido a la vida; trabajar por la justicia sin esperanza en el reino de Dios: tal es el humanismo puro y austero que Camus traza como la senda que debe seguir cada uno, sin dejarse caer en la trampa de la acción. Hay que actuar, es verdad; pero simplemente por actuar, sin esperar ningún resultado y sin alimentar la ilusión de dar un sentido a lo que no puede tenerlo. 


    Es verdad que Sísifo encarna un mito opresivo y desesperanzado. Sin embargo, concluye sorprendentemente Camus, hay en su tormento una secreta alegría. «También él considera que todo está bien. Este universo sin dueño no le parece estéril ni vano... Hay que considerar a Sísifo feliz». 


    El filósofo del absurdo no quiere triunfar sino conservarse en su actitud rebelde, porque no encuentra otro valor fuera de la rebeldía misma. La rebelión contra un estado de cosas intolerable es una necesidad ineludible para toda persona auténtica: pero es a la vez inútil, ya que nada puede cambiar. El sentimiento del absurdo, lejos de capacitar para la lucha, la paraliza en la angustia y en la humillación o propone una evasión ilusoria: la del individuo que consume todo su esfuerzo en decir «no». 


    El mismo Camus no dejó de percibir esta realidad, y por eso su pensamiento se abrió más tarde a nuevas perspectivas. Su reflexión, penetrada inicialmente por el sentimiento del absurdo y la aparente esterilidad del mundo, introdujo un progreso en el modo de concebir el espíritu de rebelión. La rebeldía inútil y el gesto gratuito debían ceder el paso a la acción eficaz, susceptible de efectuar, no ya destrucciones simbólicas entre las paredes de un escritorio, sino cambios reales en el mundo humano. 


    En la experiencia del absurdo, la tragedia era individual. El movimiento de rebelión amplió ese horizonte e incluyó la dimensión colectiva. La rebelión tenía que ser la aventura de todos, y el primer paso que debía dar una mente golpeada por el extrañamiento era reconocer que su situación alienada es el patrimonio común de toda la humanidad. 


    Por tanto, la rebelión del oprimido contra el opresor lleva implícito un juicio de valor. El esclavo descubre un valor en sí mismo y se considera dispuesto a impedir a toda costa que ese valor sea violado. Mientras permanecía silencioso bajo la opresión, podía suponerse que aceptaba la esclavitud y se sometía al dictamen del opresor. Pero el valor de sí mismo, una vez descubierto, crece hasta el punto de adquirir la máxima importancia, más aún que la propia vida. Es un valor que comparte con todo ser humano, inclusive con el opresor, y por el que está dispuesto a morir. 


    El esclavo no reclama para sí un valor que en realidad no posee. Todo lo contrario: afirma que ese valor le pertenece como propio y postula una común dignidad en la que se encuentran todos los seres humanos y que es la base de su propia autoafirmación. El esclavo rechaza al amo en cuanto amo, no en cuanto ser humano. Y al exigir el reconocimiento de la común dignidad humana está exigiendo un orden más que oponiéndose a él, porque la situación opresiva no es un verdadero orden sino un desorden sistematizado. Rebelarse es decir no a esa situación y tratar de revertirla. 


    Por lo tanto, el «no» del rebelde no se agota en la pura negación. Cuando el esclavo que ha recibido órdenes durante toda su vida se resiste a cumplir una nueva orden, su «no» tiene toda la fuerza de una afirmación. Lo que afirma es un valor positivo, porque el rebelde no puede dudar de su grito y está obligado, al menos, a creer en su protesta. 


    Albert Camus murió en un accidente automovilístico acaecido el 4 de enero de 1960. Entre los artículos necrológicos que llenaron los periódicos el día de las exequias, quizá fue una nota publicada en France Observateur por JeanPaul Sartre –primero su amigo y luego su decidido adversario– la que más se acerca al fondo del problema: «En este siglo, y en contra de la historia, Camus representaba al actual heredero de esa larga línea de moralistas cuyas obras constituyen, quizá, lo más original que hay en las letras francesas. Su obstinado humanismo, estrecho y puro, austero y sensual, libraba un dudoso combate contra los acontecimientos masivos y deformes de este tiempo. Pero, a la inversa, y debido a la terquedad de sus negativas, reafirmaba en el corazón de nuestra época, contra los maquiavelismos y contra el becerro de oro del realismo, la existencia del hecho moral».


    La rebeldía contra el cielo


    El rebelde contra el cielo experimenta en su interior una irrenunciable exigencia de orden y justicia, pero se ve a sí mismo sumergido en un universo desordenado e injusto, y denuncia al Creador de este mundo cruel. Esta rebelión empieza con un clamor por la justicia y una afirmación de solidaridad con la creación entera. Pero el rebelde se considera a sí mismo más justo que Dios, y llama a juicio al Creador tiránico de un universo en el que reinan el mal, las matanzas sin sentido y las catástrofes naturales o provocadas por la codicia o la insensatez humanas. Confronta a Dios de igual a igual, y lo acusa de injusticia. De ahí que su rebelión tenga siempre algo de blasfemia. En mayor o menor medida, el que se rebela contra el cielo derriba del trono a Dios y se convierte en creador de sus propios valores. 


    Tal es el caso de Iván Karamazov. Él se alza contra Dios en nombre de la justicia y de la compasión ante el dolor de los inocentes. También rechaza la fe en una vida inmortal, porque ninguna gloria celestial podría compensar el mal y las injusticias del mundo. El llanto de los niños y la muerte de los inocentes claman contra el cielo, y no se satisfacen con la promesa de una recompensa futura. ¿Quién podría asegurar que una eternidad de dicha llegará a compensar un instante del dolor padecido por una criatura inocente? 


    Las personas adultas son culpables y merecen ser castigadas; se les ofreció el paraíso y prefirieron las iras del cielo. Pero no hay don de la gracia que pueda rescatar las lágrimas de un niño. Si hay un sufrimiento necesario para asegurar la armonía del universo, podría aceptarse que los adultos contribuyan con sus padecimientos a mantener esa armonía eterna. Pero ninguna razón podría justificar el sufrimiento de los niños. 


    Más aún, si los dolores y el llanto de los inocentes sirven para asegurar la armonía universal, esa armonía no vale el precio que cuesta. Basta para destruirla una sola lágrima de un niño. Iván no acepta que se pague ese precio, como tampoco quiere servir de abono para mejorar las cosechas futuras. Ninguna salvación que no sea salvación para todos –y que no sea una salvación terrena, aquí y ahora– sería capaz de apaciguar su ira. 


    La rebeldía de Iván Karamazov brota de una enorme compasión, y este sentimiento le confiere una auténtica nobleza. Pero su renuncia a convertirse en arquitecto de una felicidad futura le impide integrar su negación y su rechazo con una nueva afirmación. Su protesta contra el cielo no fundamenta la creación de nuevos valores positivos, sino que tiende a caer en el cinismo y la desesperación. Su rebeldía se torna nihilista, y el que temblaba pensando en el sufrimiento de los niños se hace cómplice del asesinato de su padre. Este parricidio consuma a su vez el asesinato de Dios, y con la muerte de Dios quedan eliminados de raíz todos los valores: «Si Dios no existe, todo está permitido». 


    De todas maneras, la presencia del mal en el mundo es el principal escollo con el que tropieza la fe en Dios. Existe incluso un «ateísmo por piedad». Más concretamente, por compasión con las personas que sufren, sumergidas en el dolor o en la desesperanza. F. Nietzsche justificó alguna vez en esta cruda realidad su afirmación de «la muerte de Dios». Según él, a Dios le aterró tanto no poder dar una respuesta a la angustiosa pregunta que le dirigían tantos hijos suyos agobiados por el sufrimiento, que murió porque su compasión no lo pudo soportar. Camus dice algo parecido: Cristo vino al mundo para solucionar dos grandes problemas: el mal y la muerte. Pero estos problemas quedaron sin respuesta y Cristo fue crucificado. Siempre muerte, se lamenta Camus, en vez de verdaderas soluciones. 


    Iván Karamazov afronta el problema del mal desde la rebelión moral que provocan los sufrimientos inmotivados de los más vulnerables, y formula preguntas que no encuentran respuesta; su hermano Aliosha, fervoroso creyente, lo hace desde su fe en los misteriosos designios de Dios. Ambos anhelan un mundo sin dolor. Pero ese mundo es para Iván una ilusión y para Aliosha una esperanza. San Pablo, sin entrar en teorías, propone una regla eminentemente práctica: No te dejes vencer por el mal, sino vence al mal haciendo el bien (Rom 12,21).


    La crítica a la «ilusión religiosa»


    Otros no dudan en afirmar que la religión es un error, pero se sorprenden de su histórica fuerza de resistencia y tratan de explicar lo que consideran una situación en extremo paradójica: por una parte, la inexistencia de Dios; por la otra, la existencia de los creyentes. 


    Al verse confrontados con esta aparente paradoja, asumen con toda seriedad el «sagrado deber» señalado por Feuerbach: «llevar enteramente a los dominios de la razón esa cosa oscura y amiga de penumbra que es la religión»[30] . Y la respuesta no se hace esperar. La fuerza de Dios está hecha de la debilidad de los hombres ante la naturaleza y ante sus propias realizaciones sociales, como ya lo había sugerido el poeta latino Lucrecio: «El miedo creó a los dioses». 


    No es difícil descubrir en innumerables testimonios religiosos la protesta contra la miseria y la humillación que fueron desde siempre la única suerte de los oprimidos. Pero lo que la religión ofrece a cambio es la república del cielo; la recompensa en un más allá imaginario dará al desdichado la felicidad que le niega la vida presente. Por eso ya no hace falta la tierra. Al contrario, es necesario ser esclavo en la tierra para que el cielo no resulte vano. La esperanza, vacía ya de todo contenido práctico, engendra la resignación y lleva a la aceptación de la esclavitud. 


    Todas las imágenes del paraíso dejan entrever la figura especular de ilusiones y esperanzas humanas frustradas por la historia. La impotencia origina la creencia en una vida mejor más allá de la muerte, y la esperanza se refugia en un cielo que ofrece a un mundo desgarrado la imagen mítica de su propia reconciliación. Pero esta imagen no ayuda a superar la alienación: ayuda simplemente a soportarla. 


    La religión es la realización fantástica del ser humano porque el ser humano aún no posee realidad verdadera. En el sueño religioso se exterioriza la protesta contra el mal en todas sus formas; pero ese sueño remite la realización de los deseos a un ilusorio más allá, y de ese modo adormece y engaña la protesta al mismo tiempo que la expresa. Como el odio no deja de triunfar sobre el amor, el Dios del amor simboliza la protesta contra el odio. Como en la tierra no queda lugar para una comunidad feliz, los ojos contemplan en un cielo místico el rostro de una comunidad plenamente dichosa. 


    ¿Acaso se ama más por haber hecho del amor un dios? El hecho mismo de divinizarlo ¿no indica más bien su ausencia en la vida real? Los seres humanos se refugian en el amor de Dios porque no saben amarse. Al no hallar eco en el mundo, el amor se inventa un interlocutor imaginario y le atribuye sus propias aspiraciones. De su monólogo real hace un diálogo ideal. 


    «Dios escondido», decía Pascal como lo había dicho antes el profeta Isaías. Escondido, sí, porque configura para nosotros lo oscuro e ingobernable, lo que todavía no ha visto la luz del día. En todas las épocas se resume en Dios la cifra exacta de los secretos que aún no han sido arrancados a la naturaleza, a la sociedad y a las profundidades de cada ser humano. La trascendencia se alimenta de las miserias del mundo y tiene por lo tanto un fondo de inhumanidad. O para decirlo más crudamente: lo que se refleja en ella es la condición miserable de una humanidad todavía mal liberada de la animalidad. 


    Sin duda, la idea de Dios no responde a las mismas necesidades psicológicas en los oprimidos y en los opresores. Pero nace en la tierra común de la opresión, cuyas condiciones de existencia expresa en el plano moral. Puede, por lo tanto, suministrar a unos y a otros un punto de encuentro ideal. 


    Oprimidos y opresores comparten muchas veces el mismo Dios. Sin embargo, la diversidad de sus razones para creer oculta y revela el conflicto engendrado por el antagonismo de los intereses sociales. La miseria y el choque de intereses se revisten de formas religiosas y adquieren máscaras divinas. Esto confirma una vez más el humilde origen histórico de Dios, pero no por eso hay que pensar que la religión es un accidente de la historia. Si ella ha tenido y tiene un lugar preponderante en la historia, es porque nace de la necesidad profunda que engendran la impotencia y la ignorancia frente a la naturaleza y a la sociedad. El fundamento objetivo de la religión está constituido por el desarrollo contradictorio de la cultura y por las tremendas desigualdades de la vida social. 


    Por tanto, hay en la religión mucho más que imaginación y fantasía: ella es el reflejo invertido de la vida y del conocimiento humanos a través de siglos y siglos. Durante todo ese tiempo, la fuerza de Dios tiene su origen y su razón de ser en los embates y frustraciones que nos llegan de la historia. 


    Los seres humanos hacen la historia en condiciones que ellos mismos no han elegido. La historia es así el campo de la posibilidad en el contexto de la necesidad. La cultura no es una entidad mítica detrás de las entidades y acciones singulares, sino el terreno concreto y objetivo de la vida humana en su marco histórico y social. Pero no todos asumen su situación de la misma manera. El determinismo de la circunstancia está condicionado por el «sentido» que cada uno atribuye a los estímulos que recibe de fuera, porque la persona, en cuanto ser consciente, reacciona siempre frente a una significación cuyo origen se encuentra en su misma personalidad. De ahí las distintas reacciones que provoca una misma situación, particularmente si se trata de una situación opresiva: unos responden con una actitud resignada frente a la imposibilidad de superar lo inevitable; en otros, la opresión provoca un sentimiento de rebeldía y la aspiración a un mundo libre de sujeciones injustas, y la protesta se hace efectiva en la búsqueda práctica de una liberación. En muchos casos, el Job sumiso y resignado de la narración en prosa se transforma en el Job vehemente y casi blasfemo del diálogo poético, que pide cuenta a Dios de su desgracia (cf. Job 1-3). 


    Toda liberación comienza con una toma de conciencia, porque resulta imposible salir de la alienación sin tomar conciencia de estar alienado. La salida de la ignorancia no coincide con la liberación, pero ella es el primer paso indispensable para abrirse el camino hacia la libertad. Y como la exigencia de felicidad y el ansia de libertad no se dejan adormecer fácilmente, esa toma de conciencia será tarde o temprano inevitable. Más aún, cuanto más lúcida y valiente sea esta, más efectiva será la liberación. 


    Por último, es preciso tener presente que muchos de los que vituperan la religión como una forma de conciencia alienada, no dejan de reconocer que el «sueño religioso» inspiró con frecuencia acciones nobles y llenas de heroísmo. El objetivo –dicen– era ilusorio, pero la acción y el valor son reales. Por supuesto, el cielo está vacío, y los que se inmolaron en estas luchas ya no pueden seguir luchando. Pero su sacrificio es un testimonio fiel de la dignidad de quienes entregan su vida por un ideal.


    La fragmentación de la sociedad y de la personalidad


    En el s. XVIII –en pleno Siglo de las Luces– apareció, sobre todo en Francia, una nueva figura de intelectual: El Filósofo. Poseedor de la verdad o capaz de reconocer el error, lo razonable y lo injusto, el Filósofo asumió la responsabilidad de comunicar sus ideas y de tomar partido allí donde parecía estar en juego la «causa del hombre». Nada de lo sucedido en su medio ambiente –físico, humano, social o político– podía resultarle ajeno. «En este mundo, dice la Enciclopedia, nuestro filósofo nunca se encuentra exiliado; nunca se siente en un país enemigo». 


    En cuanto imagen ejemplar del intelectual, el Filósofo se negaba a los juegos gratuitos de una inteligencia desencarnada. Si se retiraba ocasionalmente al silencio de su gabinete, lo hacía para formarse un juicio exacto sobre la situación y volver luego al mundo para tratar de transformarlo. Enraizado en la sociedad, sabía que no hay una verdad definitiva, sino que la verdad se va gestando en el trato con las cosas y con los demás. Un tiempo para el análisis y otro para la denuncia. 


    Por tanto, el Filósofo se consideraba a sí mismo testigo y guía. «El magistrado imparte justicia; el filósofo enseña al magistrado qué es lo justo y qué es lo injusto. El militar defiende a la patria; el filósofo enseña al militar qué es la patria... El soberano manda sobre todos; el filósofo enseña al soberano cuál es el origen y cuál es el límite de su autoridad. Cada individuo tiene ciertos deberes para con su familia y la sociedad; el filósofo le enseña cuáles son deberes» (Enciclopedia, art. «Filósofo»). 


    La cualidad primordial del Filósofo era la Razón. Primero, puesta al servicio del análisis de la realidad, en especial de las formas sociales. Luego, convertida en estímulo y motor para la acción. De ahí que se haya podido decir sin exagerar que la razón era para el Filósofo lo que la gracia para los cristianos. 


    Cuando salió de la imprenta el primer tomo de la Enciclopedia, el 28 de junio de 1751, su difusión fue tan notable que los editores no dudaron en lanzarse a otros riesgos. Los artículos que la integraban no se perdían demasiado en la inmensidad de los datos eruditos, sino que trataban de mostrar, más allá del ordenamiento alfabético, el orden superior de la razón, y esta característica la ponía por encima de las obras que en alguna medida la habían precedido. Un esfuerzo de reflexión semejante desembocaba siempre en la filosofía, y de este modo cada especialista trascendía los límites estrictos de su propio oficio, para adentrarse en detalles económicos y políticos que ponían en tela de juicio el orden establecido: el régimen feudal con su fundamentación y su expresión religiosas. 


    Diderot y sus colaboradores no vacilaban en salpicar sus artículos con críticas a la Iglesia y a la monarquía de derecho divino. Sus patrones los dejaban hacer, aunque a último momento censuraban a veces sus juicios más virulentos. Pero no los amedrentaba la eventualidad de una condena por parte del Parlamento o del Arzobispo de París, ya que los ataques y persecuciones resultaban al fin la mejor publicidad. 


    En la figura del Filósofo y en el ambiente intelectual de la Ilustración se encarnó de manera arquetípica el «Yo» fuerte de la Edad Moderna, codificado en un mito que se resumía en las ideas de racionalidad, libertad, emancipación y progreso. El ideal de la Ilustración era fundar una nueva moral, al margen de toda teología; un nuevo derecho, liberado del derecho divino; una nueva política, que transformara en ciudadanos a los súbditos de un monarca despótico. Y como nada de este ideal se podía conseguir sin una fuerte dosis de laicismo, las iglesias eran desechadas como cómplices del oscurantismo y de todas las fuerzas reactivas. 


    Sin embargo, los mitos se mantienen vigentes hasta el momento en que son cuestionados, y una multitud de cuestionamientos fue erosionando poco a poco al mito de la modernidad. De hecho, hace ya mucho tiempo que un profundo cambio de perspectiva modificó los fundamentos de nuestra conciencia social y cultural, provocando la emergencia de una conciencia límite: la llamada «posmodernidad», que diluyó el antiguo mito decimonónico como se deshace una ilusión engañosa. 


    A partir de esta disolución, la conciencia y el sentimiento vital posmoderno se mueven, sin ninguna pretensión, dentro de perspectivas pequeñas. Se han dejado atrás (sin lamentarse por su desaparición y sin echarlas de menos) las soluciones globales y las respuestas totales (los «grandes relatos»), cediendo su puesto a una pluralidad y diversidad de alternativas y de puntos de vista. Hoy, por ejemplo, son pocos los jóvenes dispuestos a tomar decisiones a largo plazo y sin descontar de antemano el derecho a modificarlas si cambian las circunstancias. Las posiciones doctrinales se adoptan con las debidas reservas, previendo que tarde o temprano llegará el momento de su revocación. Los compromisos (incluso los matrimoniales) son más dispersos e inestables que antes, y el estilo de vida se ha vuelto «episódico». Toda vinculación con un compromiso definitivo, toda validez inmodificable en el tiempo, en una palabra, el «carácter firme», se desechan como una camisa de fuerza. 


    En el mundo cristiano, las tradiciones religiosas siguen influyendo en la sociedad, y el proceso antes descrito encuentra ciertos focos de resistencia a pesar de los continuos ataques que se lanzan contra la Iglesia y los creyentes. El pluralismo posmoderno, en cambio, se desenvuelve en un marco social sin presupuestos aparentes. La memoria y la tradición han perdido su poder estructurador. La lucha por la emancipación de todas las esclavitudes ha cristalizado en un individuo sin prójimo, en una comprensión de la libertad sin alteridad y en una comunidad sin trascendencia. Así muchos se han quedado solos en el mundo, liberados de muchas ataduras pero obligados a vivir su libertad como un abismo de soledad y desamparo. Porque no hay verdadera libertad sin prójimo, sin solidaridad comunitaria y sin un destino fundado en el amor y compartido con otro. 


    La Ilustración proclamó el necesario ejercicio personal, público y político de la Razón. Algunos movimientos sociales del s. XX proclamaron la necesaria solidaridad comunitaria en las luchas por los derechos de los individuos y de los grupos, de los marginados y excluidos. En el desarrollo de estos procesos ya no es posible dar marcha atrás. Pero en esta sociedad posmoderna, fragmentada hasta el extremo y disgregada por el excesivo individualismo, cada uno se ve obligado a producir, por su propia cuenta y riesgo, las condiciones morales de su propia existencia. 


    En esta Babel tardomoderna, el hecho más paradójico es sin duda la coexistencia, en un mismo contexto mundial, de dos procesos contradictorios: la globalización y la fragmentación. Por un lado, la globalización se presenta como un fenómeno macrocultural de progresiva homogeneización, que sin embargo se muestra incapaz de producir una cultura planetaria que asegure la unidad y dé mayor cohesión a la humanidad. Por el otro, la vecindad del mundo globalizado nos confronta a diario con abismos y fronteras entre naciones y culturas, entre clases sociales y grupos generacionales, entre países ricos y pueblos sumidos en la pobreza. Es decir, pone a la vista de todos un mundo fragmentado, cuyos fragmentos no forman dos bloques monolíticos (países pobres y ricos, norte y sur, mundo industrializado y mundo subdesarrollado), sino que afecta desde dentro a cada uno de estos bloques (de ahí la referencia al «tercer mundo» que no deja de penetrar y de instalarse cada vez más en esa pluralidad inconexa que suele denominarse «primer mundo»). 


    En esta situación, la razón se enfrenta en inferioridad de condiciones con numerosos desafíos que la sobrepasan. De ahí el estado de ánimo de un comienzo de milenio angustiado por la inminencia de riesgos inéditos, provocados, en parte, por la proliferación de armas de una enorme capacidad destructiva, puestas al alcance de todos, y en parte, por un deterioro de la ecología que parece haber entrado en un proceso irreversible. En la vorágine de esta Babel tardomoderna, se siente una enorme nostalgia por la recuperación del sentido, de la orientación, de la verdad, de la paz y de una certeza objetiva compartida por todos, al menos en sus aspectos más decisivos. 


    Es verdad que el influjo de la tradición cristiana no se ha extinguido por completo. Pero en medio de tantas turbulencias la fe católica ha perdido en todo Occidente su inquebrantable aceptación social, se ha convertido en marginal y ha quedado relegada en buena parte a la esfera privada, socialmente poco relevante. Una parte considerable del mundo occidental, en particular los movimientos ecologistas y los defensores de los derechos humanos, ha dejado de anclar su lucha por la libertad, la igualdad y la justicia en las tradiciones religiosas que hicieron posible el surgimiento de tales aspiraciones. Y esto hace que el proyecto de la posmodernidad sea tan propenso a pasar de una crisis a otra.


    El descreimiento generalizado


    Uno de los hechos más característicos de la sociedad contemporánea es el descreimiento de la población en las instituciones, y más todavía en los políticos profesionales. Este descreimiento se manifiesta en todos los niveles sociales y culturales, incluso en personas que ejercieron alguna vez una actividad partidaria y ocuparon cargos políticos. 


    Un hecho de tales proporciones puede parecer más o menos irrelevante. Pero en realidad no lo es, porque un escepticismo tan generalizado, cuando no lleva al cinismo o al total desinterés, engendra sentimientos de impotencia y confusión que en muchos casos se resuelve en conductas violentas. La mejor prueba de ello la ofrece el lenguaje con que se expresa la falta de confianza en los dirigentes que ocupan momentáneamente el escenario político. Unas veces se denuncia su insaciable codicia, que no busca otra cosa que «llenarse los bolsillos con el dinero del pueblo»; otros hablan de «barrer» a los corruptos, y aun de «liquidarlos» o «matarlos», para dejar espacio libre a una nueva generación de gente intachable; otros, sin duda una amplia mayoría, piensan más o menos resignadamente que la situación es irremediable y que la política estará siempre en manos de individuos incompetentes o moralmente poco confiables. 


    Salvo en los grupos terroristas, tales discursos ya no reivindican, como en épocas anteriores, la necesidad de recurrir a la rebelión armada para producir los cambios que se consideran indispensables. Pero reflejan al menos la presencia de una «violencia flotante», o de una angustia y un vacío existencial sin objeto definido, que puede volverse contra uno mismo o contra las personas más allegadas. Esta sensación, más o menos latente, casi nunca llega a expresarse en un discurso reflexivamente elaborado; pero afecta a todos los sectores de la sociedad y se manifiesta de manera particularmente insidiosa entre los jóvenes de las clases más pobres. Llamados a votar por primera vez, estos no saben a quién elegir o son víctimas del clientelismo cuidadosamente practicado por los partidos más fuertes y mejor organizados. 


    El desencanto juvenil, que lleva a descreer en la política como auténtico factor de cambio, tiene a su vez un efecto social sobre el resto de la población, que no termina de comprender la verdadera situación de los jóvenes y manifiesta su disgusto en términos contradictorios. Unas veces se los considera escépticos, individualistas, resignados y sin ideales; otros los ven preocupados por la búsqueda del dinero fácil, expuestos a la bebida, a la droga y a la delincuencia. Y más generalizado aún es el temor que suele suscitar su conducta agresiva e irrespetuosa de toda norma o jerarquía. 


    Durante los cuatro últimos siglos, el hombre parece haberse empeñado encarnizadamente en ofrecer una imagen de sí mismo tranquilizadora y reconfortante. El ser humano es naturalmente bueno. La civilización lo ha pervertido. Volvamos a la naturaleza y retornará la paz. Pero esta es precisamente la imagen que la posmodernidad se ha dedicado a destruir, o, mejor aún, a cuyo desgarramiento ha tenido que asistir, unas veces con alegría o indiferencia, otras con resignación y temor. Bajo este aspecto, la posmodernidad ha estado precedida por pensadores o poetas como Schopenhauer y Leopardi. Pero en ellos latía posiblemente la esperanza de una respuesta. Hoy esa esperanza parece haberse desvanecido. 


    Al mismo tiempo, muchos jóvenes comparten el indiferentismo religioso que se afirma de manera creciente en amplios sectores de la cultura occidental. Esta indiferencia tiene un componente subjetivo (la carencia de inquietudes religiosas) y un componente objetivo (la irrelevancia de Dios y de la dimensión religiosa de la vida). El indiferente se desinteresa de la religión. No se pronuncia ni a favor ni en contra de Dios, pero vive sin un horizonte trascendente. Incluso puede admitir que en el fondo posee una creencia más o menos vaga. Pero lo verdaderamente importante es la realidad inmediata y lo que se puede vivir y lograr en el presente.


    Las paradojas de la libertad


    «Estamos condenados a ser libres», decía Sartre en pleno auge del movimiento existencialista, y ponía de manifiesto al mismo tiempo las dos dimensiones de la libertad: primero, el existente humano es libre, y lo es siempre y en cualquier circunstancia, porque a cada instante tiene que elegir su propio destino bajo su inalienable responsabilidad; segundo, el existente humano no es libre de quitarse su libertad; incluso si elige someterse a la servidumbre, esta abdicación confirma de manera paradójica la capacidad que tiene de optar entre el bien y el mal, entre la autodeterminación y la esclavitud. 


    Vivir humanamente es tener que elegirse a cada instante, sin la esperanza de poder renunciar a la libertad y ni siquiera de suspenderla provisoriamente. Arrojado en el mundo sin saber por qué ni para qué, obligado a marchar por una senda que no le ha sido trazada de antemano, cada individuo tiene que hacerse a sí mismo en conformidad con su propia iniciativa. Puesto que no puede dejar de ser libre, la libertad es al mismo tiempo su medio de realización y su condena. 


    De ahí los dos tipos de ser que distingue la ontología de Sartre: el existente bruto está ahí, duro y macizo como el mármol, pleno como un globo, inerte e invariable como una montaña. Es el ser-en-sí, lo corporal puro, sin interioridad ni conciencia, totalmente coincidente consigo mismo, encerrado en la inmovilidad de su esencia y en el absoluto mutismo de su corporeidad. Ciego e insensible a nuestras preocupaciones, necesidades y deseos, el ser-en-sí –el mundo de las cosas– es lo que es y nada más. 


    El existente humano, por el contrario, es ser-para-sí, consciente de sí mismo y proyectado hacia el futuro en una situación de perpetuo inacabamiento, obligado a hacerse a sí mismo y a inventar sus propios valores. Tal es, en efecto, la realidad humana, esa realidad que introduce en el mundo el vacío de ser y la no coincidencia consigo mismo, y de cuya carencia brotan la aspiración y el perpetuo esfuerzo hacia una inalcanzable plenitud. Porque el hombre –dice Sartre–, por un impulso irrefrenable de su no ser todavía lo que desearía llegar a ser, proyecta ser Dios. Pero esta aspiración a una plenitud sin fallas ni fisuras es tan irrenunciable como vana, ya que su realización supondría la imposible fusión del en-sí (el existente bruto) y el para-sí (el ser consciente). 


    La inconclusión del ser humano en esta vida es irremediable. El individuo no es el eslabón de una cadena, ni florece a la manera de la planta cuyo porvenir entero está inscrito en la simiente. Su vida no es una mera prolongación del pasado; no es tampoco el resultado ineluctable de su medio ambiente, ni el desarrollo de una ley; cada uno es el autor de su propio porvenir. De ahí la frase que resume, según Sartre, la grandeza y la miseria de la condición humana: a diferencia de las cosas, cuya esencia preexiste a la existencia, en el existente humano la existencia precede a la esencia (o para decirlo poéticamente, con las palabras de Antonio Machado, «caminante, no hay camino / se hace camino al andar»). 


    Sin embargo, esta afirmación de la libertad no podía ignorar la experiencia de la finitud humana. El mismo Sartre, a medida que fue pasando el tiempo, prestó cada vez más atención a «la fuerza de las cosas» y a los condicionamientos que fijan un límite a las apetencias y pretensiones de la libertad. Otros pensadores van todavía más lejos y se preguntan si es verdad que el ser humano es libre y tiene que ser definido por su libertad. ¿Quién, en efecto, podría considerarse realmente libre al tomar conciencia de los innumerables determinismos que pesan como un destino fatal sobre la condición humana? 


    Allí está, en primer lugar, la fuerza opresiva de las cosas que no dejan de oponer resistencia a los deseos humanos. A ella se añaden los impulsos provenientes de la zona nebulosa del inconsciente, que de manera más o menos larvada hacen sentir su influencia sobre todas nuestras acciones. Y no menos opresiva es la acción de la sociedad, que va entretejiendo alrededor de cada individuo una red cada vez más intrincada y confusa de estructuras y sistemas impositivos, políticos y económicos. La gente tiene conciencia de ser manipulada por aparatos publicitarios, por «persuasores ocultos» y por otros mecanismos que escapan a su control, y en una situación tal aumentan cada vez más los sentimientos de angustia e impotencia. La mayoría de la gente se ve forzada a vivir en un contexto social incomprensible, y sus interrogantes sobre el porqué de ciertas medidas y disposiciones nunca reciben una respuesta clara. 


    Así queda definida la extraña paradoja de la condición humana, dueña, por una parte, de una libertad inalienable, y sometida al mismo tiempo a toda clase de servidumbres. Y a la vista de esta doble experiencia –de la libertad y del cautiverio, o de la libertad encadenada– surge inevitablemente la pregunta: ¿Cómo realizar el paso de la libertad cautiva a la libertad vivida en plenitud? ¿Cómo llegar a ser efectivamente libres? 


    Desde la perspectiva existencialista, para llegar a ser libre hay que tener el valor de exponerse, asumir la situación presente y trascenderla continuamente mediante la decisión responsable (es decir, mediante el ejercicio de la libertad). La existencia humana es esencialmente proyectiva; tiene que hacerse siempre hacia delante, con proyección y prospección de futuro. Entre el pasado que ya no es y el futuro que todavía no es, transcurre el momento presente, fugaz e irreversible, en el que cada uno pretende afirmarse mediante la realización de sus proyectos. A nadie le es dado elegir el punto de partida. Cuando se nace, se entra en un mundo hecho por otros, que tiene todo el pasado detrás de sí. Con las pocas o muchas posibilidades que su mundo le ofrece, cada individuo tendrá que esforzarse por realizar su propia vida. En los momentos en que experimenta (o cree experimentar) la plenitud, desearía eternizar el instante de felicidad, diciéndole, como el Fausto de Goethe: «¡Detente, eres tan bello!». Pero es precisamente entonces cuando el tiempo parece fluir con mayor rapidez. Desde que nace hasta el momento de su muerte, el Homo viator está en camino, y su camino reclama siempre nuevos pasos. 


    Ahora bien, si examinamos de cerca el camino hacia la conquista de la libertad, nos encontramos una vez más con la situación paradójica antes señalada: la aspiración a la libertad vivida en plenitud brota de una necesidad irrenunciable y apunta al mismo tiempo a una meta inalcanzable. Porque incluso si siempre fuera posible elegir acertadamente, y aunque la ejecución de cada proyecto se viera favorecida por circunstancias propicias, cada elección o preferencia supone la realización de una sola entre las múltiples trayectorias imaginadas. En el horizonte de posibilidades que ofrece cada situación, las opciones deseadas y deseables no son una sola sino varias, y por eso cada elección implica la preterición y postergación de otras alternativas igualmente apetecibles. Esta limitación nos hace tomar conciencia de nuestra esencial finitud, tanto o más que la serie de sufrimientos, sinsabores e incertidumbres que tejen la trama cotidiana de la vida.


    Un cambio significativo: el retorno de lo sagrado


    Durante mucho tiempo Dios fue experimentado como lo inmediato por antonomasia, casi con más certidumbre que el propio yo. Pero a partir del momento en que Dios se hizo innecesario como hipótesis de trabajo en la moral, la política y las ciencias, la religión ha sufrido un profundo despojo y la creencia en Dios ha perdido terreno con creciente rapidez en el mundo tecnificado. Mientras la evidencia y la necesidad de Dios empezaba a disiparse paulatinamente, se tornó imposible el teísmo ingenuo y se hizo cada vez menos frecuente la certeza religiosa inmediata. Mediante su racionalidad y su técnica, la sociedad se hizo cargo, en un sentido amplio, de las funciones más relevantes del Dios primitivo, y hoy se considera en condiciones de ejercer muchas de las funciones antes reservadas a aquel antiguo Dios, que no siempre prestaba oído a las angustias y súplicas de su pueblo. En algunos campos se enorgullece incluso de poder cumplirlas con mayor eficacia, como en el esclarecimiento del mundo, en la curación de las enfermedades, en la prolongación de la vida humana y en la prevención de ciertas catástrofes. 


    Por un momento, las reiteradas discusiones sobre la secularización del mundo moderno y sobre «la muerte de Dios» hicieron pensar en un eclipse definitivo del interés por lo religioso. A comienzos del s. XX, muchos occidentales presumían que la religión jamás volvería a tener una función relevante en los acontecimientos mundiales. Había quedado definitivamente relegada a la esfera privada, hecho que parecía evidente a los laicistas que luchaban denodadamente por separar la a Iglesia del Estado y por excluir a la religión de la política, valiéndose, sobre todo, del poder que ejercían sobre los medios de comunicación y sobre el discurso público. Ya no podía pensarse más en un retorno a las Cruzadas o a la Inquisición. 


    Sin embargo, algunos intelectuales que proclamaban abiertamente su ateísmo, y que consideraban al hombre «una pasión inútil», llegaron a tomar conciencia, de distintas maneras, del vacío que dejaba en el corazón de la cultura la «muerte de Dios». El mismo Jean Paul Sartre habló de un «agujero con forma de Dios» en la conciencia humana, donde lo divino había estado presente y había terminado por desvanecerse. 


    Pero este vacío no era solamente psíquico e individual, sino que tuvo enormes consecuencias políticas y sociales, como la historia no tardó en demostrarlo. Entre 1914 y 1945, setenta millones de personas fueron víctimas de una muerte violenta. Los medios científicos y técnicos se utilizaron para planificar sistemática y racionalmente los horrores de la guerra y sus planes de exterminio, de manera que los inmensos adelantos de la ciencia se destinaron en buena medida a causar desastres que ninguna sociedad anterior había sido capaz de provocar. 


    De este modo se puso de manifiesto la radical insuficiencia del ethos racionalista. Ya no cabía pensar que una educación puramente «científica» o «racional» eliminaría la violencia, el odio y la crueldad, como lo demostraba dramáticamente la presencia de campos de concentración en las inmediaciones de prestigiosas universidades. En definitiva, esta ideología había resultado más perniciosa y mortífera que todas las antiguas cruzadas religiosas. 


    Sin embargo, el espíritu de la modernidad caló muy hondo en la realidad social, sobre todo en Occidente, y las ideologías racionalistas y antirreligiosas hicieron que en el s. XX Dios quedara como desalojado de amplios ámbitos de la cultura. Se pensó que solo la ciencia proporciona un verdadero conocimiento y que su desarrollo siempre en aumento acabaría por eliminar toda creencia que no se sometiera a su control. El proceso de secularización no se detuvo, y a medida que lo sagrado perdía terreno, ganaba en autonomía todo el resto de las actividades humanas. 


    A pesar de todo, el sentimiento religioso se mantiene vivo en inmensos sectores de la humanidad, y en algunos casos, como en la religión islámica, una afrenta al profeta Mahoma es capaz de conmocionar a todo el mundo musulmán. 


    De ahí la ambigüedad de la situación heredada de aquel tumultuoso pasado. Por una parte, la historia del s. XX puso en evidencia lo defectuoso del sustituto de Dios que ofrece la sociedad secularizada; por la otra, esa misma historia desacreditó la convicción de que el sentimiento religioso había quedado reducido al ámbito privado y ya no tendría vigencia en las relaciones internacionales. El ethos racionalista no es capaz de satisfacer la exigencia religiosa que siempre renace en forma renovada, especialmente cuando surgen interrogantes sobre el sentido de la verdad y de la vida, sobre el destino más allá de la muerte, y, de un modo particular, cuando se plantea la inevitable pregunta: ¿Por qué el ser y no más bien la nada? 


    La necesidad de trascendencia que experimenta el ser humano está generando, como a tientas, nuevas formas de presencia de la religión en las modernas sociedades sometidas a un rápido proceso de transformación. Sin embargo, allí donde se manifiestan claramente la supervivencia o el resurgimiento de la religiosidad, se escucha muchas veces, y al mismo tiempo, una crítica más o menos abierta a las grandes iglesias y a las religiones históricas. Se las acusa de estar sumidas en un profundo letargo, incapaces de renovarse y de cumplir su misión de ayudar a sus fieles a vivir gozosamente una vida plena de sentido. A cambio de eso, no ofrecen otra cosa que un dogma vacío de toda auténtica experiencia religiosa, un ritualismo sin espíritu festivo y sin verdadera oración, un moralismo ajeno a las necesidades espirituales de la gente, y un orden institucional en el que brillan por su ausencia el espíritu comunitario y el amor fraterno. 


    La situación es tan compleja, que los hechos permiten arriesgar las interpretaciones más contradictorias. Unos insisten en las manifestaciones masivas que atestiguan la tenaz supervivencia de la religiosidad popular, particularmente en las peregrinaciones a los santuarios y en la celebración de las fiestas religiosas. Otros, más exigentes en su concepción de la vigencia social del cristianismo, deploran la creciente ausencia de lo sagrado (cuando no su abierto rechazo) en las instituciones políticas y en la mayoría de las expresiones culturales. Más aún, debido a la influencia de la televisión, muchas de aquellas manifestaciones encubren la verdadera realidad y hacen aparecer como hechos religiosos lo que son más bien fenómenos mediáticos. 


    Frente a estas interpretaciones antagónicas, un hecho es cierto: la modernidad y la posmodernidad están produciendo, no la abolición de lo religioso, sino una notable transformación de sus manifestaciones.


    Las religiones alternativas


    En presente desestabilización cultural del cristianismo, los promotores de una nueva religiosidad facilitan ofertas religiosas o cuasireligiosas de toda clase y las proponen como alternativas de la fe cristiana, considerada demasiado institucionalizada, dogmática y ritualista. En consecuencia, se puede hablar de una gran feria de lo religioso, en la que todos los esoterismos y creencias exponen sus escaparates y en la que cada uno adquiere lo que considera más adaptado a su propia sensibilidad (desde la astrología, el tarot y el descubrimiento de las energías latentes en el interior de cada uno, hasta la adivinación, las distintas formas de espiritismo y de magia negra o blanca). 


    En medida cada vez creciente, la religiosidad ya no se canaliza a través de las instituciones religiosas, sino que responde a los libres impulsos de la subjetividad. El homo religiosus ya no es quien jura fidelidad a una iglesia y acepta la mediación de una institución, sino quien considera que el sentido de la existencia (e incluso la comunión con Dios o con el Absoluto) emerge únicamente de la propia interioridad y de realidades que solo la intuición y la sensibilidad son capaces de percibir. Las instituciones pueden, a lo sumo, proporcionar fuentes de inspiración. Pero, en general, no se les reconoce autoridad para imponer dogmas o preceptos. 


    Estas nuevas formas de religiosidad se caracterizan por una serie de términos, generalmente estimulantes, que definen los bienes que ofrecen: paz interior, serenidad, libertad, salud física y espiritual, búsqueda, apertura, tolerancia, diálogo, experiencia. Pero quizá la palabra preferida para autodefinirse es «espiritualidad», menos fuerte que «religión», menos dogmática que «fe», más ecuménica que «iglesia» y que en muchos casos se presenta como «laica». 


    En esta «espiritualidad», todo comienza con una mirada al interior de cada uno, en un intento de «encontrarse» a sí mismo y desplegar todas las energías latentes en el propio interior, hasta llegar a un estado de plenitud. Hay en el ser humano mucho más de lo que cada uno conoce y dice de sí mismo. Por lo tanto, es necesario descubrir y poner en acción el filón escondido y la energía latente que pueden aflorar a la conciencia debidamente disciplinada. A partir de esta convicción se busca descubrir los caminos de la interioridad, sin abandonarse a la pura extroversión, practicando distintas formas de meditación y valorando los momentos de soledad y silencio. 


    Si los humanismos de los tiempos pasados eran la religión de la «humanidad», la «espiritualidad» posmoderna es la religión del «yo», puesto en el centro de todo y vuelto hacia el éxito personal y el logro de las propias iniciativas. Sin referencia a un Dios personal, sin adhesión a un cuerpo bien definido de doctrina y sin pertenencia a una comunidad de fe vivificada por las celebraciones cultuales, las nuevas formas de religiosidad se nutren eclécticamente de materiales provenientes de distintas tradiciones religiosas, hasta el punto de constituir una especie de «bricolaje de lo sagrado». 


    De este modo, en el corazón mismo de un indiferentismo religioso muy generalizado, y frente a la crisis de valores de la cultura dominante, se hace sentir de nuevo la necesidad de una fe y de una espiritualidad. Pero este «despertar» no se caracteriza por el retorno a las prácticas religiosas tradicionales, sino por la búsqueda de nuevos caminos, más emotivos que doctrinales, predominantemente autónomos, antropocéntricos y guiados sobre todo por la propia subjetividad, aunque al comienzo hayan estado inducidos por maestros espirituales que se presentan a sí mismos como dotados de «poderes» e iniciados en el conocimiento de misterios ocultos. 


    Este tipo de supersticiones y de vivencias religiosas parecían condenadas a la extinción en el mundo contemporáneo. Sin embargo, el clima de inseguridad en que se vive favorece su resurgimiento en una gran variedad de corrientes esotéricas, donde conviven en forma sincrética elementos de distintas religiones (cristianismo, hinduismo, budismo y ritos, símbolos o devociones de los pueblos originarios, a los que se les atribuye por lo general una eficacia mágica). Al mismo tiempo, proliferan los métodos espirituales tomados de distintos contextos: ejercicios físicos y mentales, búsqueda de energías latentes en los elementos del cosmos, técnicas de concentración y relajación, dietas alimenticias y medicinas alternativas. 


    Frente a esta realidad, es decir, cuando la conciencia popular asume determinadas conductas de una manera repetida y bastante generalizada, el teólogo debería plantearse una serie de interrogantes. Ante todo, cabe preguntar si debajo o detrás de un comportamiento que se extiende de manera progresiva y empieza a considerase válido, no es posible descubrir la existencia de auténticos valores, que no han llegado a explicitarse con claridad y que al fin se revelan más justos y buenos que los expresados en las normas antiguas. Sobre todo, si estos nuevos criterios de valoración no están determinados por apetitos inmoderados de goce o por mera comodidad, sino por la bien madurada responsabilidad de un recta conciencia moral.


    Una respuesta desacertada: el fundamentalismo


    Esta religión del «yo», en la variedad de sus manifestaciones, constituye un auténtico desafío para el cristianismo, que es la religión del «tú» y del «nosotros», arraigados en el encuentro personal con Cristo, celebrados comunitariamente en la liturgia y alimentados por la Eucaristía, cumbre y fuente de la vida cristiana. 


    Es natural, entonces, que esta nueva situación sea fuente de malestar para la Iglesia católica, para otras comunidades eclesiales e incluso para las grandes religiones tradicionales. Ese malestar debería llevarlas a preguntarse a sí mismas cuáles han sido los vacíos y lagunas que han dado lugar al origen y a la aparentemente incontenible expansión de tantos movimientos más o menos esotéricos. La advertencia del Concilio Vaticano II, que atribuye la génesis del ateísmo a las deficiencias y poca credibilidad de los cristianos, vale también para las nuevas formas de religiosidad. Al ocultar o empañar el verdadero rostro de Dios, al practicar un ritualismo que no brota de una auténtica experiencia religiosa ni la suscita en quienes participan de la liturgia, se ha creado un vacío que ha inducido e induce a muchos a satisfacer sus inquietudes espirituales por caminos alternativos. 


    Sin embargo, las reacciones no siempre han estado a la altura de las circunstancias. Al contrario, si la situación se vive como un peligro para la propia identidad, la reacción suele consistir en lo que el sociólogo Peter Berger denomina el «atrincheramiento cognitivo». Es decir, el grupo se aísla del medio que considera peligroso y dedica todas sus energías a la defensa obsesiva de su propia identidad. Este «atrincheramiento», a su vez, suele revestir dos formas complementarias: el gueto y la cruzada. 


    Por lo general, el gueto desemboca en posturas fundamentalistas, representadas de algún modo en todas las religiones: desde sus formas más mitigadas (como el integrismo católico) hasta el rigorismo de las sectas evangélicas milenaristas y el fanatismo de los terroristas islámicos. Tales grupos se caracterizan por dos elementos que no están necesariamente relacionados, pero que aparecen unidos de manera recurrente. Un elemento es el retorno a los textos sagrados, leídos en forma literal; el otro es la aplicación de las doctrinas reveladas a la vida social y política. En las tres grandes religiones monoteístas está bien claro el texto sagrado al que es preciso volver: la Torá y el Talmud, la Biblia y el Corán. 


    En tal sentido, los movimientos fundamentalistas se consideran a sí mismos como un «retorno a las fuentes», como el renacer de algo que ya estaba escrito en los libros sagrados y que ha sido desvirtuado, distorsionado o corrompido por una falsa interpretación y aplicación de los textos. El rechazo activo o pasivo del orden social predominante, como asimismo la tendencia al rigorismo e incluso al fanatismo, son notas distintivas de tales movimientos. 


    Por otra parte, los movimientos fundamentalistas pueden considerarse como una consecuencia casi natural de los cambios culturales. En toda sociedad, los cambios se producen a un ritmo desigual. Unos los reciben con agrado y simpatía; otros los encuentran perturbadores y opresivos. Cuando un grupo intuye que el cambio se impone con fuerza avasalladora, no se hace esperar la reacción, a veces violenta. Sus líderes y algunos de sus miembros se acusan a sí mismos de flaqueza e indecisión ante el cambio que amenaza con destruir las bases de sus creencias, y crean programas de acción destinados a restaurar el antiguo estado de cosas, considerado ideal. De ahí el carácter de «reavivamiento», que tal vez sea el rasgo más saliente de las distintas tendencias fundamentalistas. 


    La mayoría de esos movimientos se presentan a sí mismos como salvadores de la sociedad. Por eso tienden a justificar cualquier acción o sacrificio, por grandes que sean, con tal de salvaguardar o promover su causa. Hay una marcada propensión a verlo todo en blanco y negro. El grupo no tiene más que amigos y enemigos. Las acciones son buenas o malas. Con frecuencia, sus miembros se sienten partícipes de una lucha cósmica, y la fanática adhesión a los prejuicios doctrinales llega a veces a tal extremo que da la impresión de haber erradicado todo sentimiento de amor y compasión. De ahí que también la sociedad se sienta amenazada por la presencia de esos grupos radicalizados, aunque los métodos y estrategias que ellos emplean sean pacíficos. 


    El fundamentalismo radica ante todo en una mentalidad. Es el rechazo de toda actitud crítica, la repulsa del diálogo con las personas que no comparten las propias creencias, el encierro en los estrechos límites de las convicciones personales, afirmadas como verdad absoluta y ajenas a toda posible discusión. Incluso cuando no promueve el uso de la violencia, esta mentalidad suele ser fatal tanto para aquellos que la poseen como para todo el que aspira a vivir en un mundo pacífico y tolerante. 


    Toda actitud fundamentalista está cimentada (explícita o implícitamente) en la certeza de la propia superioridad respecto de cualquier otra creencia. En un mundo desorientado y por momentos caótico, de esa certeza brota un sentimiento de orientación y seguridad. El recurso a los textos sagrados, tomados al pie de la letra, justifica el total sometimiento de la razón e infunde el convencimiento de estar cumpliendo los mandamientos de Dios por encima de cualquier otro compromiso humano. Tales convicciones, a su vez, inducen a profesar un cierto dualismo maniqueo: fuera de la única verdad no hay más que errores, y el error no tiene derechos. 


    En tales condiciones, no es de extrañar que los grupos fundamentalistas desarrollen un intenso proselitismo y organicen cruzadas ideológicas y culturales. En esta lógica del «atrincheramiento» se inscriben no pocos movimientos reformadores del cristianismo, que desarrollan programas mal llamados «tradicionalistas», porque lo que hacen en realidad es procurar a destiempo la restauración de un pasado irrecuperable.


    La respuesta de los filósofos


    Hoy se empieza a vislumbrar que en esta época postsecularizada no es raro encontrar en pensadores y filósofos un retorno del interés por la religión. Los motivos de este retorno son múltiples y variados, como también lo son las apreciaciones que se hacen sobre el valor, la necesidad y la posible o imposible supervivencia del fenómeno religioso. De un modo especial, se considera indispensable explicar la perdurabilidad de la religión y su persistente arraigo en las masas populares, a pesar de los implacables ataques de que ha sido objeto, sobre todo en la cultura occidental. 


    Este retorno no debe llamar la atención. Las ideologías han perdido fuerza, y la «Razón» ha sido incapaz de responder a todas las esperanzas que la llamada «modernidad» había depositado en ella. Uno de los defectos de la modernidad ha sido, precisamente, el excesivo simplismo: la fe en la razón promovió su desarrollo unilateral y la esperanza en un progreso indefinido desembocó en sucesivas catástrofes cuyas consecuencias se nos presentan hoy como aparentemente irreparables. La pretendida razón crítica ha tropezado con sus límites, y las contradicciones de las democracias y de las economías liberales nos han dejado sin guía para el futuro. 


    Es importante notar, sin embargo, como lo hace Jacques Derrida, que las especulaciones sobre el retorno de la religión son un problema típico de la cultura occidental, es decir, de una cultura cuyo espíritu analítico (heredado de los griegos) ha llevado a encerrar lo religioso en un ámbito específico, aislándolo de lo político, lo económico, lo cultural y aun de lo social, aunque no siempre sea fácil establecer fronteras precisas entre estas distintas esferas. Por tanto, un retorno tal sería impensable en las culturas que desconocen esas divisiones y que ni siquiera tienen un vocablo para designar lo que nosotros llamamos «religión». 


    El pensamiento filosófico, hoy quizá más que nunca, está signado por la autocrítica, y la vuelta sobre sí mismo lo ha llevado a poner en duda la arrogancia de toda pretendida autofundación. La reflexión sobre sus propios fundamentos ha descubierto las complejidades de la razón, las vacilaciones de los cimientos racionalistas considerados incólumes y el suelo movedizo sobre el que se alzaban ciertas construcciones consideradas eternas. De ahí la necesidad de producir cambios fundamentales en el ámbito del pensamiento y en el ejercicio de la razón, y esos cambios, entre otras cosas, han derribado las barreras que impedían el acercamiento filosófico a la religión. 


    En algunos casos, estas transformaciones han favorecido el retorno a la religión por motivos personales (el llamado «giro actitudinal subjetivo»). En otros casos, el silencio de Dios ante los acontecimientos del mundo no ha logrado encubrir por completo ciertos atisbos de la trascendencia: el anhelo espontáneo de confianza, el amor paterno y materno, la fidelidad conyugal, el deseo del bien, la búsqueda de la verdad, la alegría del don y del perdón en el corazón de nuestra vida y en nuestra propia experiencia. 


    Gianni Vattimo. Un buen ejemplo de vuelta a la religión mediante el «giro actitudinal subjetivo» lo ofrece este bien conocido filósofo italiano, aunque no es ese el único motivo aducido por él mismo. De hecho, Vattimo se refiere en primer lugar al resurgimiento de la sensibilidad religiosa que él cree percibir a su alrededor; una razón indudablemente subjetiva («poco más que una impresión»), pero que lleva a reflexionar sobre un hecho de indudable relevancia en la cultura contemporánea y a buscar una interpretación razonable de la condición humana aquí y ahora. Pero hay también razones más existenciales: el hecho de haber llegado a un punto de la vida en el que resulta previsible, y hasta un poco trivial, replantearse la cuestión de la fe en Dios. No menos significativos han sido otros acontecimientos circunstanciales, como la muerte de personas queridas con las que esperaba recorrer un trecho más largo y que incluso deseaba tener a su lado a la hora de la partida final. En una palabra, el filósofo vuelve a la religión por un interés vital, de relación e implicación personales. 


    Cuando nos preguntamos a dónde re-tornamos con esta inquietud religiosa, para Vattimo está claro que volvemos a la tradición cristiana. Pero no basta con volver; hay que hacerlo de manera adecuada. O más concretamente, es preciso acercarse con una sensibilidad que no dependa de «modas» orientales, ni esté vinculada a la búsqueda de doctrinas y prácticas propias de iglesias y sectas inspiradas en temores apocalípticos y de talante fundamentalista. En tales casos, no habría que negar la pertinencia de una crítica «funcional» de la religión, destinada a purificarla de algunas desviaciones en las que ha caído muchas veces: la religión como legitimación social, como compensación o mera fuente de consuelo, como ilusión mítica o evasión de una realidad que se ha vuelto intolerable. 


    Un presupuesto fundamental de este retorno es la crisis de la modernidad, que ha hecho perder vigencia a las principales teorías filosóficas que presumían de haber dado a la religión el golpe de gracia: el cientificismo positivista, el historicismo radical, la dialéctica hegeliana y el materialismo marxista. Por tanto, ya no hay razones filosóficas fuertes y plausibles para ser ateo o, en todo caso, para rechazar la religión. La pretendida razón crítica ha tropezado con sus límites: no lo explica todo. 


    Otro punto de importancia es el hecho de la secularización, tal como Vattimo entiende y define este concepto. Desde el punto de vista religioso, según él, la secularización supone la «purificación» de la fe cristiana de ciertas afirmaciones «fuertes» acerca de Dios, muy especialmente, del «Dios trágico» del protestantismo, de Pascal, de Kierkegaard, de Dostoievski, del existencialismo y de Unamuno. 


    Cabe preguntar, entonces: ¿qué es lo que Vattimo re-encuentra en este viaje de retorno a la fe cristiana? Ciertamente, no un patrimonio de doctrinas y de preceptos claramente definidos, capaces de resolver todas las dudas y de indicar sin ambigüedades qué se debe hacer aquí y ahora. Tampoco los dictámenes de una autoridad eclesiástica que pretende fijar de una vez para siempre el sentido de la revelación, en nombre de la absoluta –metafísica y violenta– trascendencia de Dios, y que se obstina en ignorar que hoy, quizá más que en cualquier otra época pasada, la salvación pasa por la intepretación. 


    Lo que sí re-encuentra, en cambio, es un pensamiento cuya clave de bóveda son la kénosis de Dios en un mundo secularizado y la salvación como disolución de lo sagrado naturalviolento. En esto radica, según Vattimo, el mensaje esencial del cristianismo, el núcleo kenótico y secularizante que anuncia el evangelio. 


    Por lo tanto, lo que Vattimo pretende reivindicar es el derecho a escuchar la palabra de Dios sin sentirse obligado a compartir las «supersticiones» que todavía oscurecen la enseñanza oficial de la Iglesia. O expresado con sus mismas palabras: «Quiero interpretar la palabra evangélica como Jesús mismo ha enseñado a hacerlo, traduciendo la letra muchas veces violenta de los preceptos y de las profecías a términos más conformes con el mandamiento supremo de la caridad» (Credere di credere, 76). 


    Las personas que funcionan con objetividades y certezas absolutas no toleran la disensión ni el error. Parecería, más bien, que proyectan sus frustraciones en el «hereje» o el descarriado, que debe ser sacrificado para que perdure el lazo social. 


    Jacques Derrida. Otro caso notable es el de este filósofo de origen judío, que figura entre los más reconocidos e influyentes a partir de la segunda mitad del s. XX. Derrida se complace en citar una frase del lingüista Émile Benveniste, que habla de la religión como de una «realidad omnipresente». La religión, en efecto, deambula por todos los rincones de la existencia humana. Sin ser una cosa claramente identificable, está presente en todas las cosas: clavada en todo lo humano como una dimensión extraña e inerradicable, presente en toda experiencia como acompañante indisociable y sombra permanente de todo saber y hacer compartidos. 


    Esta omnipresencia se manifiesta apenas caemos en la cuenta de la doble raíz que se encuentra en la entraña de la religión: por un lado, la experiencia de lo sagrado; por la otra, la experiencia del testimonio y de la creencia, es decir, de la fiabilidad, la confianza, la fe y el crédito otorgado a la buena fe del otro que me dice: «Te prometo la verdad más allá de cualquier prueba, de cualquier teoría y de cualquier demostración: créeme». 


    Por eso Derrida no puede compartir la afirmación de Heidegger según la cual «la fe no tiene ningún sitio en el pensar» (Der Glaube hat im Denken keinen Platz). Al contrario, aun el más mínimo testimonio, el que se refiere a la cosa más verosímil, ordinaria o cotidiana, apela a la fe en cada una de sus manifestaciones concretas y de sus determinaciones históricas. La atestación pertenece a la experiencia de la fe, y el acto de fe exigido por la atestación lleva a la fiabilidad y al crédito otorgado más allá de cualquier prueba y de cualquier saber. Y al estar implicada en todo vínculo social, por ordinario que sea, la atestación se vuelve tan indispensable para la ciencia como para la filosofía y la religión. 


    La imbricación de estas dos fuentes o dimensiones de la religión –la fiduciaria o de la creencia, y la de la inmunidad e indemnidad de lo sagrado– hace que una y la otra se reflejen y presupongan mutuamente. Las luces de la «Razón», como las de toda institución social que implica la respuesta del otro, exigen fiabilidad, responsabilidad, y no hay responsabilidad sin fe jurada, sin compromiso, sin juramento y sin algún jus jurandum. En su esencia y por vocación, esta fe elemental es religiosa. Más aún, es la condición más radical, el medio de lo religioso si no su realidad misma. 


    El modo de filosofar de Derrida, dice Mardones, su búsqueda interminable de los supuestos y los indecibles del pensamiento, tiene algo de fascinante. En esta búsqueda interminable, no es un logro menor el descubrimiento del movimiento más originario del pensar, en particular, de la fiabilidad como presupuesto de toda interpelación al otro y, por consiguiente, de toda relación y construcción social. Sin embargo, es un hecho evidente que los análisis de Derrida se mantienen siempre en el ámbito de la reflexión abstracta y deshistorizada. Es decir, la religión como «realidad omnipresente» es para él una estructura del pensamiento, mientras que las religiones históricas son siempre fruto de una tradición determinada. Derrida lo sabe muy bien, pero su reflexión se mantiene siempre más acá y antes de la historia. Haría falta, por lo tanto, investigar el paso de la fe jurada o de la experiencia de lo sagrado a lo divino del judaísmo, del cristianismo, del islamismo o del budismo. O bien, en sentido inverso, partir de las experiencias históricas para llegar a sus raíces en lo impensado de todo pensamiento. 


    Otra valoración relativa y transitoriamente positiva de la religión se encuentra también en Jürgen Habermas, un filósofo cuyas referencias a los temas religiosos habían sido más bien esporádicas hasta que tuvo que afrontar el problema de la modernidad. 


    Como Max Weber, Habermas considera el movimiento de modernización de la sociedad occidental como un proceso evolutivo de racionalización. Por tanto, es preciso aclarar cómo se produjo el paso de la conciencia míticoreligiosa y metafísica a las estructuras seculares modernas. 


    En un primer estadio, que podemos llamar de sociedad integrada, sin fisura alguna, la integración y aceptación de las normas sociales se basaba en la fuerza fascinante y el aura religiosa de lo santo. Aún no se conocía la distinción entre arte, ciencia, política y religión. La omnipresente autoridad de lo santo se hacía presente mediante símbolos que se actualizaban ritualmente y que proporcionaban al grupo su sentido de cohesión social y su sentimiento de unidad. 


    Pero a medida que se fue liberando el grado de potencialidad que comporta la acción comunicativa, comenzó a disolverse paulatinamente el núcleo arcaico normativo y a ceder el paso a la racionalización de las imágenes del mundo, a la universalización del derecho y a la sectorización de lo religioso. El discurso racional produjo la diferenciación de las distintas esferas culturales y determinó la ruptura del mundo unitario en el que la religión era el elemento unificador de todas las actividades. Así, con la llegada de la modernidad se constituyeron como mundos autónomos la ciencia, el arte, el derecho, la filosofía y la ética, que en épocas anteriores estaban implicados unos con otros. 


    En esta sociedad moderna descentrada, la religión ha perdido su preeminencia. Ya no funciona como imagen del mundo ni puede ofrecer visiones unitarias y totalizadoras, con la autoridad suficiente para que sea aceptada por todos. Estamos ante una sociedad pluralista y postmetafísica, y lo que no puede lograr el discurso racional tampoco puede hacerlo la religión con pretensiones de verdad objetiva. 


    A pesar de esto, Habermas es consciente de que hay una función vinculada a la religión que no parece encontrar reemplazo. Tal función no consiste solamente en explicar ciertas contingencias penosas de la vida, sino, sobre todo, en ofrecer un consuelo para hacerlas menos insoportables. El discurso racional, en efecto, ha suplantado un amplio campo de acción antes reservado a la religión. Pero se ha manifestado incapaz de brindar un consuelo, y esta incapacidad ha dejado un espacio libre para la religión. 


    En esta sociedad hipercompleja aún persiste la angustia de lo no controlado, y el temor al peligro penetra en las entrañas profundas de los dinamismos centrales de la sociedad. Las construcciones humanas, y la sociedad misma, aparecen como una inagotable fuente de riesgos, muchos de ellos inmanejables. Aquí nos encontramos frente a un límite que el pensamiento crítico no asume, ni pretende asumir. La soledad y la culpa, la enfermedad y la muerte son contingencias insuprimibles, y ninguna teoría tiene la capacidad de dominarlas mediante una interpretación satisfactoria. Tenemos que vivir con ellas, por principio y sin esperanza. 


    Por otra parte, la religión seguirá siendo insustituible mientras el lenguaje religioso mantenga contenidos semánticos inspiradores y no se encuentren palabras mejores para sustituirlo, de un modo especial, cuando se trata del «trato normalizador con lo extracotidiano en lo cotidiano»[31]. 


    Esta última expresión tiene algo de enigmático y nos gustaría saber qué significa exactamente. Pero cabe conjeturar que se refiere a esas «contingencias» que rompen la rutina de lo cotidiano y asoman persistentemente las preguntas sobre el «sentido» de sufrimiento, la culpa o la muerte. En tales casos, la religión expresa, sugiere, evoca o transmite algo que la argumentación racional todavía es incapaz de hacer. Es decir, brindar esperanza y consuelo. 


    Otra función que Habermas reconoce implícitamente a la religión es la socializadora y personalizadora. En este terreno, donde las actitudes afectivas y las convicciones morales desempeñan un papel más decisivo que las argumentaciones racionales, la religión demuestra su fuerza y ejerce un poderoso influjo en la estructuración de la persona y de su propia individualidad. Esta afirmación de la individualidad, llega a decir Habermas, une a la Ilustración con el monoteísmo. Y no deja de sorprender el texto en el que el autor describe al individuo emplazado ante Dios: «Me refiero a la experiencia de la mirada individualizadora de aquel Dios trascendente que a la vez juzga y da gracia, ante la cual todo individuo, solo y no pudiendo ser representado por otro, ha de dar cuenta de todo el conjunto de su vida»[32]. 


    De todas maneras, Habermas parece esperar que la racionalidad comunicativa continúe su curso hasta superar la barrera que en la situación presente le impide explicarlo todo. Una meta, se podría objetar, que parece inalcanzable en las condiciones de la existencia terrena.


    La religiosidad popular


    Las estadísticas muestran (de una manera alarmante para una buena parte de la jerarquía católica) el constante aumento de los bautizados católicos que se incorporan a grupos evangélicos, sobre todo, a comunidades que practican distintas formas de pentecostalismo. La existencia y amplitud de este fenómeno no pueden ser negadas o ignoradas, pero tampoco obligan a desconocer la realidad del amplio movimiento de masas que se mantienen fieles a la fe católica, tras la crisis de la secularización y el éxito de las sectas y de los predicadores fundamentalistas. 


    La teología católica valora ostensiblemente la religiosidad popular, aun sabiendo que no todas las prácticas merecen ser aprobadas en forma incondicional. De hecho, una estima indiscriminada llevaría a mantener y difundir toda clase de creencias y devociones, unas auténticas y otras no tan recomendables. Así, algunas manifestaciones tradicionales (como las peregrinaciones a los santuarios, la participación en las fiestas patronales y la asistencia a bautismos, matrimonios y misas por los difuntos) se mezclan frecuentemente con elementos tomados del ocultismo, la astrología y las llamadas religiones alternativas. 


    Las características más salientes de la piedad popular católica se perciben mejor si se la compara con las actitudes propias de otros grupos de creyentes. 


    Un primer grupo considera como destructora del cristianismo auténtico toda duda o actitud crítica. Un sentido místico de obediencia induce a los representantes de esta tendencia a la absoluta identificación con lo institucional y a considerar la verdad como algo definitivamente conocido, expresado y garantizado por el peso de la autoridad. Según ellos, el deber primordial de la Iglesia es reafirmar su identidad manteniendo vivos o restaurando sus signos más tradicionales. En medio de tantas voces discordantes dentro y fuera de la Iglesia, la palabra del magisterio debería ser el criterio único y definitivo, por encima de toda otra consideración. De ahí el profundo malestar que experimentan cuando oyen opiniones que difieren de las suyas o se interpreta la doctrina desde nuevas perspectivas. Las divergencias, para ellos, no son otra cosa que efectos de la voluntad malintencionada, del subjetivismo relativista, del desprecio por la autoridad religiosa o de la insensibilidad moral. 


    En el extremo opuesto, un importante grupo de cristianos comprometidos asume una postura sistemática de rebeldía y anticonformismo frente a todo lo institucional. Esta rebeldía se traduce en el rechazo casi sin excepciones de las normas dictadas por la autoridad y en la propuesta de motivos para justificar ese rechazo. Los temas predominantes en los distintos grupos difieren en muchos aspectos, pero casi todos coinciden en ciertas convicciones fundamentales: la libertad de conciencia, la defensa de los derechos humanos, la eliminación de los tabúes que han convertido a la religión (incluida la cristiana) en alienante y ambigua, la total separación de la Iglesia y el Estado para verla libre de todo oscuro compromiso político. Los grupos más intelectuales buscan la reconciliación del cristianismo con el pensamiento y el mundo modernos; los que ejercen su acción pastoral en las zonas marginadas insisten en la necesidad de insertar a la Iglesia en el mundo de los pobres. En todo caso, se trata de llegar a una vivencia más auténtica de la fe en Cristo y a su proyección en la sociedad para instaurar una forma de vida más responsable, justa y solidaria. En vez de culpabilizar a las conciencias individuales con prohibiciones y problemas de importancia secundaria, la Iglesia debería ser más fiel a su misión profética de condenar las grandes injusticias que se cometen en el mundo. 


    Entre estas dos corrientes está la masa silenciosa del pueblo, que ve como algo lejano los elementos institucionales y los conflictos doctrinales o disciplinares que se suscitan en el campo teológico, pero que no se siente ajeno a la Iglesia. Sus principales preocupaciones son el trabajo, la educación de los hijos, las enfermedades y los problemas que hacen difícil o penosa la vida cotidiana. Su participación en la vida eclesial suele ser más bien esporádica (en el mejor de los casos se reduce a la participación en la misa dominical); y aunque la fe en Dios se mantiene viva, la insuficiencia de una auténtica formación hace que ciertas expresiones de su religiosidad sea una curiosa asociación de auténticas creencias y devociones cristianas con toda clase de prácticas mágicas, supersticiosas o de estilo New Age. 


    Frente a esta situación, sería un grave error por parte de la Iglesia contentarse con celebrar la persistencia de la religiosidad popular, sin apoyarse sobre esa base para consolidar 


    cada vez más, en la multitud de los fieles, una vida de fe y una solidaridad comunitaria de auténtico contenido evangélico. Los hechos muestran, en efecto, la significativa discordancia entre las enseñanzas del Evangelio y lo que practica la mayoría de la gente. El escaso compromiso cristiano es un hecho verificable, y habría que cerrar los ojos a la realidad para no verlo. Pero el empeño evangelizador perdería mucho de su riqueza si se realizara únicamente en forma unidireccional. Es decir, como una palabra que viene de lo alto y no mediante un prolongado diálogo entre la fe del pueblo y la reflexión del magisterio, de los centros teológicos académicos y de los agentes pastorales más cercanos a la vida cotidiana de las comunidades humanas. 


    En este proceso interactivo, el factor fundamental no puede ser otro que la predicación, en particular bajo la forma de una catequesis bien fundada en las Escrituras y en las enseñanzas de la Iglesia, guardiana de la fe y llamada a iluminar la conciencia y la vida de los creyentes con la luz del Evangelio. Pero el otro factor, no menos esencial, es la recepción del mensaje por parte del pueblo, llamado a participar en el diálogo evangelizador como auténtico interlocutor y no como receptor pasivo de una doctrina ya hecha y formulada para siempre en todos sus detalles. Sin esta participación, en efecto, quedarían desvirtuados dos elementos constitutivos de toda verdadera evangelización. Por una parte, se haría imposible la necesaria inculturación de la fe en las condiciones concretas de la vida de los fieles; por la otra, caería en el olvido el sensus fidelium, al que el magisterio de la Iglesia ha recurrido de manera constante incluso en la definición de algunos dogmas de fe. A esta doble necesidad ya aludía san Agustín cuando insistía en la obligación que tienen los pastores de instruir a los fieles, pero afirmaba al mismo tiempo que los predicadores y sus oyentes son discípulos del único Maestro, y, en cuanto tales, condiscípulos de una misma escuela. 


    Esta realidad pone en tela de juicio la actitud de los teólogos y catequistas que idealizan la fe de las masas sin prestar atención a sus condiciones reales de vida, especialmente las de los más pobres. En su expresión más extrema, y no poco frecuente, esta actitud presupone que la multitud no tiene otro deber que el de seguir obedientemente los mandatos de sus pastores y dejarse guiar por ellos. Se piensa más en conservar la religiosidad popular que en utilizarla como base para crecer comunitariamente hacia una más plena madurez cristiana. El deseo de eficacia apela al ejercicio autoritario del poder y exalta el valor de la obediencia, sin tener en cuenta que el silencio y la pura sumisión no son el mejor servicio prestado a la verdad y a la Iglesia, como la historia lo ha demostrado repetidas veces. 


    Pero también desautoriza en múltiples aspectos la actitud hipercrítica, que suele ponerlo todo en cuestión menos a sí misma. Esta actitud se coloca mesiánicamente en el fin de la historia, olvidando que la crítica más valiosa y constructiva es la que se practica sobre hechos o conductas particulares, y no sobre una totalidad global como la Iglesia universal y su jerarquía. En caso contrario, la crítica contribuye a destruir todo el sistema religioso establecido sin sustituirlo por otro igualmente sólido y consistente, y así se termina por imponer a la conciencia de cada individuo la tarea sobrehumana de construir por sí mismo lo que hasta el presente hicieron innumerables generaciones de cristianos. Así las masas populares, sin formación suficiente para formarse juicios propios en materia religiosa, quedan sumidas en el desconcierto y la confusión, y la elite presuntamente bien formada, que se considera capaz de tener una visión personal, construirá su propia síntesis basada en criterios más subjetivos que racionales. Por otra parte, la total eliminación de la infraestructura de mitos, creencias y gestos comunes, al destruir los medios concretos de una efectiva comunicación humana, abriría el camino a un individualismo disgregador de todo sentido eclesial y comunitario. 


    Frente a la lejanía del pueblo creyente que se siente lejano o indiferente a las exigencias oficiales, no sería un servicio auténticamente pastoral dejar que cada uno acomode su fe a la pura espontaneidad o al gusto personal. Pero tampoco sería viable el inútil intento de apelar a la autoridad del magisterio para imponer normas y prohibiciones, cuyo rechazo estaría garantizado de antemano en las personas no suficientemente evangelizadas. Por lo tanto, el único camino auténtico es el diálogo fraterno entre evangelizadores y evangelizados, dispuestos a enriquecerse mutuamente, abrevándose unos y otros en la fuente común que es la Palabra de Dios. 


    Este diálogo evangelizador ha sido propugnado con fuerza a partir del Concilio Vaticano II, que recomendó repetidamente la participación de los laicos en la vida y en la acción pastoral de la Iglesia. Pero en la práctica no se han descubierto todavía los cauces institucionales para que esa confrontación se realice de una manera efectiva. Hasta el presente, el pueblo ha tenido pocas oportunidades de participar en la elaboración teológica eclesial, y su intervención en esa tarea ha sido prácticamente nula. Sin embargo, él ha estado presente y ha influido poderosamente, aunque de manera indirecta, mediante la teología de los «hechos consumados». 


    Es decir, cuando la conciencia popular se vuelve indiferente a la predicación de la Iglesia, sería un signo de insensatez no prestar atención a sus intuiciones y a su sabiduría espontánea. Esto no implica una canonización de todo lo que el pueblo piensa y siente. Más aún, la praxis, al menos en su etapa incipiente, no tiene por sí misma fuerza normativa. Pero la teología no puede cerrar los ojos a la realidad, y cuando la conciencia popular, de manera repetida y generalizada, se vuelve indiferente a ciertos dictados del magisterio eclesiástico, los teólogos tienen la obligación de plantearse los interrogantes pertinentes. La praxis, en efecto, puede revelarnos la existencia de convicciones y motivos ocultos que pueden explicarnos tales reacciones y puede revelarnos la existencia de auténticos valores, que no ha llegado a explicitarse con claridad y que son en realidad más justos y valiosos que los expresados en las normas antiguas. 


    También es verdad que la masa resulta con frecuencia manipulada; pero creer que toda praxis se explica solamente por el engaño, la perversión o el pecado es un pretexto demasiado cómodo, que evita el trabajo de un sincero replanteamiento y urge a profundizar la reflexión y a confrontar ciertos principios con los dictados de la realidad. De hecho, la historia muestra que la praxis popular adquirió con el tiempo fuerza normativa y fue la ayuda imprescindible para mostrar a la Iglesia el camino que debía seguir. 


    Hoy somos conscientes de que cada pueblo o sector de la sociedad tiene aspiraciones, necesidades y proyectos que nacen de la diversidad cultural. Por lo tanto, no se puede ignorar que el encuentro con el mundo y con los valores se opera desde una determinada óptica cultural y que la presentación de los valores cristianos, si no está de algún modo mediatizada por la cultura, nunca será asimilada realmente ni integrada en la conciencia moral. La predicación debe tener en cuenta esos condicionamientos culturales siempre que invita al seguimiento de Jesús y a la renovación moral que brota de ese seguimiento. Una cultura puede acercarnos o alejarnos de determinados valores. Si el pueblo está condicionado por una cultura materialista, hedonista o inhumana, habrá que denunciar primero tales condicionamientos negativos; pero siempre se encontrarán en la cultura elementos positivos que servirán de vehículo para crear un ambiente favorable al anuncio de la Buena Noticia. 


    Afirmar la urgencia y necesidad de este diálogo es la condición indispensable para que la vida cristiana no pierda su carácter dinámico y creativo. Todo lo institucional tiende a la conservación y al inmovilismo y corre el riesgo de anacronismo y esclerosis. La evolución casi nunca viene desde arriba. La fuerza que dinamiza y da nuevos impulsos a la marcha se desarrolla casi siempre al margen de lo institucional. El dinamismo que pone en crisis la actitud conformista se manifiesta primero y más fácilmente en la conciencia del pueblo que en la estructura de la institución, y es deber de esta última atender a las manifestaciones del Espíritu, que sopla donde quiere. De este modo, la praxis cristiana podría convertirse en el lugar de encuentro donde catequistas, teólogos, pastores y pueblo dialogan fraternalmente y se enriquecen unos a otros.


    Algunas propuestas de la Biblia frente a la situación presente


    Como Camus, la Biblia pronuncia un «no» rotundo frente a las injusticias, las discriminaciones y los ideales egoístas. Pero no lo hace con la convicción de llevar a cabo una rebelión inútil, suponiendo de antemano que todos los esfuerzos están destinados al fracaso. Lo hace con el propósito y con la firme esperanza de suscitar un tipo de comunidad que haga posible la experiencia de una vida nueva y más humana. 


    En este punto, tanto el AT como el NT configuran el mismo movimiento profundo. En el relato del éxodo, Dios dice «no» a los opresores de su pueblo y enfrenta a Moisés con el Faraón para obtener su liberación. El objetivo inmediato es la ruptura del orden establecido mediante una negación semejante a la del rebelde de Camus. Pero su sentido final no es la pura negación, sino la salida de la esclavitud para formar un pueblo de hermanos: «Yo he visto la opresión de mi pueblo, que está en Egipto, y he oído los gritos de dolor provocados por sus capataces. Sí, conozco muy bien sus sufrimientos. Por eso he bajado a librarlos del poder de los egipcios y a hacerlos subir, desde aquel país, a una tierra fértil y espaciosa, a una tierra que mana leche y miel... Ahora ve, yo te envío para que saques de Egipto a mi pueblo, a los israelitas» (Éx 3,7-8.10). 


    Este pasaje contradice el derrotismo de toda persona que se aferra sin esperanza al sentimiento del absurdo y afirma que estamos condenados, como Sísifo, a una tarea absolutamente gratuita y vana. Más aún, y aunque parezca una paradoja, la decisión divina de liberar a Israel de la esclavitud y la orden dada a Moisés se oponen radicalmente a esa clase de personas que en el fondo no quieren que su crítica de la sociedad injusta llegue a realizarse, porque entonces ya no tendrían contra qué rebelarse. Como se complacen en su indignación frente a esa sociedad injusta, se obstinan en su escepticismo y no hacen otra cosa que decir «no», sin comprometerse en la tarea de construir un mundo alternativo. Aunque pretendan lo contrario, temen que se produzca una verdadera transformación, porque ya su rebelión no tendría justificativo y se quedarían sin su papel de denunciantes profesionales. 


    Los grandes protagonistas de la historia bíblica, desde Moisés, Elías y los profetas hasta Jesús, Pablo y los demás apóstoles, no se sometieron a un destino contra el que es inútil luchar. Por eso, afirmar que el cristianismo se vacía del presente para sumergirse en sus sueños de futuro es ignorar por completo el mensaje de las Escrituras. La Biblia, en efecto, contiene un fermento renovador que debe alcanzar primero al individuo, pero que al fin se extiende a todos los sectores de la sociedad. Jesús, en particular, no solo instaura nuevas relaciones con Dios, sino también de los humanos entre sí. Relaciones de amor aún más que de justicia, de bondad más que de poder, que al hacerse efectivas en la vida concreta pueden crear las condiciones de una vida más justa y más humana. 


    El éxodo de Egipto. Ya hemos visto que un caso particularmente significativo es el éxodo de Egipto, realizado mediante un acto de rebelión contra un poder despótico. Este relato muestra cómo la ruptura del orden establecido abre el camino a una nueva historia y cómo la decisión conjunta de un grupo humano que se decide a romper con su pasado de esclavitud lleva a la formación de un nuevo pueblo. La liberación implica una dura marcha por el desierto; pero la meta final no es la disgregación en una tierra inhóspita, sino la alianza con el Dios que vio la opresión de su pueblo y lo llamó a una nueva forma de vida (Éx 3,16-22). 


    Los profetas. Más adelante, en el curso de una historia muchas veces turbulenta, profetas como Amós, Isaías y Jeremías prestaron especial atención a los problemas internacionales y denunciaron con incansable firmeza la opresión y las injusticias. La violencia de las guerras (Am 1,3-2,16), los abusos de poder (Jr 22,13-19) y la desigual distribución de las riquezas eran para ellos un verdadero escándalo, merecedor de la más absoluta condena. 


    En lo que respecta a este último punto, es difícil encontrar una denuncia más enérgica que la expresada en el pasaje de Isaías 5,8:


    
      ¡Ay de los que acumulan una casa tras otra,  


      y anexionan un campo a otro,  


      hasta no dejar más espacio 


      y habitar ustedes solos en medio del país!

    


    Con fuerza y concisión insuperables, Isaías hace ver que existe una constitución de la ciudad terrena inscrita en la alianza de Yahvé con su pueblo. En esa ciudad, dice el profeta, no hay lugar para la acumulación de los bienes en manos de unos pocos mediante la expoliación de los demás. 


    El profeta Ezequiel. En clara alusión a la clase dirigente, este profeta critica severamente la situación sociopolítica y económica en que se encontraba el pueblo de Israel (Ez 34,1-31). No solo hace responsables a «los pastores de Israel» de las calamidades y de la dispersión de su pueblo, sino que los pinta como verdaderos lobos rapaces. En vez de cuidar y proteger a su pueblo, lo oprimen y se enriquecen a costa de ellos. Por esta razón, el mismo Yahvé apartará para siempre a los pastores corruptos y se ocupará personalmente de su rebaño, rescatando y reuniendo a sus ovejas (34,11-16). 


    Pero la crítica no se limita únicamente al ámbito de la dirigencia, sino que también señala y acusa a todos los responsables de injusticias, desigualdades y faltas de solidaridad en el interior de la comunidad (Ez 6,11-14; 16; 20; 23). 


    La acción liberadora de Yahvé a favor de su pueblo será sellada con una alianza de paz (berît shalôm), que garantizará la unidad de la nación bajo un solo pastor. El pueblo purificado y renovado volverá a estar seguro en su propia tierra, y todos reconocerán que no hay otro Dios fuera de Yahvé. 


    El Deuteroisaías. No menos claro es el testimonio del llamado Segundo Isaías o Deuteroisaías. Este profeta personifica el paradigma de un mensajero de la esperanza en medio de un pueblo hundido en la desesperación. Convencido de que no tenía sentido el intento de «recomponer las piezas», se impuso la difícil misión de hacer que renaciera la esperanza entre los exiliados a Babilonia, a fin de prepararlos para un nuevo éxodo. 


    Mientras que Jeremías había tratado de hacer frente a la insensibilidad de los reyes de Judá, el Deuteroisaías tuvo que vérselas con la desesperación del pueblo. Encontrar un consuelo en el exilio resultaba casi impensable (cf. Sal 137). Sin embargo, el profeta se negó a aceptar esa imposibilidad. Sus palabras debían consolar al pueblo en el destierro (40,1), pero ese consuelo no debía identificarse con un sentimiento intimista ni con un mero estado de ánimo subjetivo. Era, más bien, un mensaje que procedía del discernimiento radical de la realidad que estaba viviendo el pueblo de Israel en el exilio y de la interpretación teológica de los acontecimientos que conmocionaban la situación política del Cercano Oriente, debido a las conquistas de Ciro, el nuevo rey de Persia. 


    En este clima de desaliento y destierro, el profeta afirma una novedad tan antigua que ya casi se había olvidado, pero que aún permanecía latente en el memoria de Israel. El cántico de Moisés a la salida de Egipto, tan lleno de dinamismo, concluía con una referencia a la realeza de Yahvé: «¡El Señor reinará por siempre jamás!» (Éx 15,18). 


    Es como si el profeta pretendiera hacer que el pueblo en el exilio volviera a entonar la doxología de Moisés. Pero no se trataba simplemente de reavivar un recuerdo del pasado. Aquel profeta-poeta tenía plena conciencia del momento que estaba viviendo, y su discurso guarda relación con su tiempo –un tiempo realmente nuevo–, en el que empezaban a desmoronarse muchas antiguas certezas y a surgir otras nuevas. De ahí la audacia con que anunció a Israel un auténtico nuevo comienzo. 


    Por eso sus primeras palabras fueron: «¡Consuelen, consuelen a mi pueblo!» (Is 40,1). Los desconsolados son consolados. Es la respuesta al llanto de Raquel, que no tenía consuelo al ver partir a sus hijos (Jr 31,15), y al mensaje de las Lamentaciones, que describía la desolación de Jerusalén como la de una viuda sola y abandonada (Lam 1,2.16.17.21). 


    Mientras irrumpía el poderío de Ciro, el rey de Persia, la supremacía de Babilonia tocaba a su fin. En estos cambios históricos se ponía de manifiesto la absoluta libertad de Dios. Libertad no solo respecto de las ideas y expectativas de su pueblo, sino también de sus propias acciones pasadas. La culpa del pueblo ya había sido pagada (Is 40,2), y Dios estaba actuando conforme a un nuevo plan. 


    Sorprendentemente, la nueva etapa se iniciaba con las hazañas político-militares de Ciro, un rey extranjero al que Yahvé había «ungido» (Is 45,1) para liberar a su pueblo de la esclavitud y devolverle la tierra que les había sido arrebatada (44,28). Pero las guerras de Ciro serían solo el preludio de la liberación. Porque el nuevo éxodo no debía llevarse a cabo una revolución violenta. Los desterrados volverían a su tierra en una especie de marcha triunfal a través del desierto convertido en un oasis (43,16-21; 55,13), y su único guía sería Yahvé, el Dios de Israel, que reuniría a su pueblo como el pastor reúne a su rebaño y volvería a reinar soberanamente en Sión (Is 40,11). 


    El relato de la creación en el Génesis (1,1-24a). Después de crear el cielo y la tierra y de haberlos poblado con toda clase de seres no vivientes y vivientes, Dios decidió formar unacriatura en la que él pudiera reconocerse de algún modo, es decir, un partner con quien poder comunicarse y establecer una relación personal. De ahí el cambio estilístico que se produce a partir de Gn 1,26. Hasta ese momento, el relato se había desarrollado de manera uniforme y casi monótona. Los actos divinos de creación se introducían con las palabras Dios dijo... (1,3), y a continuación se describía cada una de las obras realizadas en los primeros cinco días. El sexto día, en cambio, cuando Dios ya había creado toda clase de animales acuáticos, volátiles y terrestres, se modifica el ritmo habitual de las estrofas y el lector se encuentra, en lugar de la orden dada por el Creador, con una solemne declaración divina: Hagamos al hombre... Este cambio estilístico tiene un significado preciso: se trata de dar a entender que algo nuevo y excepcional está a punto de producirse. 


    Dios, en efecto, habla una vez más. Pero ahora su palabra no se hace oír fuera de él, en el espacio donde va a surgir el nuevo ser, sino dentro de sí mismo; o para decirlo en el lenguaje que suele usar la Biblia, en su corazón (dixit in corde suo). De ese modo, queda claro que el ser humano se distingue radicalmente del resto del mundo creado y que la diferencia se funda en su especial vinculación con una esfera más elevada, la esfera divina. 


    Por haber sido creados a imagen de Dios, el hombre y la mujer son constituidos representantes de Dios en la tierra. El representante no es un sustituto. La persona que sustituye considera a la sustituida como inexistente, muerta o inútil. Reemplaza a la otra en forma absoluta e incondicional y no actúa en nombre de ella sino en nombre propio; quiere duración y no provisionalidad. La representación, en cambio, tiene un campo expresamente delimitado. El representante está en lugar de otro y responde por él mientras dure su mandato. En este sentido, representar significa actuar y decidir en conformidad con los deseos de la persona que ha conferido el mandato y no de acuerdo con criterios propios. La representación es por eso condicionada e incompleta, y, a diferencia de la sustitución, que tiene como característica propia el olvido de la persona sustituida, se adhiere a la memoria del mandato recibido como a uno de sus rasgos más definitorios. 


    Al bendecir a los seres humanos que había creado, Dios les impuso una misión: Sean fecundos... (1,22). Ya antes había bendecido y concedido a los animales el don de la fecundidad. Pero de ellos el texto dice simplemente: Dios los bendijo diciendo, sin añadir el pronombre personal (-les) que los caracterizaría como personas capaces de escuchar y de responder a su palabra. Al hombre y a la mujer, en cambio, los bendice diciéndoles: Sean fecundos, multiplíquense, llenen la tierra y sométanla... (1,28). 


    De este modo sutil, el texto hace ver que Dios tiene ahora verdaderos interlocutores a quienes podrá interpelar directamente, porque solo con las personas se puede hablar de tú a tú. Es decir, la bendición que sigue a la creación de la humanidad lleva consigo un mandato dirigido a personas capaces de cumplir el mandato divino de manera consciente e incluso de rebelarse contra él. Así la creación queda abierta a la historia, en la que Dios nunca dejará de revelarse a sus interlocutores, ya sea mediante las obras de la creación (El cielo proclama la gloria de Dios), o mediante una vocación personal (Yahvé dijo a Abram: Deja tu tierra natal...). 


    En cuanto representantes de Dios, hombres y mujeres han recibido la misión de «dominar» la tierra. Históricamente, este dominio se ha entendido muchas veces en un sentido despótico, con las terribles e irreparables consecuencias que ha sufrido el medio ambiente. Sin embargo, sería desde todo punto de vista irresponsable pensar que esta es la forma de dominio encomendada por Dios al género humano. Al constituirlo «representante» suyo –su embajador y apoderado– lo que Dios le confía es la administración de un bien que no le pertenece y que se le concede como un don. En su condición de administradores, los seres humanos no tienen derecho a depredar la creación de Dios ni pueden hacer con ella lo que quieren. Al contrario, para usarla correctamente, tienen que hacerlo como lo haría Dios mismo. 


    La Carta de Santiago. Mientras que en otros tiempos la carta de Santiago era tema de conflictos en la lucha teológica sobre el tema «fe» y «obras», hoy nos interesa, sobre todo, por el aliento profético con que el autor critica las actitudes discriminatorias entre ricos y pobres aun dentro de la comunidad cristiana. El tenor de las recomendaciones sobre la moderación en el deseo de ser «maestros» (3,1) da a entender que entre los destinatarios de la carta había personas de cierta importancia (tal vez un grupo de dirigentes) que se permitían transgredir formas elementales de convivencia. De ahí la severidad y vehemencia de algunas reconvenciones, a pesar del tono más bien calmo que caracteriza el estilo del autor. 


    La carta tiene en cuenta las distintas clases de personas que compartían una misma fe. Unos son los pobres e indigentes; otros, los que tienen una fe muerta, porque oyen la Palabra y no la practican (1,21); otros, los ricos que nunca cesan de atesorar riquezas y no pagan a los trabajadores el salario que les es debido. 


    De los pobres, Santiago dice que Dios ha elegido a los pobres de este mundo para enriquecerlos en la fe y hacerlos herederos del Reino que ha prometido a los que lo aman (2,5). Sin embargo, los ricos los desprecian, los oprimen los hacen comparecer ante los tribunales (2,6), retienen el salario de los que trabajan y cosechan en sus campos (5,4), y condenan y matan al justo sin que él les oponga resistencia (5,6). 


    A los de fe muerta, Santiago les recuerda que Dios ha querido engendrarnos por su Palabra de verdad, para que seamos como las primicias de su creación (1,18). Por tanto, los exhorta a recibir con docilidad la Palabra sembrada en el interior de cada creyente, y a no contentarse con oírla distraídamente, sino como verdaderos cumplidores, felices de practicarla (1,21-25). Luego denuncia con vigor la incongruencia en el modo de proceder de los que afirman tener fe y no la manifiestan con su vida. De ahí la contundente declaración: si la fe no va acompañada de las obras, está completamente muerta (2,17). 


    A los ricos, finalmente, casi al final de la Carta (5,1-6) les dedica un pasaje de inusitada violencia, que comienza con esta invectiva: 


    ¡Ustedes, los ricos, lloren y giman por las desgracias que les van a sobrevenir! 


    Ya antes Santiago había hablado de los ricos (1,10-11; 2,6-7) y de los pobres (2,2-3.1516), pero lo había hecho en tercera persona. Su juicio había sido particularmente severo con las asambleas cristianas en las que se concedía a los ricos un lugar de privilegio y se marginaba a los pobres (2,2-4). Ahora, en cambio, interpela proféticamente a los ricos con un lenguaje de extrema dureza: Sus riquezas se han echado a perder... Su oro y su plata se han herrumbrado... ¡Ustedes han amontonado riquezas ahora que es el tiempo final!... ¡Ustedes llevaron en este mundo una vida de lujo y de placer, se han cebado a sí mismos para el día de la matanza! Han condenado y han matado al justo, sin que él les opusiera resistencia (5,1-6). 


    Difícilmente se encontrará dentro y fuera de la Biblia una denuncia más clara y directa de las desigualdades sociales.


    El proyecto transformador de Jesús


    Ya ha quedado atrás el tiempo en que se consideraba a Jesús como un revolucionario militante. Los exégetas contemporáneos, con muy pocas excepciones, niegan que Jesús haya sido un agitador político provisto de un plan para derrocar al gobierno opresor, aunque esto no impide afirmar que Jesús se preocupó por el estado en que se encontraba la sociedad de su tiempo y tuvo la visión de una sociedad nueva [33]. 


    No obstante esta coincidencia de fondo, existen serias discrepancias cuando se trata de establecer el tipo de actuación de Jesús. Unos lo ven como un maestro de sabiduría; otros le atribuyen esa misma característica, pero lo sitúan al mismo tiempo en la línea de la tradición judía e insisten en poner de relieve su actividad profética. Enrique Nardoni considera que Jesús fue un maestro de sabiduría, pero que también actuó como profeta y anunció la inminente llegada del reinado de Dios. 


    La renovación del mundo que Jesús esperaba debía realizarse por una directa intervención de Dios. No bastaba un arreglo o remiendo del mundo presente, sino que la instauración definitiva del reinado de Dios traería la creación de un mundo nuevo: una nueva Sión con un templo renovado y perfecto, la restauración de Israel, la conversión de las naciones y la completa renovación del orden social. 


    El símbolo del banquete, que el mismo Jesús utiliza para describir el reino escatológico, destaca la dimensión social del reino de Dios. Todos están llamados a participar del banquete mesiánico. Pero su invitación se extiende especialmente a las personas socialmente marginadas o excluidas –los pobres, los recaudadores de impuestos, las prostitutas– para integrarlos también a ellos en una comunidad fraterna (Mt 21,31-32). La paradoja está en que los más alejados del centro de la santidad (el Templo y la Ley) serán los primeros en el reino de Dios. 


    La dimensión social del reino de Dios no es solo futura. Jesús la anticipa con su predicación y sus milagros, pero, sobre todo, con el hondo significado que tiene el hecho de sentarse a compartir la mesa con publicanos y pecadores. De este modo, él revela a la vista y a oídos de todos que también a ellos se les ofrece el perdón y el anticipo de la amistad en la comunidad del Reino (cf. Mc 2,17). 


    La comunidad religiosa judía conocía perfectamente el imperativo de la Torá: Sean santos, como yo, el Señor, soy santo (Lv 19,1-2). Pero la idea de santidad, tal como se la concebía habitualmente, implicaba en primer lugar toda una serie de separaciones y exclusiones: de lo «impuro» y lo «puro», de los «pecadores» y de los «justos» observantes de la Torá. Por tanto, la imitación de Dios como «santo» obligaba a evitar todo contacto con las cosas y las personas consideradas impuras, y era, por eso mismo, una santidad discriminadora y excluyente. 


    Además, el pueblo judío fundaba su identidad, al menos principalmente, en su condición de «pueblo elegido», separado de las naciones paganas consideradas «impuras». Incluso dentro del mismo pueblo existía una rigurosa jerarquía en los grados de santidad. Los sacerdotes del Templo ocupaban el rango más alto. Luego venían los fieles observantes de la Torá (como los fariseos), que evitaban por todos los medios posibles el contacto con los pecadores, objeto de la ira divina. Y aun los varones estaban situados en un nivel de santidad superior al de las mujeres, siempre sospechadas de impureza por sus menstruaciones y sus partos (Lv 12,1-8; 15,19-30). Los sanos estaban más cerca de Dios que los enfermos y sobre todo de los leprosos, que se consideraban objeto de la ira divina y debían vivir marginados de la comunidad y excluidos del culto del Templo. 


    A cambio de todas estas exclusiones, Jesús introduce en la sociedad un proyecto alternativo que debía transformarlo todo. La nueva «justicia» que él invita a practicar –esa justicia superior a la de los escribas y fariseos (Mt 5,20), que consiste radicalmente en el fiel cumplimiento de la voluntad de Dios (Mt 3,15; 5,6.10.20; 6,1.33; 21,32)– debía ser el motor de esa transformación y convertirse a la vez en el signo de que el Reinado de Dios ya había comenzado a hacerse presente[34]. 


    En sus curaciones milagrosas Jesús no hacía acepción de personas: curaba a todos los que se acercaban a él con fe. Al efectuar estas acciones, él devolvía a las personas su integridad física y espiritual, las reintegraba a la comunidad, y anticipaba la restauración definitiva de la comunidad en el reino de Dios. Con sus exorcismos, Jesús ejecuta las primeras acciones victoriosas que anuncian la derrota del poder del demonio en el mundo presente, dominado por la violencia, la injusticia y la discriminación (cf. Mt 12,28). 


    Como maestro de sabiduría, Jesús solía impartir su enseñanza por medio de parábolas. 


    Con sus parábolas, él causaba la admiración de sus oyentes y les hacía imaginar una perspectiva distinta de la regida hasta entonces por la sabiduría convencional. Así ofrecía nuevas pautas para reestructurar la vida comunitaria, como puede verse de un modo especial en las parábolas del hijo pródigo (Lc 15,11-32) y del buen samaritano (Lc 10,30-35). En la primera, la actitud del padre representa una nueva alternativa, destinada a construir una sociedad basada, no en el principio del premio-castigo, sino en los pilares del amor y la compasión. La segunda se abre con la presentación de un hombre herido por la negatividad de la vida, representada en este caso por la violencia egoísta de otros hombres, que lo hirieron, lo despojaron de sus bienes y lo dejaron abandonado al borde del camino. En la narración no queda bien parada la institución religiosa –el sacerdote y el levita–, que rehúsan enfrentarse con el dolor del prójimo y siguen su camino sin reparar en la presencia del herido y «medio muerto». Al parecer, para ellos era más importante la incontaminación ritual que el riesgo de volverse «impuros» por el contacto con un cadáver. Sin embargo, fue un samaritano (es decir, un marginado de la comunidad judía) el que «se conmovió en sus entrañas» y se sintió movido a practicar la fraternidad compasiva y sin fronteras. De ahí que hoy comienza a ponerse de relieve la necesaria dimensión «samaritana» de toda comunidad cristiana, una dimensión que afirma la prioridad de la ayuda al necesitado por encima de las leyes rituales y la obligación de superar las vallas impuestas por la diferencia de clases, nacionalidad y religión. 


    Jesús renunció a la violencia y lo mismo quiere de sus discípulos: «Al que te pegue en una mejilla preséntale también la otra» (Lc 6,29; Mt 5,39-40). De este modo, el llamado a la comunión fraterna refuerza aún más con el mandamiento de amar al enemigo y abre el único camino capaz de eliminar de raíz la espiral de la violencia. De ahí la importancia de comprender bien qué sentido tiene en este contexto la palabra «amor». 


    Obviamente, Jesús no pide que amemos a nuestros enemigos con el afecto que sentimos por nuestros seres queridos. El amor al enemigo no es ni puede ser un sentimiento que brota espontáneamente de nuestra sensibilidad, de manera que si se tratara de una cuestión puramente afectiva, el mandato sería imposible de cumplir y propondría de hecho una obligación absurda. Nadie, en efecto, puede obligarnos razonablemente a sentir afecto por otra persona, y menos aún por un enemigo, cualquiera que sea la índole de tal enemistad. Por lo tanto, este «amor» no puede consistir en sentir afecto por la persona que nos ha ofendido ni en devolver la amistad al amigo que nos ha defraudado. El amor que Jesús exige (y que el NT expresa con la palabra griega agape) no es entonces propiamente una cuestión de sentimientos, sino una decisión de la voluntad, y de una voluntad incluso contraria a los sentimientos que todo ser humano experimenta instintivamente. En tal sentido, siempre tendremos la oportunidad de «amar» al enemigo, porque este amor no consiste en sentir, sino en hacer algo por él. 


    El mismo Jesús aclara el alcance de este mandamiento, por ejemplo, cuando dice: «Hagan el bien y presten sin esperar nada a cambio» (Lc 6,35). O sea, practiquen siempre el bien generosa y desinteresadamente, y si las circunstancias así lo exigen, devuelvan bien por mal. De lo que se trata, entonces, es de realizar un acto de voluntad, y la experiencia muestra hasta la saciedad cuán difícil es efectivizar este acto cuando hay que perdonar, reconciliarse y ayudar o prestar un servicio a las personas que nos han infligido una ofensa. 


    En consonancia con esta enseñanza de Jesús, el apóstol Pablo, citando a Prov 25,21-22, les recuerda a los cristianos de Roma: «Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber; así acumulas carbones encendidos sobre su cabeza y el Señor te recompensará» (Rom 12,20). Es decir, con esa conducta harás que tu enemigo se ponga rojo de vergüenza y se sienta llamado al arrepentimiento. 


    La eficacia de esta conducta (identificada frecuentemente como «no violencia activa») se puede ilustrar con uno de los símbolos que figuran en el escudo papal de Benedicto XVI. El símbolo en cuestión se encuentra en el cantón izquierdo del escudo papal y representa a un oso que lleva una pesada carga sobre sus espaldas. La figura es en sí misma extraña, y lo sería más todavía si no evocara una antigua tradición asociada al obispo san Corbiniano en su camino hacia Roma. Al atravesar un bosque, él fue atacado por un oso que mató su caballo. Pero el santo, lejos de contraatacar al agresor, logró amansar al oso y le hizo llevar su equipaje hasta la Ciudad Eterna, dejándolo luego en libertad. 


    Sin embargo, aún queda por aclarar una cuestión. Mucha gente se siente culpable porque perdona pero no olvida. ¿Es que el perdón entraña el olvido? Fuera de toda duda la respuesta es «no», porque la memoria actúa muchas veces independientemente de la voluntad. Hay, en efecto, cosas desagradables que no podemos olvidar, y cuando la ofensa ha sido grave será aún más difícil querer borrarla de la memoria. En esto no hay culpa alguna: el perdón no implica olvido. Uno puede perdonar y seguir recordando. 


    El amor al enemigo lleva a su más plena realización la práctica del amor, no en el sentido trivial que esta palabra ha llegado a tener en el lenguaje corriente, sino en su sentido más hondamente cristiano. No se trata de mostrar un amor afectivo solo a los que se encuentran dentro, sino también a los de fuera (cf. Mt 5,46-48; Lc 6,32-35), a imitación del Padre celestial, que hace sentir las señales de su bondad –como la lluvia y el sol– incluso a «los desagradecidos y malos» (Lc 6,36) [35]. 


    Este mandamiento tiene en el convulsionado mundo presente una inusitada actualidad, debido a los conflictos, rivalidades y guerras que están ensangrentando casi toda la superficie del planeta. Es verdad que la sangre de las víctimas grita a Dios desde el suelo (Gn 4,10), pero las represalias y venganzas no consiguen otra cosa que extender hasta límites insoportables la espiral de la violencia. Sin perdón y reconciliación no hay camino hacia la paz. De ahí que la Iglesia deba poner toda su autoridad moral al servicio de la reconciliación y la armonía entre las personas y los pueblos, sin olvidar que la paz es un don de Dios, frágil y precioso, que es preciso invocar, defender y construir todos los días con la colaboración de todos. Frente a la irracionalidad del terrorismo en cualquiera de sus manifestaciones, la paz es una responsabilidad que compromete por igual a todos los pueblos. A cuantos fomentan sentimientos de odio y llevan a cabo acciones terroristas, es preciso hacerles comprender, oportuna e importunamente y de manera inequívoca, la inviolabilidad de la vida humana.


    Un cristianismo inculturado


    El universalismo de la misión apostólica plantea una serie de problemas que la Iglesia ha debido afrontar y resolver a lo largo de su historia, de acuerdo con las distintas circunstancias. El problema fundamental consiste en anunciar la palabra de Dios, insistiendo con ocasión y sin ella (2 Tim 4,2), y con la firme convicción de que la eficacia decisiva del kerygma no depende de la elocuencia humana. Pero si es verdad que la eficacia de la predicación depende esencialmente de la acción del Espíritu (cf. 1 Tes 1,5), no es menos cierto que es necesario presentar el mensaje de una forma adecuada. 


    Gracias a la moderna exégesis bíblica, hoy conocemos mejor que en épocas pasadas la solidaridad de la predicación del NT, en su estructura y en su lenguaje, con las categorías mentales del mundo judío y helenístico en medio del cual tuvo lugar aquella primera predicación. Si Dios quiere darse a conocer realmente, tiene que hacerlo de una manera que resulte inteligible humanamente. Por eso se dice que Dios «habló» y se utiliza la expresión «Palabra de Dios» (cf. Heb 1,1-2). 


    En lo que respecta a la predicación, es indudable que el kerygma de los apóstoles constituye el modelo de todo anuncio evangélico. La centralidad de la Pascua, la orientación parusíaca, la dimensión eclesial pertenecen a la esencia misma del mensaje. Pero también es cierto que ya no se puede anunciar el Evangelio con todo su ropaje primitivo. En cada época histórica, la vivencia individual y comunitaria de la fe se encuentra envuelta en un mudable tejido cultural, y por tanto es posible discernir las adherencias culturales que impiden su plena floración en el momento actual. 


    Por otra parte, no se trata únicamente de anunciar el evangelio como una doctrina más, sino de insertar la vivencia de la fe en el mundo de la existencia cotidiana –del trabajo, de la familia, de la economía, de la política–, en vez de relegarla a una especie de transmundo más imaginario que real. Lo que en realidad importa es vivir y practicar la fe no solamente en el templo y en el culto, sino día tras día y hora tras hora. Tal es el desafío que compromete hoy a la Iglesia, y el problema consiste en ver si ella es capaz de dar un auténtico testimonio de fe que no deje de prestar atención a la cultura. 


    Al poner a sus oyentes en presencia de Cristo, Señor y Juez, la predicación evangélica fuerza a tomar posición a favor o en contra de Él. Pero dada la gravedad de esta decisión, no se puede exigir al destinatario del mensaje que admita como verdadero algo que no está revelado. Es preciso discernir, y esta necesidad pone en juego la capacidad de discernimiento tanto del evangelizador como del creyente. 


    Por esta simple razón, la necesidad de múltiples inculturaciones se impuso desde el comienzo al universalismo de la predicación evangélica. La Iglesia debió pensar y proclamar el Evangelio con medios de expresión significativos para el pensamiento y la sensibilidad de las distintas culturas, porque de lo contrario habría terminado por encerrar su mensaje en un discurso más o menos esotérico, accesible únicamente a un grupo de iniciados. Y gracias a esta capacidad, fundada en última instancia en el misterio de la Encarnación, se impidió que la fe cristiana se mantuviera aferrada a una veritas hebraica preestablecida de una vez para siempre, e hizo que reafirmara su verdad en relación con lo otro, con lo griego, con los gentiles. 


    Pero si la inculturación del Evangelio no se reduce simplemente a pronunciar palabras y enunciar conceptos, sino que debe concluir en la implantación de un modo de vida evangélico, se hace necesario repensar hasta el fondo el misterio cristiano desde los presupuestos de cada nueva situación cultural. Esta mediación fue la condición indispensable para el anuncio de la fe en el mundo grecorromano, porque desde fines de la época apostólica las comunidades judías se cerraron casi por completo a la evangelización cristiana, y el cristianismo se difundió mayoritariamente en ambientes que hablaban y pensaban en griego o en latín. Estas dos lenguas, sobre todo el griego, fueron entonces, más que el arameo, el copto o el siríaco, el medio de comunicación indispensable para anunciar el evangelio y para debatir los problemas suscitados por la doctrina cristiana. Por tanto, no cabe crear la falsa disyuntiva entre permanecer judío o volverse griego, cuando, en realidad, para permanecer judío en el nuevo espacio cultural era necesario expresarse en griego (cf. Rom 9,1-5). 


    La aceptación de una cultura extranjera implica el desplazamiento de un campo cultural a otro, con el consiguiente esfuerzo de comprensión que lleva al reconocimiento de nuevos valores y a un intercambio que no podría realizarse sin una cierta modificación de la cultura original de cada una de las partes. Se trata, por lo tanto, de una confrontación creadora y crítica de un lado y del otro. La Iglesia tiene que anunciar el evangelio dentro de la situación en que vive, y esto es lo que intentaron hacer los concilios que forjaron el símbolo Niceno y la fórmula de Calcedonia. Limitarse a repetir lo que dice la Biblia habría sido imposible en aquel contexto histórico, y tal imposibilidad obliga a reconocer ese logro de la Iglesia dentro de los límites en que operaba. Las definiciones de Calcedonia fueron el único camino que encontraron los Padres de los ss. IV y V para reducir fielmente a fórmula de fe, en su tiempo y con su acervo conceptual, el testimonio que el NT da de Jesucristo. 


    Es indudable, sin embargo, que a partir del s. IV se fue consolidando cada vez más en la Iglesia occidental la época de la «monoinculturación», signada por el predominio casi absoluto de la cultura grecolatina, con su teología elaborada a partir de categorías filosóficas griegas, su liturgia inspirada en los ceremoniales de las cortes imperiales y reales, su legislación forjada en el taller del derecho romano y el ejercicio de su autoridad fundado en el modelo monárquico. Y en el s. XVII, cuando se instauró la era de las misiones, los misioneros llevaron a todo el orbe esta forma de cristiandad, a pesar de las instrucciones dadas por Gregorio XV, el fundador en 1622 de la Congregación de «Propaganga fide» (o de las misiones, como se prefiere llamarla hoy). 


    Por eso resulta indispensable, en la era de la Nueva Evangelización, tener bien presente esta clara advertencia de la encíclica Fides et Ratio: «El hecho de que la misión evangelizadora haya encontrado en su camino primero a la filosofía griega, no significa en modo alguno que excluya otras aportaciones. Hoy, a medida que el Evangelio entra en contacto con áreas culturales que han permanecido hasta ahora fuera del ámbito de irradiación del cristianismo, se abren nuevos cometidos a la inculturación. Se presentan a nuestra generación problemas análogos a los que la Iglesia tuvo que afrontar en los primeros siglos. 


    »Mi pensamiento se dirige espontáneamente a las tierras del Oriente, ricas de tradiciones religiosas y filosóficas muy antiguas. Entre ellas, la India ocupa un lugar particular. Un gran movimiento espiritual lleva el pensamiento indio a la búsqueda de una experiencia que, liberando el espíritu de los condicionamientos del tiempo y del espacio, tenga valor absoluto. En el dinamismo de esta búsqueda de liberación se sitúan grandes sistemas metafísicos. 


    »Corresponde a los cristianos de hoy, sobre todo a los de la India, sacar de este rico patrimonio los elementos compatibles con su fe de modo que enriquezcan el pensamiento cristiano. Para esta obra de discernimiento, que encuentra su inspiración en la declaración conciliar Nostra aetate, tendrán en cuenta varios criterios. El primero es el de la universalidad del espíritu humano, cuyas exigencias fundamentales son idénticas en las culturas más diversas. El segundo, derivado del primero, consiste en que, cuando la Iglesia entra en contacto con grandes culturas a las que anteriormente no había llegado, no puede olvidar lo que ha adquirido en la inculturación en el pensamiento grecolatino. Rechazar esta herencia sería ir en contra del designio providencial de Dios, que conduce su Iglesia por los caminos del tiempo y de la historia. 


    »Este criterio vale además para la Iglesia de cada época, también para la del mañana, que se sentirá enriquecida por los logros alcanzados en el actual contacto con las culturas orientales y encontrará en este patrimonio nuevas indicaciones para entrar en diálogo fructuoso con las culturas que la humanidad hará florecer en su camino hacia el futuro. En tercer lugar, hay que evitar confundir la legítima reivindicación de lo específico y original del pensamiento indio con la idea de que una tradición cultural deba encerrarse en su diferencia y afirmarse en su oposición a otras tradiciones, lo cual es contrario a la naturaleza misma del espíritu humano. 


    »Lo que se ha dicho aquí de la India vale también para el patrimonio de las grandes culturas de China, Japón y de los demás países de Asia, así como para las riquezas de las culturas tradicionales de África, transmitidas sobre todo por la vía oral?» (Fides et Ratio, n. 72). 


    Así se explicita el gran principio oportunamente aducido por Juan XXIII en la apertura del Concilio Vaticano II, el 11 de octubre de 1962, y que reafirma la constitución Gaudium et Spes (n. 62): Una cosa son «las verdades de la fe contenidas en nuestra verdadera doctrina, y otra cosa es el modo como deben ser enunciadas estas verdades, conservando su mismo sentido y su mismo contenido». 


    De ahí que Juan Pablo II vuelva sobre este mismo tema en su declaración sobre los pueblos eslavos. «Desde el s. IX, cuando en la Europa cristiana se estaba delineando un sistema nuevo, los santos Cirilo y Metodio nos proponen un mensaje que se manifiesta de gran actualidad para nuestra época...». Por eso, «es en el terreno específico de la actividad misionera donde destaca todavía más el ejemplo de Cirilo y Metodio. En efecto, dicha actividad es tarea esencial de la Iglesia, y es en nuestros días urgente en la forma ya mencionada de la inculturación. Los dos hermanos no solo desarrollaron su misión respetando plenamente la cultura existente entre los pueblos eslavos, sino que, junto con la religión, la promovieron y acrecentaron de forma eminente e incesante. De modo análogo en nuestros días, las Iglesias de antigua fundación pueden y deben ayudar a las Iglesias y a los pueblos jóvenes a madurar en su propia identidad y a progresar en ella» (Slavorum Apostoli, n. 26). 


    Por lo tanto, la misión de la Iglesia no consiste en impedir la transformación de las culturas, sino más bien en asegurar la transmisión del Evangelio en el corazón mismo de las culturas en pleno proceso de cambio.


    Conclusión


    Si hacemos memoria del pasado, nos sentimos herederos de una historia casi siempre dramática y signada por la violencia, la injusticia y la opresión del hombre por el hombre. Pero el tiempo actual no es más desfavorable para el anuncio del Evangelio que el período apostólico o que otras épocas igualmente críticas. Como lo ha señalado Juan Pablo II en muchas de sus alocuciones y homilías: «La Iglesia es siempre la Iglesia del presente. No mira a su herencia como al tesoro de un pasado caduco, sino como a una poderosa inspiración para avanzar en el peregrinaje de la fe por caminos siempre nuevos». 


    Por tanto, las condiciones críticas en que vive la Iglesia son una urgente invitación a comprender más profundamente los contenidos esenciales de la fe y las exigencias actuales de la vida y el testimonio cristianos. Para ello es necesario discernir el sentido de la condición cristiana en la sociedad contemporánea y llevar a cabo la conversión que nos disponga con mayor determinación a acoger y proponer el don de Dios en Jesucristo. Solamente así se podrá responder a la interpelación que el Evangelio nos dirige en el mundo de hoy, de acuerdo con las palabras del Salmo: ¡Si hoy escucharan la voz de Dios! 


    Obviamente, esta tarea no es ni será nada fácil. Lo que está desapareciendo no es el cristianismo, sino una forma histórica de ser cristiano. De ahí los cuestionamientos que se plantean: ¿Cuál es la forma de ser cristiano en las actuales circunstancias históricas? 


    ¿Cómo lograr que la práctica de la fe cristiana sea realmente significativa y relevante en la cultura y en la sociedad en la que vivimos? 


    En la sociedad contemporánea, un mundo desaparece y otro está emergiendo. La Iglesia se encontraba bien insertada en el mundo que está en vías de desaparición y a cuya gestación ella misma había contribuido en no poca medida. Pero no le sucede lo mismo en el mundo que se está alumbrando y que tardará en adquirir un perfil definido. Los destinatarios de su mensaje (hombres y mujeres de nuestro tiempo) han cambiado, no en su ser más profundo, pero sí en su sensibilidad, en sus escalas de valores, en su visión de la vida y en sus criterios. De ahí la necesidad de acertar en la transmisión del mensaje, porque de esa respuesta dependerá que en el futuro el cristianismo sea un «resto» o un «residuo». Un «resto», en sentido bíblico, es un brote unido a la promesa de un reflorecimiento futuro; un «residuo», en cambio, es el pálido recuerdo de un pasado que se ha ido para no volver. 


    El amor que brota del Evangelio se apoya algunas veces en el movimiento de la sociedad, y se aparta de él en otros casos para asumir con mayor eficacia su misión profética y reclamar las rectificaciones o cambios que sean necesarios. En su larga historia, la praxis cristiana ha dado pruebas de este movimiento dialéctico. En ocasiones, los cristianos se confunden con la masa para ser fermento de su acción social y reforzar los lazos de solidaridad, de reconciliación y de acción a favor de la justicia que se producen en determinados movimientos; otras veces, en cambio, toman distancia para discernir los procesos en curso y tomar las decisiones correspondientes. De todas manera, siempre se trata de lo mismo: hacer crecer las semillas del Evangelio y modificar, aunque sea lentamente y a través de canales frecuentemente invisibles, el curso de una historia que parecía inflexible y resistente a toda transformación. 


    Es un hecho evidente, en efecto, que el Evangelio cuestiona el ordenamiento del mundo y de la sociedad cuando este ordenamiento es o tiende a volverse inhumano. Por lo tanto, será obligación de todo cristiano contar con la posibilidad de tener que vivir su fe en situaciones de miseria, de soledad y de exclusión, de soportar el peso de la indiferencia y de llevar su vida cristiana, de un modo efectivo, en grupos de diáspora. En tales casos, la práctica de la fe será un hecho «contracultural», que se ha de vivir contra la corriente de la cultura dominante. 


    De todas maneras, la historia está siempre abierta al futuro, y esa apertura hace de ella, a pesar de todas sus contradicciones, una escuela de esperanza.
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      La Biblia como obra literaria


      
         
      

    


    La competencia lingüística


    Cuando la persona que habla una lengua escucha una frase o una serie de frases, puede captar su significado porque lleva al acto de la comunicación lingüística un repertorio notable de conocimientos previos, conscientes e inconscientes. Aunque oiga esas frases por primera vez, su conocimiento de los sistemas que constituyen la lengua (fonológico, sintáctico, semántico) le permite convertir los sonidos en unidades discretas, reconocerlos como palabras e interpretar las estructuras oracionales más o menos complejas. La práctica del lenguaje en una determinada comunidad idiomática ha hecho que se deposite y exista virtualmente en su cerebro un sistema gramatical, y esa competencia lingüística lo habilita para emitir e interpretar un número virtualmente ilimitado de nuevas construcciones verbales. 


    Este simple hecho de experiencia muestra que el uso del lenguaje, aun en la conversación más trivial, es un proceso de constante creación, cuya principal característica consiste en producir e interpretar nuevos enunciados en distintas circunstancias y con los fines más diversos. 


    Es preciso aclarar, sin embargo, que la creatividad puesta en acción por la persona que habla o escucha una lengua no es una creación a partir de la nada. Cuando alguien habla o escribe, algo nuevo acontece, pero la novedad de ese acontecimiento se inscribe en la intersección de varias realidades complejas y heterogéneas: la historia, el lenguaje, la cultura, el emisor del mensaje y el entorno en el que se establece la comunicación. En consecuencia, no tiene sentido concebir al escritor o al hablante como el origen absoluto de su propio discurso. Tampoco se puede apelar sin más al acto creador de un sujeto plenamente consciente de todas sus intenciones y de todos sus medios expresivos, que produce con entera libertad y en todas sus piezas una obra concebida de antemano al margen del lenguaje. La mejor prueba de esta imposibilidad es la insatisfacción que suelen experimentar los poetas cuando comparan la obra realizada con la que habían soñado producir. 


    Hablar es expresarse en una lengua, y toda lengua es un hecho social, un código compartido socialmente y una actividad gobernada por las reglas de una gramática. Por la misma condición esencial del lenguaje –que es la comunicación–, cada acto lingüístico se estructura sobre la base de modelos preexistentes, de manera que sin el conocimiento de la lengua resultaría imposible la comunicación verbal. 


    Esta lengua común es un sistema de posibilidades, de coordenadas que señalan caminos abiertos y cerrados. Cerrados, porque la lengua impone una serie de reglas que obligan a verter dentro de sus cauces lo que se quiere expresar. Pero también abiertos, porque ella ofrece un cúmulo de libertades y admite infinitas realizaciones, siempre y cuando no se afecten las condiciones funcionales del instrumento lingüístico. Podría decirse, por tanto, que la lengua se impone al hablante como la tela y los colores se ofrecen al pintor: el pintor no tiene libertad para salirse de la tela ni para emplear colores que no posee; pero goza de absoluta libertad de expresión dentro de los límites de la tela y en el uso de los colores disponibles. 


    Un ofrecimiento análogo, pero aún más rico en posibilidades, es el que hace la lengua. El hablante encuentra en ella un medio para emitir mensajes inéditos, que al mismo tiempo son inteligibles para las personas que hablan su mismo idioma. La lengua, en cuanto código compartido, es el vehículo que hace posible la comunicación. 


    Los grandes creadores –Dante, Cervantes, Shakespeare, Góngora, Dostoievski– erosionan con frecuencia los cánones lingüísticos e imprimen de ese modo en sus escritos el sello particular de su estilo. Pero, sobre todo, utilizan en el grado más alto las posibilidades expresivas del idioma. En tal sentido se puede repetir con Humboldt y Croce que en realidad no se aprende una lengua, sino que se aprende a crear en una lengua; es decir, las palabras y las reglas lingüísticas son los elementos que nos proporciona el lenguaje para decir lo que nadie había dicho antes [36].


    La competencia literaria


    Algo semejante es lo que sucede cuando leemos una obra literaria. La obra tiene su existencia propia, pero revela su sentido únicamente al lector que la lee desde una cierta perspectiva y que es capaz de actualizar, mediante la lectura, las virtualidades significativas del objeto literario. Nadie llegará jamás a comprender y gustar un poema, ni siquiera el más sencillo, si desconoce por completo las convenciones del lenguaje poético [37]. El conocimiento de la lengua capacitará al lector para comprender palabras y frases, pero la misteriosa concatenación de sonidos y significados que configuran el poema será para él poco menos que letra muerta. La obra literaria es mucho más que la suma de las frases que la integran, y para convertir la secuencia lingüística en estructuras y significados literarios es indispensable haber internalizado previamente una «gramática» de la literatura. Sin esa competencia literaria resultaría imposible leer una obra como literatura [38]. 


    Por lo tanto, la obra literaria no es un objeto sobre el cual bastaría fijar la vista. No solo porque su ser se revela en el tiempo, sino porque nuestra decisión de leer a Cervantes o a Rubén Darío presupone ya todo un mundo: un mínimo de información y de formación, una orientación hacia ciertos valores, y hasta una especie de complicidad: prometemos entregarnos a la acción del texto. La lectura comporta la exigencia de una entrega. Leer, en sentido estricto, es sumergirse en un mundo ajeno, a condición de haber abandonado en cierta medida el propio. 


    Hay buenos y malos lectores. Esta caracterización no depende exclusivamente de la competencia adquirida en la práctica de la lectura, sino también del talento personal, de las experiencias vividas y de todo aquello que tiene que ver con la formación y el cultivo de la personalidad. Cuanto más inteligente y cultivado sea el lector, cuanto más amplio sea el ámbito de sus conocimientos y vivencias, tanto mayor será su capacidad de comprender, valorar y «gustar» un texto, y, eventualmente, de emitir un juicio crítico sobre la verdad o falsedad de lo que el texto dice. 


    De estas observaciones se desprende que el acceso a la literatura presupone en el lector la existencia de una cierta «competencia literaria», entendida como la capacidad, siempre en expansión, de recibir y reconocer como literarios ciertos textos. Sin embargo, la analogía entre la competencia lingüística y la competencia literaria no es del todo consecuente, porque si es obvio que el uso del lenguaje presupone siempre el conocimiento (al menos implícito) del sistema lingüístico, y si no es menos cierto que resulta imposible acercarse a la obra poética sin una precomprensión (es decir, sin algún conocimiento previo de los factores que intervienen en la constitución del discurso literario), el hecho es que aún no se ha logrado elaborar algo así como una «gramática de la literatura». 


    Poseemos, en efecto, una «historia» de la literatura, pero no una «ciencia» de la literatura, sin duda porque aún no se ha llegado a reconocer plenamente la naturaleza del objeto literario. Tal limitación nos obliga muchas veces, en el análisis de las obras, a proceder casi a tientas; pero esto no impide anticipar que la crítica literaria, si alguna vez llega a constituirse como ciencia, su objeto no podría ser otro que el discurso. O dicho más precisamente, su objeto no deberían ser los contenidos temáticos (que son virtualmente infinitos), sino las condiciones en que los contenidos se manifiestan, es decir, las formas lingüísticas que hacen de un determinado discurso una obra poética. 


    Dentro de una novela, por ejemplo, caben materias de casi todas las especies: filosofía, ciencia, política, religión, psicología, sociología, concepciones estéticas y muchas cosas más. Pero todos esos elementos son para el novelista materiales en bruto, y se convierten en un verdadero fárrago si él no encuentra los medios expresivos aptos para transfigurar los contenidos y devolverlos plasmados en una forma artística. Toda buena novela requiere asimismo un agudo conocimiento de la realidad social y de las pasiones humanas. Pero el «universo» de la novela, desde el punto de vista formal, no tiene nada que ver con las generalizaciones filosóficas, psicológicas o científicas ni con los datos estadísticos: es un universo que existe solamente gracias al lenguaje, y este lenguaje necesita ser trabajado y configurado laboriosamente a fin de producir la estructura verbal que ese mundo necesita para existir. 


    Desde el momento en que se admite que la obra literaria está hecha con la escritura, cierta ciencia de la literatura es posible. Su modelo será evidentemente lingüístico, pero la «gramática del discurso literario» no se identificará con la del idioma en que la obra está escrita, sino que tendrá que ser una «segunda gramática», susceptible de analizar los textos en el nivel transfrásico (es decir, más allá de la oración). Esta gramática será sin duda menos rigurosa y más abierta que la primera, pero no por eso estará desprovista de objetividad. 


    Los textos poéticos ofrecen un ejemplo sencillo. En manos del poeta, las palabras que están en la boca de todos han sido objeto de una torsión secreta, de la que ha surgido el poema. La cuestión está en determinar cómo ha podido producirse un salto tan misterioso de la gramática puramente lingüística a la gramática literaria. Pero queda sin duda por recorrer un largo camino antes de lograr que la lingüística del discurso llegue a ser una verdadera ciencia de la literatura, conforme a la naturaleza verbal de su objeto.


    La especificidad del hecho literario


    De la literatura puede decirse lo que san Agustín dice del tiempo: «Cuando no me lo preguntan lo sé; cuando me lo preguntan no lo sé». La diferencia entre un texto literario y el lenguaje usado con fines puramente prácticos se percibe intuitivamente. Pero cuando se pasa de una apreciación más o menos espontánea a la determinación precisa de los elementos diferenciales, se está muy lejos de haber dado con una explicación que satisfaga a todas las escuelas de crítica literaria. Como sucede con tantos otros problemas, una cuestión prácticamente fácil se torna teóricamente difícil [39]. 


    Leer una obra literaria es leer, y todo lo que pueda decirse de la lectura en general vale también para la lectura de esta particular clase de textos. Sin embargo, es obvio que un texto literario –y, de un modo especial, el texto poético– no es por completo igual a los demás, y esa diferencia suscita el problema de explicar la especificidad de los textos que de una manera o de otra configuran el ámbito de la literatura. 


    La obra literaria, en efecto, utiliza el lenguaje como su medio material de expresión, y el lenguaje poético coincide con el funcional en que ambos son parte de un sistema único. No se trata, por lo tanto, de dos estructuras o sistemas distintos en relaciones de coordinación, ni de un dialecto dentro de una lengua general en relaciones de subordinación. Es decir, literatura y no literatura forman un continuum, aunque el lenguaje adopta formas distintas cuando se utiliza como simple medio de comunicación social (lenguaje funcional) y cuando sirve de medio para la creación estética (lenguaje literario o poético). 


    De ahí surge el problema: si la lengua de la literatura no es distinta de la que se emplea en la comunicación social, ¿qué es lo que hace de una estructura verbal una obra de arte? ¿Qué rasgos son los que dan a un texto la categoría de literario, mientras que otros escritos no alcanzan ese nivel? En una palabra, ¿cuáles son los elementos constitutivos de la literariedad? 


    Para responder a estas preguntas, la crítica literaria contemporánea aventura distintas respuestas: una peculiar utilización del lenguaje, un desvío de la norma cotidiana, una construcción particular del texto, el empleo acertado de imágenes y metáforas, un determinado efecto sobre el lector (estupor, emoción, compasión, etc.). 


    Ninguna de estas respuestas es incorrecta. Todas contribuyen a delimitar y a enriquecer el campo de investigación. Pero ninguna da cuenta del hecho literario en su totalidad, porque siempre que el lenguaje se pone en acción se producen desvíos y aun la palabra cotidiana transgrede con frecuencia las normas gramaticales con fines estéticos. Tampoco basta con poner el acento en los tropos y otros recursos retóricos, porque estos no significan aisladamente, sino que contribuyen a la conformación de textos que son mucho más que la suma de sus partes y forman un entramado de signos donde cada elemento significa en función del todo. En cuanto a los temas, no existe ninguno que pueda considerarse privativo de la literatura. 


    Hay que tener en cuenta, por otra parte, la temporalidad de los textos escritos. Lo que hoy se aprecia como literatura no lo fue en otro tiempo, y formas que antes eran reconocidas como tales hoy han perdido ese carácter. Por eso la literatura no se define en sí misma aislada de todo contexto, sino que lo hace siempre en un determinado medio sociocultural. Son las convenciones de ciertas clases o grupos sociales, a través de sus instituciones, las que establecen en cada cultura, y aun en cada período histórico, lo que cuenta como texto literario. El objeto de arte es un producto social e histórico tanto en el circuito de la producción como en el de la recepción, y la sanción social decide qué se entiende por literatura en cada momento. Por lo tanto, para acceder al conocimiento de la obra literaria son tan importantes los elementos textuales como los contextuales (es decir, el momento histórico-social en que se producen y se leen los textos). 


    Un ejemplo de esto lo ofrecen las culturas que ignoran la distinción entre lo sagrado y lo profano, donde es prácticamente imposible reconocer la existencia de una literatura como fenómeno autónomo, independiente de la religión, la tradición, el folclore, el mito y el rito. Solo en las culturas secularizadas la literatura constituye un ámbito cultural diferenciado, aunque las fronteras que lo delimitan son por lo general más bien vagas e imprecisas. En consecuencia, no se puede dar una definición universal del fenómeno literario. La literatura es una tradición viva, que no se limita a imitar o reproducir formas fijas, sino que evoluciona constantemente en el curso del tiempo. 


    Por otra parte, la lectura es el único espacio posible en que la obra literaria se afirma y se comunica. En sí mismo, el libro es un objeto inerte; puede ser abierto pero no se abre solo. Leer es producir sentido, es interpretar, y este hecho basta para desmentir la perfecta adecuación entre el sentido del texto y su lectura. De ahí que obras tan perdurables como la Eneida, la Divina Comedia, el Quijote, los dramas de Shakespeare o los poemas de Beaudelaire se lean e interpreten diversamente en las distintas épocas y renueven o modifiquen su sentido en el curso de la historia literaria. En cuanto objeto cultural, el texto tiene existencia propia –es la Ilíada o la Divina Comedia–; pero ese texto será letra muerta hasta tanto no encuentre el lector que lo llame a la vida, y solo la suma de todas las lecturas posibles lograría desplegar el volumen de todos los sentidos que el texto posee virtualmente.


    Hacia una definición provisoria


    El caudal literario con que cuenta la humanidad es tan vasto, múltiple y variado, que la sola intención de proponer una definición aplicable a ese inmenso conjunto podría parecer una empresa irrealizable. Sin embargo, sería poco razonable hablar de «la Biblia como literatura» sin tener, por una parte, un cierto concepto de la índole del discurso literario, y, por otra, sin precisar en qué sentido y en qué medida la idea de literatura es aplicable al libro que los cristianos reconocen como «Sagrada Escritura». 


    Hecha esta salvedad, parece indudable que nuestro concepto de literatura reconoce ante todo, como elemento constitutivo, la función estética del discurso. El texto literario es el producto de una escritura trabajada con arte para producir en el lector un efecto estético. Fuera de esta caracterización no es mucho más lo que se puede decir sobre la literariedad de un conjunto de textos y aun de la literatura en general, salvo quizá la siguiente observación: una vez establecida la continuidad entre el habla común y el lenguaje literario, y la consiguiente dificultad para trazar fronteras bien definidas, cabe afirmar, en términos generales, que literatura y no literatura difieren básicamente por tratarse de diferentes usos del lenguaje en distintas situaciones comunicativas. Esta diferencia incluye varios aspectos: 


    1. La literatura como acto de comunicación. En la composición del texto literario, un solo interlocutor se dirige a una audiencia indeterminada, que no responde con el mismo código al mensaje que le envía el autor. Sin embargo, en la producción de una obra literaria las referencias al lector no están del todo ausentes. La operación de escribir supone la de leer como su correlato dialéctico, y estos dos actos conexos requieren dos agentes distintos. Si el autor fuera el único ser humano existente, por mucho que escribiera, su obra nunca vería la luz: el acto que hace surgir la obra es el esfuerzo conjugado del autor y del lector. 


    El acto creador es un momento esencial pero incompleto. El texto nace realmente a la vida mediante el acto concreto que se llama lectura y dura solamente mientras hay alguien que lo lee. Por eso puede decirse que toda obra literaria es un llamado dirigido a un posible lector, sin cuya participación el texto no es más que un conjunto de marcas de tinta sobre un trozo de papel. 


    Al publicar su obra, el escritor pide tácitamente a sus posibles lectores que la hagan pasar de la pura virtualidad a la existencia. Al lector, en efecto, le corresponde actualizar el potencial significativo del texto, aun sabiendo que tal actualización nunca será completa, ya que hasta la lectura más minuciosa dejará zonas oscuras, signos vacíos y mensajes sin descifrar. Ya hace tiempo que la filosofía ha renunciado a las utopías que pretenden explicar la totalidad del mundo, y la renuncia a una pretensión semejante vale también para la hermenéutica de las obras literarias. El texto es un microcosmos con su estructura, sus relaciones internas y sus revelaciones de sentido, y hay que tener presente la polisemia del lenguaje, que remite a múltiples significaciones, la polisemia del texto, que remite a múltiples contextos, y la polisemia del lector, que pone en juego un «yo» en distintas medidas escindido, múltiple y disperso. 


    El escritor de la antigüedad sabía con certeza que la inmensa mayoría del pueblo no sabía leer ni escribir y que él se dirigía a un reducido número de personas ilustradas; el autor medieval ejercitaba la pluma pensando en alguien que era capaz de leer. Con la invención de la imprenta, el rostro del lector se multiplicó hasta transformarse, con el paso del tiempo, en una entidad irreductible a un tipo determinado. El mundo se ha poblado de una innumerable masa de lectores; para el escritor de hoy el lector es una presencia fantasmal que está en todas partes y en ninguna. 


    2. La diferencia entre literatura y no literatura. Al componer su obra el escritor actúa, pero esta acción es inmanente a su objeto, que es la escritura misma. Escribir es para el escritor, en cierto sentido, un verbo intransitivo. La palabra deja de ser un puro instrumento o vehículo de comunicación y «entra en escena» como protagonista. La actividad del poeta consiste esencialmente en «trabajar» la palabra, un trabajo que comporta dos tipos de normas: normas técnicas (de composición, género, estilo) y normas artesanales (de labor, paciencia, corrección o búsqueda de una naturalidad en el decir que disimule el esfuerzo realizado). 


    En la no literatura, el proyecto de comunicación es inmediato: no ejerce ninguna acción técnica esencial sobre la palabra; el fin es comunicarse, explicar, enseñar. La atención del hablante y del oyente no se concentra sobre el lenguaje sino sobre el contenido que se intenta transmitir. En la literatura, por el contrario, el material lingüístico se hace valer por sí mismo y se convierte en su propio fin. No hay un «fondo» que se pueda abstraer por completo de la «forma» que lo expresa. En un buen poema, por ejemplo, cada palabra es en cierta medida insustituible, y lo expresado por el poeta no podría ser dicho de otra manera. La palabra, infinitamente trabajada por el escritor, solo secundariamente es devuelta a su función de vehículo del pensamiento y de medio o instrumento de comunicación. 


    3. La connotación. En cuanto fenómeno puramente lingüístico, ningún texto es una magnitud homogénea, sino que está constituido por una serie de sistemas (fonológico, sintáctico, semántico), que se manifiestan al análisis según el nivel de pertinencia escogido por el investigador. En razón de esta pluralidad de niveles se han podido constituir las distintas áreas de la ciencia del lenguaje, que van desde la fonética y la gramática hasta la psicolingüística. 


    En esta serie hay que contar también con la existencia de textos literarios, que se caracterizan por su forma estéticamente lograda y por el plus de significación sobreañadido al plano meramente denotativo de las palabras y las frases. Si llamamos connotación a ese plus de significación, nos encontramos con un procedimiento difícil de circunscribir exhaustivamente, pero del que se puede decir, en una primera aproximación, que es el principal instrumento ofrecido al artista en materia de lenguaje. La connotación, en efecto, sobredetermina los discursos con elementos que no provienen de la pura denotación, potenciando sus posibilidades significativas y agregándole nuevos sentidos que buscan y encuentran resonancias en la historia personal del lector. 


    Este plus de significación no denotativa se puede ilustrar con algunos ejemplos fáciles de entender, que facilitarán luego la propuesta de una definición. Un primer ejemplo lo ofrece la repetición de ciertas expresiones, que refuerza o agrega intensidad a lo enunciado en el discurso. Lo mismo sucede con el relieve fónico o gráfico (un subrayado en el texto escrito, una elevación en el tono de la voz), que destaca la importancia de un contenido o de una expresión. Otro elemento susceptible de producir efectos connotativos es la extensión o complejidad de las frases, más o menos marcadas por componentes afectivos. Así, por ejemplo, una sucesión de frases breves y entrecortadas puede connotar un tipo de habla cargada de emoción, mientras que un largo período puede manifestar solemnidad, afectación o ironía según las circunstancias. De manera semejante, el uso de imágenes o metáforas que parecerían ridículas en una conversación ordinaria puede ser eficaz en un poema o en una prosa poética, como asimismo un estilo concentrado y elíptico comprime el significado de cada palabra y logra reunir en un pequeño espacio un poderoso detonante. 


    Hay, por lo tanto, connotaciones afectivas, valorativas, irónicas y hasta patéticas, que se superponen al contenido puramente denotativo de los enunciados. Estas connotaciones son de carácter semántico, porque engendran diferencias y nuevos sentidos. Pero son significaciones de segundo grado, superpuestas mediante distintos procedimientos al código lingüístico y diseminadas a través del texto o en alguna de sus partes. 


    Este plus de significación, que en el texto literario sobredetermina y añade nuevas modulaciones al nivel denotativo del lenguaje, indica que toda obra poética (en el sentido amplio de este término) es un complejo entramado de significaciones, donde cada elemento aparece subordinado al efecto pragmático buscado por el texto. Las distintas connotaciones pueden provenir de todos los niveles del lenguaje: del sonido de las palabras, del léxico, de las combinaciones sintácticas, y, sobre todo, de la perfecta adecuación entre el contenido temático y la forma expresiva. Por tanto, así como un texto literario es mucho más que la suma de unos recursos retóricos aislados, así también la serie de connotaciones constitutivas de la literariedad aparecen diseminadas a través de todo el texto. 


    4. La ficcionalidad. Algunos críticos afirman que no basta que un texto tenga una estructura compleja y que esté lingüísticamente elaborado para caracterizarlo como literario. Evidentemente, la literatura es un arte verbal y en la composición de la obra literaria tiene capital importancia la calidad lingüística. Sin embargo, existen textos cuya estructuración es impecable (por ejemplo, ciertas cartas protocolares), sin que por eso puedan ser calificados de textos literarios propiamente dichos. De ahí la necesidad de incluir como elemento constitutivo de la literariedad el carácter ficcional del hecho literario, por reducida que sea esa ficcionalización. 


    Esto significa que el verdadero cometido de la obra literaria no consiste en reflejar con toda fidelidad la realidad externa, sino en ser la invención y plasmación estética de un mundo que puede oscilar entre dos extremos: desde los escenarios realísticamente construidos en las novelas de Balzac o Sthendal, hasta el mundo fantástico de ciertos cuentos de Borges, de Cien años de soledad y de Alicia en el País de las maravillas. Este principio es aplicable en particular a los relatos de ciencia-ficción, pero cualquier mundo inventado, aun el más fantástico, nunca pierde por completo la vinculación con el mundo existente, ya que de lo contrario resultaría ininteligible. 


    Sin embargo, hay autores que defienden la existencia de géneros literarios no ficcionales. O, por lo menos, si la literatura se define por la ficcionalidad, siempre se dan casos límite, en los que resulta problemática la exclusión o inclusión de una obra en el ámbito de la literatura. Los diálogos de Platón, por ejemplo, no reproducen conversaciones realmente mantenidas por los interlocutores a los que se atribuyen los discursos, y en tal sentido pueden considerarse frutos de la invención literaria. Además, están estructurados artísticamente y manifiestan un indudable afán estético. Sin embargo, la finalidad de los diálogos platónicos no ha sido crear un mundo ficcional, sino llegar al conocimiento de la verdad mediante el esclarecimiento de un problema filosófico. O dicho con otras palabras, Platón no quiso hacer literatura en el sentido actual de ese término, como tampoco quisieron hacerla san Agustín al escribir La Ciudad de Dios, ni santa Teresa al concebir su Castillo interior, ni Pascal al poner por escrito sus Pensamientos. Pero esos escritos, destinados primordialmente a dar testimonio de una verdad filosófica, religiosa o existencial, son equiparables en todo sentido a las mejores obras de la historia estrictamente literaria. En tales casos, la escritura se pone al servicio de la verdad que se desea comunicar, y el logro estético sobreviene como por añadidura. Por tanto, se trata de obras auténticamente literarias, pero que se sitúan en el extremo contrario al de autores como Jorge Luis Borges, que en muchos de sus ensayos y relatos intenta explorar, no la verdad, sino las posibilidades estéticas de ciertos temas metafísicos como el del tiempo y la eternidad. 


    5. El papel de la retórica. En su Anatomía de la crítica (1991, 322), Northrop Frye propone una sugestiva definición de literatura mediante la asociación de tres conceptos fundamentales: gramática, lógica y retórica. La gramática es el arte de disponer las palabras en el orden correcto; la lógica, el arte de producir un significado coherente a través del discurso. Por lo tanto, la gramática tiene que ver con el aspecto lingüístico y la lógica con el sentido. Estos dos elementos están tan estrechamente unidos que una argumentación no es lógicamente correcta si no es también correcta verbalmente, es decir, si no escoge las palabras justas y establece entre ellas relaciones sintácticas apropiadas. 


    A esta unión directa de la gramática y la lógica, el discurso literario añade un plus que procede de la retórica. La retórica, en efecto, ha incluido desde el comienzo dos aspectos: el persuasivo y el ornamental. Estos dos aspectos parecen ser psicológicamente opuestos, ya que el deseo de ornamentación es desinteresado y el deseo de persuadir conlleva el interés práctico de convencer a la audiencia. Este interés es prioritario, pero el uso del arte literario no es nada superfluo, ya que enriquece el lenguaje con valores estéticos y sirve para reforzar el poder de la argumentación. El discurso persuasivo articula la acción; la retórica ornamental (como la textura de la poesía) actúa de manera estática, induciendo a admirar la belleza o la inteligencia manifestada en el discurso. Fundado en esta triple vinculación, Frye propone el siguiente postulado: la literatura puede describirse como la organización retórica de la gramática y la lógica. 


    Rara vez, sigue diciendo Frye, un escritor se pone a escribir sin tener al menos una noción de la obra que pretende producir. Esta «iniciativa» se establece muy pronto, pero se va perfilando progresivamente hasta adquirir la forma de la obra ya terminada. Esta forma, sin dejar de ser una unidad, incluye una pluralidad de factores. El tema es uno de ellos; otro es el estilo, que admite ciertas figuras retóricas y excluye otras por considerarlas poco aptas en un determinado contexto, aunque puedan ser buenas para tener cabida en otras partes. Si la obra que se quiere producir es un poema al estilo clásico (por ejemplo, un soneto), el metro y la rima serán un tercer factor; de lo contrario, habrá que dar con un ritmo que no desentone con el tema tratado. Por último, la intención de producir una obra literaria incluye la elección del género, es decir, la intención de producir una clase específica de estructura verbal. 


    Como toda obra poética está hecha de palabras, el escritor tendrá que decidir a cada momento cuáles son los elementos expresivos que mejor se adaptan a la obra que quiere producir, y la retórica pone a su disposición las formas verbales que ofrece la lengua: rimas, aliteraciones, metros, metáforas, distintas formas de paralelismo y ejemplos ilustrativos. 


    6. El papel del lector. Muchos lectores piensan, un poco ingenuamente, que el escritor es el único autorizado a decidir sobre el sentido de su obra y que es válido solamente el sentido reivindicado por él. De ahí la interrogación que algunos críticos dirigen al autor, a su vida, a los rastros de sus intenciones, para que él mismo dictamine qué quiere decir su obra y cómo es preciso leerla. Pero, en realidad, tales interrogaciones ayudan muy poco a la comprensión de los textos literarios, y hasta se puede decir que son por completo irrelevantes, a menos que se logre determinar con relativa precisión qué tipos de relaciones se han establecido, en cada caso particular, entre el poeta y el poema, entre la obra y alguna experiencia vivida por su autor. 


    Por lo demás, ya hemos visto que la referencia al lector nunca está del todo ausente en el texto literario. Si comparamos el género «carta» (p. ej., las cartas paulinas) con el género «evangelio», se percibe de inmediato, respectivamente, la presencia y la ausencia de los «signos del lector». En las cartas esos signos están presentes a cada paso, en forma de vocativos, advertencias, recriminaciones o preguntas (cf., por ejemplo, Gál 3,1: «Gálatas insensatos, ¿quién los ha seducido a ustedes...?»). En los evangelios, por el contrario, tales signos están prácticamente ausentes, de manera que el narrador parece anularse a sí mismo para hacer hablar solo al referente (aunque se sabe muy bien que lo real nunca es plenamente representable en palabras). 


    Una notable excepción es el prólogo al evangelio de Lc (1,1-4), donde el narrador menciona expresamente a su destinatario en la dedicatoria («excelentísimo Teófilo») y en la lección que intenta impartirle («para que conozcas bien la solidez de las enseñanzas que has recibido»). Otra excepción igualmente digna de nota son las conclusiones testimoniales del evangelio de Juan: «Estos [signos] han sido escritos para que ustedes crean...» (20,31) y «Este discípulo es el que da testimonio y ha escrito estas cosas, y sabemos que su testimonio es verdadero» (21,24). También en la literatura sapiencial aparecen con frecuencia signos del lector, especialmente cuando el maestro de sabiduría se dirige a su discípulo, considerado como destinatario de su mensaje y su posible interlocutor: «Escucha, hijo mío, y recibe mis palabras» (Prov 3,10). 


    Es importante notar, sin embargo, que la insistencia en el papel del lector no debe incurrir en una doble falacia. Por una parte, la falacia intencional, según la cual el autor de un texto literario sería el único autorizado a declarar qué sentido tiene y cómo ha de ser interpretado; por la otra, la tesis, hoy mucho más generalizada, de que la determinación del sentido proviene en definitiva de la persona que en cada caso interpreta la obra, es decir, del lector. 


    En lo que respecta a la falacia intencional, su error es demasiado evidente. Como ya lo hemos indicado, la obra literaria, al entrar en el dominio público, queda desprendida de su autor y hasta de las circunstancias en que fue compuesta. A este hecho innegable se puede añadir que los autores de textos antiguos (los de la Biblia, por ejemplo) son casi siempre desconocidos, como lo son también las circunstancias concretas en que los escritos han sido redactados. Por tanto, la apelación a la intencionalidad no resulta muy operativa, dado que en muchos textos ni nos consta ni existe la posibilidad de averiguarla. Y si en algunos casos se puede llegar a la intención del autor o a las condiciones históricas en que se compuso del texto (cf., p. ej., 2 Mac 2,23-32; 15,37-39 y el Prólogo al libro de Ben Sirac), por regla general este resultado se obtiene a partir del análisis de la obra y no a la inversa. 


    En cuanto a la actividad del lector, es indudable que la regla elemental de toda buena lectura consiste en estar dispuesto a escuchar lo que la obra dice y en asumir frente al texto una actitud receptiva. Pero una pieza literaria puede ser leída por un crítico, un historiador, un sociólogo o un amante de la belleza, de manera que es siempre una instancia exterior la que cualifica al texto como mensaje, le imprime una dirección e introduce una dominancia que delimita sus virtualidades semánticas. Por lo tanto, es necesario reafirmar la apertura del texto y negar que su interpretación esté restringida a una sola verdad y a un solo sentido, aunque no por eso habría que concluir que en materia de interpretación todo está permitido y acabar en una especie de escepticismo hermenéutico. Hay, en efecto, interpretaciones buenas, mediocres y malas, y existen criterios objetivos para evaluar la calidad de una interpretación. 


    7. El poder de la palabra. Cabe señalar, aunque más no sea de paso, que Roland Barthes llega al concepto de literatura a través de un extraño razonamiento. Partiendo del concepto saussureano de «lengua» como sistema de signos instituido socialmente, Barthes afirma que toda lengua es una clasificación y toda clasificación es opresiva. Por eso el lenguaje, en cuanto legislación, es una acción rectora generalizada que sirve tanto para comunicar como para sojuzgar. La palabra es un poder, y son determinados grupos de poder los que poseen, al menos en cierta medida, el lenguaje público de una nación. En épocas anteriores, el casi monopolio del lenguaje lo tenían los escritores. Hoy, en cambio, existe una polifonía de discursos, y el mundo del lenguaje se presenta como un permanente conflicto de poderes. 


    El lenguaje lleva consigo una violencia que se manifiesta abiertamente en los procesos discursivos, sobre todo cuando las distintas hablas se combaten y luchan por la hegemonía, como en los usos políticos. Pero hay una violencia que cala aún más hondo, porque la lengua se impone coercitivamente a todos los miembros de la comunidad lingüística. Por tanto, el poder de la lengua no se encarna solamente en cada acto de habla, sino que está siempre presente, agazapado en todo discurso e infiltrado aun allí donde no se lo percibe a primera vista, en el interior de cada individuo. Por doquier y en todos los rincones hay jefes, aparatos masivos o minúsculos, grupos de presión o de opresión que se consideran autorizados para hacer escuchar el discurso del poder. 


    El hecho es, entonces, que solo podría haber verdadera libertad fuera del lenguaje; pero, lamentablemente, el lenguaje no tiene exterior y de él se podría salir solamente al precio de lo imposible. Por eso Barthes formula expresamente la propuesta de «hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la lengua», y a estas argucias saludables, que permiten escuchar a la lengua fuera del poder, es a lo que convendría llamar literatura. Frente al dominio de la ciencia, que sería el lugar de lo real libre de ideologías, la literatura sería la realidad, «el resplandor mismo de lo real» [40]. 


    Cualquiera que sea el juicio que merecen estas reflexiones, lo cierto es que la lectura, en el sentido más riguroso del término, continúa siendo privilegio de grupos minoritarios. Las relaciones entre la lectura y el poder han asumido características diversas a través del tiempo, pero el lazo que los une no ha quedado abolido. El acceso de las masas a la alfabetización constituye sin duda un progreso, pero la mayor o menor calidad de las lecturas se ha extendido al ritmo de la estratificación social. La mayoría de la población vive asediada por mensajes escritos que es capaz de leer, pero el distanciamiento crítico con que los asimila e interpreta varía de manera notable en los distintos niveles de la escala social y cultural. Esta variedad habla a las claras de una desigualdad no superada. La industria de la cultura es prolífica en textos concebidos en términos de mercado. El libro se introduce entonces en el círculo del consumo y manifiesta todas las cualidades propias de los indicadores de clase: está sujeto a la moda y hasta se convierte en signo de un estatus determinado, como el modelo del automóvil, la calidad de la vivienda o el lugar de la ciudad donde se vive.


    Diversidad de lecturas


    Los textos quedan muertos en los libros, en las bibliotecas o en los archivos, y es el lector el que los hace revivir. Aunque el lector se considere superfluo, en realidad no lo es. Al contrario, es un creador con frecuencia sin conciencia de tal, porque la lectura es el único espacio posible en que la obra se afirma y dice lo que tiene que decir. Un texto es como una sinfonía que resuena solamente bajo la batuta de un director y por la acción conjunta de la orquesta que la interpreta, si bien su realidad no se circunscribe al momento en que es escuchada, ni es reducible a una sola ejecución. En cuanto objeto cultural, el texto tiene existencia propia –es la Ilíada, la Divina Comedia o El Quijote–; pero ese texto será letra muerta hasta tanto no encuentre el lector que lo llame a la vida. Por otra parte, nunca se da una perfecta adecuación entre el texto y la lectura. Una lectura estrictamente inmanente no sería nada más que la repetición ciega y sorda de un texto desprovisto de significación, y solo la suma de todas las lecturas posibles lograría desplegar el volumen de todos los sentidos subyacentes en el texto. El texto nunca es totalmente explícito: ofrece silencios y vacíos que el lector debe completar imaginativamente para construir el sentido de su lectura. 


    La diversidad de lecturas es posible porque los textos son abordables desde perspectivas distintas. Un mismo texto, efectivamente, puede ser leído desde distintos puntos de vista, y las diferentes lecturas no son antagónicas sino complementarias. Así, por ejemplo, al lector le está permitido efectuar un salto por encima de un texto tipificado como literario, y leerlo como «otra cosa»: como documento histórico, testimonio sociológico, modelo lingüístico o exponente claro o encubierto de una ideología. Sin embargo, esta diversidad no puede ser infinita. Aunque se pueden practicar diversas lecturas igualmente válidas, la diversidad tiene que mantenerse dentro de los límites impuestos por el texto [41]. 


    En los últimos tiempos, la lectura bíblica se ha enriquecido con perspectivas inéditas, especialmente las relacionadas con los aportes de los «nuevos sujetos teológicos». La lectura popular de la Biblia y los estudios realizados desde la óptica de la mujer han llamado la atención sobre aspectos de la Escritura que permanecían ocultos para la erudición académica noroccidental. Las teologías surgidas en África, Asia, América Latina y en las comunidades negras de los Estados Unidos han suscitado profundos cuestionamientos, que invitan a releer los textos con nuevos ojos críticos. Estos enfoques teológicos han ido acompañados de planteos hermenéuticos que abrieron nuevos caminos al conocimiento del mensaje bíblico, de sus condicionamientos históricoculturales y de sus exigencias prácticas. Al mismo tiempo, han dirigido la atención de los lectores a la situación contextual, tanto de los textos como de ellos mismos. 


    Otro poderoso impacto en la lectura e interpretación de la Biblia proviene del nuevo instrumental metodológico, proporcionado, sobre todo, por las ciencias lingüísticas, antropológicas y sociales. Gracias a la aplicación de estos métodos, la revelación de Dios aparece ahora mucho más enraizada en el suelo humano. Este suelo, y los elementos que de él nutren a los textos de la Biblia, son ahora estudiados y expuestos con mayor rigor, y la interpretación de la Biblia ha encontrado así una nueva primavera, que renovó y dio nueva vida a la vieja savia de las investigaciones exegéticas fundadas únicamente en el método histórico-crítico. 


    A título de ejemplo pueden señalarse algunos hechos significativos. Ante todo, no se puede negar que las obras literarias son un capítulo más en la vida de una sociedad. En cuanto tales, iluminan ciertos rasgos de la realidad social y de la cultura que las nutrieron, y fomentan el proyecto de investigar a un mismo tiempo la literatura y la sociedad que se han enriquecido e influido mutuamente. Toda literatura, en efecto, refleja de algún modo el desarrollo del pensamiento y de la cultura en general, y esta interdependencia señala la importancia de examinar los movimientos de ideas que conformaron los estilos y las tendencias predominantes en una época determinada. En la literatura se refleja asimismo la vida y la vitalidad de una lengua, y por tanto el discurso literario puede ser analizado con los aportes proporcionados por las distintas ramas de la lingüística. Finalmente, cuando la literatura se pone al servicio de una ideología, los textos permiten entrever los intereses económicos, nacionales o políticos del grupo social que promueve esa tendencia ideológica.


    La hermenéutica


    El lenguaje humano (o más específicamente, la transmisión de mensajes por medio de signos verbales) implica siempre una hermenéutica, es decir, un proceso de interpretación. En la conversación ordinaria los interlocutores hablan una misma lengua, pero el empleo del código lingüístico común no excluye todo posible malentendido. La razón está en que entre la persona que habla y la que escucha se interponen distintas clases de signos: las palabras, obviamente, pero también las inflexiones de la voz y los gestos corporales, que exigen ser interpretados correctamente para que la comunicación resulte exitosa. 


    Si la incomprensión y la interpretación equivocada son posibles en la conversación cara a cara; el riesgo es mucho mayor cuando se trata de interpretar textos antiguos. El paso del tiempo, las diferencias culturales y el uso de una lengua arcaica aumentan la distancia que separa al texto del intérprete, y el distanciamiento cultural y lingüístico obliga al lector a acercarse de algún modo a la época de composición del texto y a establecer sanos principios de hermenéutica bíblica. Esta necesidad se impone de un modo especial al lector creyente, que lee la Sagrada Escritura como Palabra inspirada por Dios y espera encontrar en ella un mensaje relevante para su vida espiritual. 
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