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PRÓLOGO 


A Lição de Billye da qual nunca Esquecerei 



ERA UMA TÍPICA MANHÃ ensolarada de verão, e minha avó e eu estávamos comendo o desjejum de cereal quente, biscoitos frescos e melaço Karo. Através de uma janela recentemente limpa, avistei um estranho caminhando penosamente pelo nosso campo de trigo vindo em direção à casa. Andava lenta e deliberadamente, com a cabeça abaixada. A cada passo que dava, ele ficava cada vez maior.


Logo vovó o notou também. Pegou minha mão, e juntos fomos em direção ao campo. Paramos no pomar de pêssego, bem ao lado da cerca elétrica que cercava o campo de trigo.


— Posso ajudá-lo, senhor? — chamou vovó.


O homem olhou para nós com um sorriso tímido e respondeu:


— Espero que sim, minha senhora, espero que sim.


Tomou um longo fôlego e continuou:


— Meu nome é Clarence, e preciso do trabalho de um dia e de uma refeição quente. Não sei mais o que fazer, minha senhora, e não tenho outras opções. Mas sou um bom trabalhador.


Vovó o mediu. Era um afro-americano de meia-idade com cabelos mesclando tons claros e escuros e usava um terno preto acinzentado com uma camisa branca amarelada por baixo. Parecia inofensivo, embora andrajoso. Ela acenou para ele passar por cima da cerca e se sentar com a gente nas cadeiras dobráveis em torno de uma mesinha no pomar.


— Sou Billye — disse ela. — Este é meu neto, Tim. Qual é a sua história?


— Faz dias que estou andando. Saí da cidade de Dripping Springs, Oklahoma, onde nasci. Perdi tudo que tinha em uma trapaça. Não fiquei com nada, senão com meu sorriso de vencedor, as coisas que tenho dentro desta fronha e alguns parentes que estão dispostos a ajudar-me a começar de novo no Arizona.


Limpou a testa e disse:


— Preciso de algum trabalho, minha senhora. Preciso de alguém que acredite em mim, pelo menos por hoje.


Billye olhou para o céu, como se buscasse aconselhamento, voltou a olhar para ele e disse:


— Vou lhe pagar dez dólares para trabalhar a partir de agora até o pôr do sol. Primeiro, preciso que você pode os topos destes pessegueiros. Não alcanço. Depois, limpe o celeiro. E por fim, se houver tempo, preciso que você pegue uma escada para retocar com tinta a guarnição do telhado do celeiro.


Clarence pendurou o paletó no ramo de um pessegueiro e começou a trabalhar imediatamente. Fiz o mesmo, andando atrás dele como seu pseudo capataz, fazendo comentários sobre o seu progresso e incomodando-o com todos os tipos de perguntas. Respondeu a maioria com grunhidos. Terminou a poda em menos de uma hora e, em seguida, começou a limpar o celeiro. Estava bastante empoeirado e era uma tarefa enormemente difícil.


Billye nos inspecionava periodicamente. Mais tarde, ela explicou que vinha ver se ele não estava se apoiando na vassoura, expressão sulista americana que significa “ensebar-se com o trabalho”.


Ao meio-dia em ponto, ela serviu o almoço no pomar em pratos de papel. Foi um banquete: salsichas fatiadas com feijão à moda da fazenda, salada de batata com mostarda, torradas Texas e chá doce. Clarence se concentrou na comida como se concentrara no trabalho naquela manhã. Suas mãos enormes fizeram o garfo de plástico parecer um palito.


Quanto mais Clarence comia, mais falador ficava. Começou a responder às minhas perguntas com mais cuidado. Começou também a me dar conselhos. Baixou os olhos e disse:


— Quero dizer a você alguma coisa sobre sua avó. Ela é especial. Ela tem fé!


Parou para tomar um gole do chá gelado e doce.


— A senhora Billye — continuou ele — é um anjo que Deus colocou na terra para ter fé em um estranho que precisava de alguém que confiasse nele. Pessoas como ela fazem o mundo girar, rapaz. Entende?


Concordei com a cabeça. Eu sabia que vovó era especial. Levara-me para sua casa em um tempo em que mamãe não podia ou não queria me criar. Billye me amou como se eu fosse seu filho, concordando em me criar dos quatro anos em diante, mesmo que ela fosse avançada em idade. Declarou que desde o momento que andei Deus tinha grandes planos para mim. Esse era o tipo de pessoa que ela era. Era muito generosa e acreditava nas pessoas.


— Nos últimos dias, apontaram armas contra mim e atiçaram cães em cima de mim — disse Clarence. — Pensei que ninguém me daria uma chance. Mas sua avó me deu.


Limpou os lábios e resumiu minha lição de almoço:


— Vê como ela é feliz? Você também será se seguir o exemplo dela. Aprenda com a fé de sua avó nas pessoas. Herde alguma coisa de sua doçura.


Após o almoço, Clarence intensificou os esforços, como que fortalecido pela refeição. Limpou o celeiro inteiro, removeu o lixo e pintou a guarnição do telhado.


Billye se juntou a nós ao final do dia para avaliar o trabalho de Clarence e pagar-lhe. Deu uma boa olhada ao redor, sorriu e disse:


— Clarence, você e eu concordamos em dez dólares por um bom dia de trabalho. Mas hoje você fez um grande dia de trabalho. Você é uma pessoa dinâmica e aprecio isso.


Tirou da bolsinha uma nota gasta de vinte dólares, uma pequena fortuna para nós na época. Entregou-lhe e disse:


— Por um dia de trabalho duplamente bom, você merece o pagamento de um dia de trabalho duplamente bom.


Olhos arregalados, Clarence lhe agradeceu profusamente.


— A senhora é a resposta às minhas orações.


— Falando em oração — respondeu ela, apressadamente — poderia orar conosco antes de ir embora?


Clarence resolutamente concordou.


Nós três nos ajoelhamos no estábulo, bem ao lado do poste de amarrar cavalos. Clarence foi o primeiro. Sua oração foi curta, mas sincera. Agradeceu a Deus por trazê-lo a esta fazenda. Agradeceu a Deus por Billye. Pediu a Deus que cuidasse de nossa fazenda e nos mantivesse em segurança e com saúde.


A oração de Billye foi um pouco mais longa, como eu sabia que seria. Suas orações sempre eram épicas e geralmente faziam meus joelhos ficar dormentes. Ela era, para citar o pastor Heck, “uma guerreira de oração”. Começou agradecendo a Deus pelo caráter de Clarence e o que isso me ensinou sobre o valor de trabalhar com afinco. Em seguida, chorando de alegria, agradeceu a Deus pela oportunidade de ter sido útil na viagem dele para o Arizona, onde ele teria o que ela chamou de “sua grande recuperação”. Pediu a Deus para colocar outras famílias cristãs no caminho de Clarence ao longo dos próximos dias.


Com um amém final, ela e eu nos levantamos e nos espanamos. Clarence, no entanto, ficou ajoelhado, observando um momento prolongado de oração silenciosa. Quando se ajoelhou, ambos percebemos os buracos na sola dos sapatos. Eram do tamanho de moedas, grandes o suficiente para revelar as meias sujas de terra.


Quando Clarence se levantou, Billye disse:


— Depois de arrumar as ferramentas, passe pela casa antes de ir embora. Tenho alguma coisa que você pode querer.


Ajudei Clarence a limpar as ferramentas, e quando chegamos à porta dos fundos de casa, Billye já estava lá, sorrindo e segurando um novo par de sapatos pretos de ponta de asa, próprios para ir à Escola Dominical. Eu sabia que tinham pertencido ao seu falecido pai Tommie King, que os comprara alguns meses antes de falecer. Billye os guardara no armário do quarto “para um dia ensolarado”. (Ela nunca planejava nada para os dias chuvosos.)


— Espero que sirvam — disse ela, entregando os sapatos para Clarence. Rapidamente sentou-se no balanço da varanda para experimentá-los. Enfiando-os sem o menor esforço e amarrando-os, sorriu para nós e disse:


— Servem como se tivessem sido feitos para mim.


Seus olhos brilhavam pelas lágrimas. Apertou a mão de Billye e deu um tapinha leve na minha cabeça. Em seguida, pegou sua fronha de posses e partiu andando com confiança em direção oeste, a caminho do Arizona. Eu também chorei, mas limpei as lágrimas para que Clarence e Billye não me vissem emocionado. Senti pena de Clarence e, ao mesmo tempo, fiquei impressionado com o que tínhamos sido capazes de fazer por ele naquele dia.


Enquanto víamos Clarence andar a passos firmes distanciando-se ao pôr do sol, vovó pôs seu braço em volta de mim, apertando-me firmemente ao seu lado.


— Timothy — disse ela em um quase sussurro, a voz aumentando de intensidade a cada palavra — hoje é um dia especial para nós. Jamais se esqueça deste sentimento. Hoje somos ricos!


Com a cadência de um ministro, ela repetiu para dar ênfase:


— Hoje. Somos. Ricos.
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Algumas noites mais tarde, Billye e eu estávamos jantando no drive-in Burger Chef, um regalo mensal. Dividíamos um sanduíche de frango frito e um saco grande de batatas fritas crocantes e bebericávamos um Dr. Pepper com gelo picado. Há alguma coisa relacionada à comida que nos faz filosofar.


Quando terminamos, enquanto Billye recolhia os envoltórios de papéis e guardanapos, perguntei-lhe:


— Quando no outro dia a senhora disse: “Somos ricos”, o que quis dizer? Quis dizer que somos ricos como Woody [o proprietário da Loja de Departamentos Turner na rua principal] ou como o pai da Lane [o advogado que tinha o melhor carro na igreja]?


— Não — respondeu ela. — Quis dizer que temos tudo o que precisamos, o suficiente para dividir com Clarence. E porque podemos dividir, somos algo que vale a pena. Por podermos e estarmos dispostos a dar, somos ricos.


O olhar perplexo do meu rosto deve ter dito a ela que não entendi nada. Ela continuou:


— Há os ricos de conta bancária e há os ricos de espírito. O segundo tipo é alcançado quando você faz a diferença. É o tipo de riqueza eterna que ninguém pode tirar de você, exceto você.


Apanhou seu copo de refrigerante e o inclinou de modo que eu pudesse ver dentro. Ela tinha bebido cerca da metade.


— Está vendo? — perguntou ela. — “Ser rico” significa que o copo tem o suficiente para matar a minha sede. Mais do que suficiente. No que me diz respeito, o copo está cheio, transbordando. Se você ainda está com sede, você pode beber do meu copo. Entendeu?


— Mas e se você ficar com sede mais tarde? — contrapus.


Tomou um pequeno gole e, em seguida, continuou, sem se deixar abater pela minha pergunta.


— Estou confiante — afirmou ela, enfatizando a primeira sílaba da palavra. — Acredito em mim, em todas as pessoas da minha vida e, mesmo quando tudo o mais falhar, em Deus. Através de todas essas crenças, sei que sempre há mais de onde isso veio.


Seus olhos brilhavam, como se soubesse que estava me ensinando algo importante. E estava. Entendi que a chave para ser rico era a crença de que sempre haveria mais: a nota de vinte dólares, o refrigerante, os amigos, a família, qualquer coisa.


Nunca me esquecerei a última coisa que ela disse quando buzinou para o garçom pegar a bandeja:


— Ser rico é ter o copo cheio e o coração leve.


Enquanto esperávamos, suas palavras ficaram no ar. Nessa época, eu não conhecia muito bem o poder dessas palavras, mas podia sentir. Billye não estava citando truísmos para mim. Ela vivia essas verdades, porque as aprendera da maneira mais difícil. Para Billye, a vida era uma lição da natureza efêmera de ser rico de conta bancária. Ela viera de uma família de pequenos fazendeiros de Oklahoma que guardara dinheiro o suficiente apenas para comprar algumas terras nos arredores de Clóvis, cidade que fica nas planícies a leste de Novo México. O pai de Billye, Tommie King, trabalhava duro e tudo o que ele tocava em Clóvis virava ouro. Fez colheitas abundantes, que lhe permitiram adquirir mais terras e um posto de gasolina/hotel. Ao contrário dos outros colegas da escola de Ensino Médio onde Billye estudava, ela tinha carro próprio aos dezessete anos. Quando dirigia pela rua principal, os meninos do time de futebol americano corriam ao lado do carro e pulavam nos estribos para dar uma voltinha. Longe da turbulência de Wall Street, seu pai foi um dos poucos que tinham dinheiro para gastar em máquinas, fertilizantes e recursos humanos.


Depois, durante os anos de 1940, Tommie sofreu um revés. Por mais de uma década, enviara a maior parte do dinheiro que ganhava para Oklahoma, onde alguns sobrinhos tinham um banco. Como acabou sendo descoberto, eles eram vigaristas. Praticamente da noite para o dia, os Kings tornaram-se ricos de terras e pobres de dinheiro.


Na década de 1960, minha avó Billye Coffman, agora casada com um oficial aposentado da força aérea americana, ganhara tudo de volta através de trabalho duro. Tinha uma fazenda próspera e um salão de beleza que fazia dinheiro rápido.


Alguns anos mais tarde, ela perdeu tudo de novo. Lloyd, seu marido, envenenou-lhe a reputação na base aérea, onde morava a grande maioria de suas clientes. Ele fez dívidas pela cidade toda e, depois, disse aos banqueiros seus amigos que Billye estava louca. Quando ele deixou a cidade, tudo o que ela tinha eram as coisas na casa. Ela era rica de terra e pobre de dinheiro outra vez.


Mas com esses altos e baixos, Billye aprendeu uma valiosa lição de vida: não podemos controlar a riqueza material, mas, cultivando um forte senso de confiança, podemos controlar a atitude sobre se há o suficiente para satisfazer a todos.


A caridade de Billye para com Clarence era parte do seu programa de exercício mental para cultivar seu senso de confiança e fé. Mesmo que a nota de vinte dólares tivesse sido gasta, ainda tínhamos nossos hambúrgueres mensais e íamos muitíssimo bem.


Quando Billye virou a chave de ignição do seu Buick Electra, ela resumiu a ideia:


— Ser rico é uma decisão decorrente de um senso de confiança. É aqui em cima — disse ela, tocando a cabeça com o indicador.


— Preste atenção: a confiança é o combustível de foguetes — e acelerou o motor do carro para dar ênfase. — A confiança encherá você e o fará acreditar que haverá o suficiente do que você precisa. Aquele dia com Clarence foi sua primeira lição sobre vida abundante.


Naquele exato momento percebi que Clarence estava certo sobre uma coisa: eu seria um menino inteligente se estudasse minha avó e fosse como ela. Mas ele estava errado sobre ela ser um anjo. Ela era minha professora que ensinava confiança. Um arrepio me percorreu a nuca quando me dei conta de que Clarence tinha sido o anjo, colocado no nosso campo aquele dia para me ensinar uma lição de vida. Não percebi na época que era uma lição da qual me afastaria, mas nunca esqueceria.







1
ANOS DE DERRAPAGEM



CONHECI ERIC GOLDHART EM 1997.1 Com sua excelente forma física e atitude forte e confiante, ele era conhecido como a “estrela” de sua empresa. Como o maior produtor e líder de vendas em sua recém-criada empresa na internet em Dallas, Eric possuía uma personalidade carismática que fazia as pessoas desejar que ele as liderasse. Era uma personalidade que convencia até mesmo os profissionais de recursos humanos mais conservadores a gastar dinheiro com sua empresa na internet. Permanentemente otimista, Eric tinha uma resposta pronta para qualquer objeção à perspectiva. Na verdade, gostava de clientes céticos ou audiências difíceis, porque os via não como obstáculos, mas como oportunidades. 


Eric e eu nos conhecemos quando me pediram para fazer uma palestra no jantar anual de premiação de vendas da sua empresa. Imediatamente nos simpatizamos, porque tínhamos muito em comum. Ambos fomos criados por nossas avós. Gostamos de ler os mesmos tipos de livros. Somos bem-sucedidos em nossos campos de atividade e temos sonhos semelhantes de, um dia, dirigir nossas próprias empresas.


Nos meses que se seguiram, estendemos nossa amizade em almoços longos, trocamos dicas e sonhamos quando acabaríamos nos tornando grandes no mundo dos negócios. No ano seguinte, não fiquei surpreso ao saber que Eric fora contratado por uma empresa de leasing com sede em Seattle como vice-presidente de vendas da região ocidental. Tanto quanto eu sabia, Eric estava indo muito bem a caminho de dirigir a Microsoft um dia.


Não tive notícias de Eric até o início de 2002, quando me enviou um email, pedindo alguns minutos para falar comigo ao telefone. Percebi pelo tom do e-mail que algo estava muito errado. Este não era a “estrela” que outrora conheci. Este era alguém que perdera seu caminho e precisava de ajuda. Telefonei para ele naquele fim de semana, e conversamos por mais de uma hora, enquanto expunha seu problema detalhadamente.


Desde 2001, a indústria que utiliza a internet para comerciar estivera sob o fogo de Wall Street, e a região de Eric, que se estendia do Vale do Silício até Seattle, fora a mais atingida. Todas as semanas, empresas recémestabelecidas de todos os tipos foram ficando sem dinheiro e destruindo seus negócios, quebrando contratos e vendendo salas compartimentadas e computadores por tostões de dólar.


O estado de espírito na indústria estava mais escuro do que o clima e da mesma forma deprimente. À medida que as empresas sobreviventes implementavam demissões em massa, Eric encontrou-se esmurrado de todos os lados por mensagens de medo e insegurança. Quando se exercitava na academia, comentaristas pretenciosos na televisão a cabo descreviam detalhadamente todas as maneiras em que a recessão vindoura se desdobraria. Os jornais alardeavam repetidamente manchetes histéricas prevendo o fim da era da internet. Até os colegas de trabalho de Eric foram ficando cada vez mais preocupados e imaginando quando seria a vez deles.


Ainda que Eric fosse um otimista de longa data, não conseguiu resistir à tagarelice do medo. Contra seu senso comum, lia, ouvia e via essas descrições assustadoras como motoristas que não conseguem olhar ao longe a partir da cena do acidente de carro. Em pouco tempo, sua perspectiva positiva se evaporou. Começou a questionar sua capacidade e compromisso e a duvidar se tinha suficiente talento e motivação para sobreviver à tempestade econômica iminente. Até começou a sentir-se culpado pelos períodos de folga ou desconcentração, atribuindo a raiz das falhas da indústria que comercia utilizando a internet à superabundância de diversão.


Sofrendo de falta de confiança, Eric tornou-se duvidoso quanto às possibilidades de sobrevivência da empresa, mesmo que a diretoria estivesse tendo a atitude mais positiva de esperar para ver. Resolvido a assumir essa briga sozinho, Eric entrincheirou-se e disse para si mesmo que cabia a ele apresentar imediatas soluções de vendas.


Deixou de ir à academia, porque se sentia culpado quando não estava trabalhando. Parar de trabalhar às seis horas parecia moralmente errado, à medida que o navio estava presumivelmente afundando. Por isso, ficava tarde no escritório, faltando ao jantar com a esposa e dois filhos.


Mesmo quando estava em casa, sua mente ficava em estado de intensa atividade. Falava asperamente com a esposa e filhos, trancava-se afastado no gabinete com o computador e sentava-se grudado aos canais de notícias a cabo por horas a fio. Parou de fazer os devocionais matinais, pois pareciam insípidos diante da realidade, e de frequentar a igreja com a família. A única coisa que importava era encontrar uma saída da tribulação em que se encontrava.


Preso em um centrifugador emocional e dormindo intermitentemente na melhor das hipóteses, Eric começou a roer as unhas e desenvolveu olheiras inchadas sob os olhos. No trabalho, sua produtividade despencou mais rápido do que o mercado de ações. Perdia horas relendo o mesmo conjunto de números ruins de uma variedade de fontes. Debruçava-se sobre uma fonte infinita de projeções descendentes e vasculhava a internet em busca de más notícias no horizonte.


Para cada minuto que Eric trabalhava, ele se preocupava dez. Seu enfoque da situação era contagioso. Atormentou seus vendedores para trabalharem mais, porque os tempos eram apocalípticos. Nas reuniões, enchia os colegas de trabalho com dúvidas e medos pessoais, que levava a um rápido declínio na produtividade pessoal da parte deles. Os telefonemas de vendas ao cliente terminavam muitas vezes com uma sessão de pessimismo, que deixava todas as partes pior do que quando começaram.


No final do ano, o chefe de Eric ofereceu-lhe uma análise anual crítica e indiferente e deu-lhe um aviso:


— Volte à rotina que você tinha antes, ou vou ter de substituir você.


Eric nunca fora rebaixado ou despedido em sua jovem carreira, e agora estava à beira de ambos.


A essa altura, ele estava ficando sem combustível. Estava em plena recessão pessoal. Estava diminuindo como pessoa, bebia demais e afugentava todos de sua vida. Ele sabia que as coisas tinham de mudar e, na véspera de ano novo, tomou uma decisão: Vou procurar ajuda e voltar melhor do que eu era.


Foi quando escreveu para mim.


Enquanto ouvia Eric falar ao telefone naquela tarde, tive de admitir que sua história me soava estranhamente familiar. Descreveu 2001 como o ano em que ele não fez progressos em qualquer parte da vida. Em outras palavras, teve seu primeiro ano de “derrapagem”. Nesse momento, tive certeza de que poderia ajudá-lo. Ele teve apenas um ano assim. Eu tive quinze anos sequenciais. Meus anos derrapantes tinham vigorado dos meus vinte aos trinta e cinco anos de idade. Eu era prova positiva de que podemos encher o tanque e voltar a acelerar plenamente.


Eu sabia que o caminho para eu ajudar Eric era partilhar a minha história com ele, uma que eu sempre fora relutante em contar.
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Era final do verão de 1981, e eu estava dando um passeio a oeste da cidade com meu Pontiac Astre bordô, ouvindo uma fita cassete da banda Yes no meu som novo. Estava tocando a música “Close to the Edge” e eu cantava junto a plenos pulmões, quando notei faróis piscando no meu retrovisor. Quando encostei o carro, reconheci o Monte Carlo preto do meu tio Jim estacionando atrás de mim. Desembarcamos dos nossos carros e, quando se aproximou de mim, colocou a mão no meu ombro e disse com um suspiro pesado:


— Não sei outra forma de dizer isso, Tim. Seu pai foi assassinado. Sinto muito.


Fiquei ali ao lado da estrada em estado de choque, murmurando as palavras para ele:


— Meu pai foi assassinado...


Enquanto seguia Jim de volta para casa, uma exibição de slides dos tempos com papai passou pela minha mente. Senti o cheiro de sua loção pós-barba — ele sempre usava Brut — e o roçar da sua barba pressionando minha bochecha quando ele me abraçava. Lutando com as lágrimas, tentei me distrair trocando de fita no aparelho de som do carro, só para ouvir Diana Ross e The Supremes cantarem “Someday We’ll Be Together” (Um Dia Estaremos Juntos). Tive de manter os olhos grudados nas lanternas traseiras do carro de Jim pelo resto do caminho de casa para evitar sair da estrada.


Mesmo que eu tivesse passado apenas uma semana ou pouco mais com papai em cada verão em minha infância e adolescência, ele causara profunda impressão em mim. Fora forçado a abrir mão de mim duas vezes: primeiro para sua esposa (minha mãe) e, em seguida, mais tarde, para sua própria mãe (Billye), quando minha mãe decidiu que ela não conseguiria me criar. Papai tinha uma carreira polivalente e um estilo de vida de cidade grande, e ele sabia que eu estaria em uma melhor com Billye. Ainda que estivéssemos afastados, telefonava-me muitas vezes, principalmente para me dizer o quanto me amava.


Na semana anterior à sua morte, meu pai, Tom Sanders, aceitara o cargo de redator em uma empresa de produção de televisão em Los Angeles, a mesma cidade onde eu estava fazendo faculdade. Seria a primeira vez que estaríamos morando na mesma cidade e eu estava ansioso para começar a conhecê-lo melhor. Ele era divertido, inteligente e culto, sendo sempre um dos meus maiores incentivadores.


Agora, tudo acabou. Nossa reunião fora cancelada pelo destino.


Quando cheguei em casa, Billye já estava, cercada por amigos e familiares. Ela sabia que eu estaria desconsolado, então quando me viu entrar pela porta da frente, levantou-se e estendeu os braços em minha direção. Ela estava pronta para confortar-me, como sempre fizera durante meus momentos difíceis. Billye sempre fora a minha rocha. Sua fé sólida e confiança serena tinham me inspirado a alcançar muito durante os anos na escola de Ensino Médio e nos meus dois primeiros anos de faculdade.


Ao longo de muitos anos, Billye me ensinara lições de confiança, enquanto me sentava empoleirado a borda da banheira. Enquanto ela fazia o penteado colmeia, compartilhava dicas que eu poderia empregar no dia seguinte. Suas lições tinham surtido efeito em minha vida. Passei de ser rotulado como “problema de disciplina” e ser colocado no programa local de educação especial na segunda série para voltar à escola pública e fazer parte do quadro de honra na sexta série, apesar de as outras crianças me chamarem de “Pequeno Ônibus Sanders”. No meu último ano do Ensino Médio, eu estava indo muito bem: Presidente de classe e campeão estadual de debate. Poucos meses antes da morte de papai, eu recebera uma bolsa de debate para terminar a faculdade em uma prestigiada escola na Costa Oeste, depois de vencer vários torneios nacionais no colégio. É verdade, as lições de vida sobre confiança duramente ganhas por Billye tinham me recuperado a vida.


Contudo, naquele dia, algo dentro de mim rompeu-se. Quando Billye tentou me fazer juntar a seu círculo de oração de familiares e amigos, reclamei:


— Por que Deus faria isso com ele? Por que ele faria isso comigo?


Ela estava desapontada e magoada. Não tinha a energia para acalentar-me. Tudo o que pôde fazer foi curvar a cabeça e orar.


As palavras de Billye sobre um Deus de amor não faziam mais sentido para mim. Em um instante, minha fé fora estraçalhada. De repente, já não confiava em ninguém. Tendo em vista que todos os princípios de Billye estavam baseados, em parte, na fé, seus ensinamentos já não tinham o tom da verdade para mim.


Quando mais tarde naquele mês deixei Clóvis para morar na Califórnia, rejeitando tudo que Billye me ensinara ao longo dos anos sobre como viver a vida, não levei comigo um único livro da biblioteca da família, apesar de Billye me oferecer todos. Não trouxe nem a minha Bíblia.


Enquanto fazia por fazer o penúltimo ano no colégio na Universidade Loyola Marymount, tudo era diferente. Já não me importava mais em tirar boas notas ou fazer algo com a minha vida. Gazeei aulas, tomei atalhos em minha pesquisa e vivi despreocupadamente, fazendo o mínimo esforço com a pouca confiança que me restara dos anos anteriores.


Meus anos de derrapagem tinham começado.


Quando me mudei para Tucson a fim de frequentar a escola de pósgraduação, minha atitude passou de simples falta de fé e confiança para plena negatividade. Decidi que meus anos de campeonato como debatedor tinham sido pouco mais que mera sorte, e percebi que seria melhor me aproveitar de tudo o que eu pudesse em termos de emprego. Quando conquistei uma posição na consultoria Hughes Aircraft, mais uma vez presumi que foi um feliz acaso. Tendo em vista que eu não imaginava que seria bem-sucedido nos negócios, não levei o trabalho a sério.


Em vez disso, dedicando-me à paixão pela música, juntei-me a uma banda local e me estabeleci em um estilo de vida de mês em mês, que acabou me deixando em um ônibus escolar avariado em um local de acampamentos para caravanas, bem a leste de Dallas, Texas.


Alguns anos mais tarde, conheci Jacqueline, que se tornou o amor da minha vida. Encontrava-me de pernas pro ar na época, mas ela viu algo além de minhas roupas pretas de roqueiro e de minha propensão ao pessimismo. Seu filho Anthony tinha então quatro anos de idade, e me apaixonei por ele também. Ainda assim, não tinha a confiança ou ambição de me esforçar para viver além de salário em salário.


Achei um trabalho de vendas no ramo de televisão a cabo que alavancou meu dom de falar sem parar. Ainda que eu ganhasse um bom dinheiro, sempre encontrava uma maneira de sabotar o meu caminho rumo ao gerenciamento. Minha renda salarial era firme e confiável, mas ainda não era feliz. Não tinha alvos senão o de um dia ser descoberto por um magnata da música e parar de trabalhar para “os outros”.


Em meados do primeiro semestre de 1996, encontrava-me próximo colapso. Deixei o emprego, converti em dinheiro o meu plano de aposentadoria e dediquei minhas energias sem obter um contrato de gravação, mesmo que no fundo soubesse que era um feito próximo do impossível. Fiz biscates para ajudar com o aluguel, e comemos com os trabalhos esporádicos que Jacqueline fazia como cabeleireira. A cada dia eu ficava mais desapontado comigo mesmo e, certa tarde, ao voltar de carro para casa, tive o impulso súbito de virar o volante do carro para a direita e dirigir a toda a velocidade direto contra a barreira de concreto na autoestrada. A compulsão foi tão forte que tive de encostar o carro e parar até recuperar o autocontrole. Não era a primeira vez que tal pensamento medonho me passava pela cabeça naquele ano. Quando contei para Jacqueline naquela noite, eu chorava incontrolavelmente, tremendo nos braços dela, enquanto tentava me consolar.


Eu estava longe do menino de olhos arregalados que Billye ensinara a amar a vida e conseguir grandes coisas. Eu sabia que precisava encontrar uma maneira de sair dos meus anos de derrapagem, mesmo que significasse ir para trás, ou seja, voltar ao tempo e lugar onde a vida fazia sentido.
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O DESPERTAMENTO 



ERIC E EU TIVEMOS nosso segundo telefonema de aconselhamento na semana do Dia dos Namorados* de 2002. Comecei a conversa com uma pergunta:


— O que você não faz hoje que fazia quando nos conhecemos?


— Não entendi muito bem a pergunta — disse Eric, rindo nervosamente. 


— Que investimentos em si mesmo e nos outros você não está mais fazendo? — perguntei. — Que práticas diárias ou semanais para um você melhor caíram no esquecimento?


Se Eric pudesse responder a essas perguntas, eu sabia que ele sairia da negatividade e voltaria ao rumo certo. Havia poder nessas palavras. Como eu sabia? Eu era prova viva disso. Billye fez exatamente essas perguntas para mim em 1996, poucos meses depois de eu quase ter abalroado o carro em um muro de concreto.


Fiquei emocionalmente desconectado de Billye desde a morte do meu pai. Em minha mente, não era aquele menininho sentado à beira da banheira, ouvindo-a emitir lições de vida. Eu fora para a faculdade em Los Angeles e aprendera a duvidar. Agora eu era “mundano”.


Mas quando pensamentos sombrios de inutilidade e suicídio começaram a fazer parte de minha rotina diária, eu sabia que era hora de me reconectar com minha rocha na vida: Billye. Durante o feriado de Ação de Graças, Jacqueline e eu fomos de avião a Lubbock e alugamos um carro para ir a Clóvis. Compramos uma câmera descartável nas Lojas Walgreens, e fiz com Jacqueline uma turnê pela minha cidade natal, tirando fotos de lugares e coisas que tinham significado algo para mim em minha infância e adolescência: a fazenda de trigo, o cemitério onde papai estava enterrado, a escola de Ensino Médio que frequentei. Billye incentivou-me a tirar fotos de minha coleção de troféus de debate que estava no meu quarto, que ela orgulhosamente deixara em exposição, mas recusei.


Isso foi há séculos — rebati.


Tinha pouca confiança de um dia voltar aos tempos de glória de meus anos anteriores. Para mim, essas realizações permaneceriam no distante passado para sempre.


Assim que voltamos para Dallas, deixei a câmera numa loja para revelação e recebi as vinte e poucas fotos reveladas. Enquanto olhava as fotos da fazenda, de Billye sentada à mesa da cozinha, do cemitério onde papai estava enterrado, a última foto da pilha quase fez meu coração parar. Era a foto da caixa d’água da cidade de Sudão, Texas, o local exato onde Billye me recebera depois que minha mãe me abandonara em um hotel. Não foi a primeira vez que minha desafortunada mãe me perdera acidentalmente, mas aos olhos de Billye, seria a última.


Enquanto olhava a foto, ocorreu-me que não poderia ter sido o pior momento para Billye adotar uma criança. Além de me sustentar, era também responsável por sua mãe Hattie de oitenta e cinco anos de idade. O casamento de vinte anos de Billye havia terminado, as contas bancárias estavam vazias e seu crédito estava por um fio.


Minha mente flutuou de volta ao dia quente de verão, quando dois agentes de cobrança entraram à força em nossa cozinha. Dentro de minutos, a geladeira e o fogão foram carregados em um caminhão branco e a cozinha ficou vazia. Esta foi a primeira vez que vi Billye chorar.


Mas não demorou muito para refazer-se. Depois de se fechar no banheiro por algumas horas, Billye saiu e anunciou que tudo estaria muito bem. Sempre esforçada, falou com os vizinhos e membros da igreja, negociando cortes de cabelo e escrituração contábil por aparelhos usados até nossa cozinha estar de volta em pleno funcionamento, ainda que as cores e modelos não combinassem.


Billye tomara a decisão de me sustentar, apesar dos sacrifícios que fossem necessários, e foi essa escolha que transformou um menino indesejado e abandonado em alguém que se sentia valorizado e acarinhado. Enquanto olhava a imagem granulada daquela caixa d’água, um arrepio familiar me percorreu a nuca. Uma voz suave argumentou que se Billye pôde perder tudo e ainda assim sair por cima, eu poderia superar o fato de papai ser tirado de mim. Para mim, a caixa d’água era símbolo de esperança: a história pode começar de novo e, através do amor dos outros, ter um final feliz.


Naquela noite, abri um livro que Billye tinha me dado: Pense e Enriqueça. Era um dos seus livros mais estimados na biblioteca da família, dado por seu pai Tommie King. Folheando o livro, abri uma página ao acaso e encontrei essas palavras que trouxeram refrigério para a minha alma: “Volte ao seu ontem, às vezes, e banhe a mente com belas lembranças do amor do passado. Isso suavizará a influência das preocupações e aborrecimentos de hoje. Isso lhe dará uma fonte de fuga das realidades desagradáveis da vida e talvez, quem sabe?, sua mente se renderá a você durante este retiro temporário no mundo dos [...] planos que podem alterar toda a situação financeira ou espiritual de sua vida”.1


Olhei minha esposa Jacqueline, deitada ao meu lado na cama, que sempre acreditou em mim e esteve disposta a esperar eu crescer ao meu potencial. Pensei em nosso filho Anthony, cochilando no quarto ao lado, um jovem precioso que merecia um pai forte. Fechei o livro com um baque, retive as lágrimas e deixei que o momento da caixa d’água se demorasse em minha mente enquanto o sono vinha sobre mim.


No dia seguinte, telefonei para Billye durante minha hora de almoço.


— Estou pronto para voltar no tempo — propus — às lições que a senhora me ensinou, aos livros que a senhora me disse para ler e aos deveres diários que a senhora me deu. Tenho sido uma pessoa terrível para todos, e não tenho ninguém a quem responsabilizar por isso, senão a mim mesmo.


— Hum — respondeu ela. — Parece que o seu coração está amolecido e a sua mente está aberta.


— Jacqueline e Anthony merecem uma pessoa melhor — continuei. — Merecem um campeão.


— Deixe-me fazer algumas perguntas — disse ela, surpreendendo-me por não se lançar imediatamente em um pequeno sermão.


— O que você não faz hoje que você fazia durante seu último ano na escola de Ensino Médio e nos primeiros dias da faculdade? — perguntou ela, como um Sócrates da zona rural.
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