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			Nota da edição brasileira

			Esta é uma história de ficção que se passa a partir da década de 1980 na União Soviética, portanto os pensamentos e os diálogos dos personagens podem refletir ideias e normas sociais da época, e devem ser lidos nesse contexto.
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			Nota do tradutor

			Se você está aqui, é provável que já tenha lido Verão de lenço vermelho e conheça um pouco da Rússia e seus nomes. Mas, caso seja sua primeira vez, ou se de repente sua memória não for tão boa assim, vale (re)lembrar que os nomes próprios têm uma estrutura muito característica nessa cultura, sempre em três partes: o nome, o patronímico e o sobrenome. O patronímico é criado a partir do nome do pai da pessoa, e há sempre uma forma feminina e uma masculina. O sobrenome usado é sempre o do pai, e também possui uma forma feminina e uma masculina. O nome do protagonista desta história, por exemplo, é Vladímir Lvóvitch Davýdov, ou seja, Vladímir, filho de Liev da família Davýdov. Como os brasileiros, os russos adoram apelidos e têm diversas formas de chamarem uns aos outros. Cada uma das formas expressa mais ou menos intimidade, às vezes até um pouco de ironia. Assim o nosso Vladímir vira Volódia ou Volod. Já o modo formal de tratar alguém, em russo, é usando o nome e o patronímico. Na empresa onde trabalha, Volódia será chamado de Vladímir Lvóvitch. É difícil no começo, mas logo a gente se acostuma. Boa leitura!
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			Lista de personagens

			Em ordem alfabética

			Aleksándr Schiépkin (Sacha, Sachka): colega de Volódia no instituto.

			Dmítri (Dima, Dímotchka): filho de Macha.

			Dmítri Víktorovitch Braguínski (Dima, Dim): amigo da família e sócio da empresa.

			Elena (Lena): monitora-assistente do acampamento Andorinha.

			Evguêni (Jênia): antigo treinador de educação física do acampamento Andorinha.

			Igor Selezenko (Gocha, Goch): médico.

			Irina Petróvna Orlóva (Ira): antiga monitora do acampamento Andorinha.

			Iúri Ilitch Kóniev (Iura, Iur, Iúrotchka): pianista e maestro.

			Jonas: ativista lgbt alemão.

			Liev Nikoláievitch Davýdov (Liova): pai de Volódia, empresário do ramo imobiliário.

			Liudmila (Liúda): esposa de Igor.

			Maria Sídorova (Macha, Machka): vendedora de casacos de pele.

			Natália Davýdova (Natacha): mãe de Volódia.

			Olga (Olka, Ólia, Ólietchka): filha de Evguêni, afilhada de Volódia.

			Olga Leonídovna: coordenadora do acampamento Andorinha.

			Polina Gniózdova (Pólia): dona de uma rede de lojas de casaco de pele.

			Serioga Dmitrenko: colega de exército de Volódia.

			Slava (Slávik): chefe dos monitores do acampamento Andorinha.

			Svetlana (Svieta): professora de música.

			Vladímir (Vova, Vovka): primo de Volódia.

			Vladímir Lvóvitch Davýdov (Volódia, Volod): empresário do ramo imobiliário.

		


		
			Prólogo

			Sentado em uma cadeira no corredor, Igor parecia impedir que ele saísse. Distraído, Volódia examinou a sala, desviando de propósito o olhar do maestro — ainda não se sentia pronto nem para a alegria, nem para a decepção. Ficou pasmo com a beleza e a grandiosidade do órgão que se elevava no palco, embora hoje ele estivesse em silêncio. Abaixo dele, estava posicionada uma orquestra não muito grande. Por enquanto soava só o violino — sob o arco, ondulava uma melodia lenta e tranquila, que era acompanhada pelo piano de cauda no canto do palco. Atrás do piano, um coro com alguns microfones.

			Igor sorriu com ternura e estendeu a mão, como se pretendesse acariciar o joelho de Volódia, mas a recolheu no mesmo instante e sussurrou com os lábios semicerrados:

			— Não fica nervoso.

			Volódia por fim dirigiu o olhar para o meio do palco. Tal qual em câmera lenta — de forma suave e graciosa —, um homem jovem desenhava com a batuta no ar, como se tocasse bem de leve botões invisíveis diante de si.

			Volódia olhou bem para ele. Esbelto, alto. A cauda dupla do fraque cobria as pernas até quase os joelhos. Mãos primorosas. Cabelos escuros.

			Iura poderia ser assim. Se bem que qualquer um poderia ser assim também.

			A música soava tão bonita que Volódia pensou: uma melodia tão maravilhosa, mas triste desse jeito, só pode ter sido escrita por Iura. Tentando enxergar melhor o maestro, Volódia semicerrou os olhos. E então se deteve — vinte anos tinham se passado. As pessoas mudam, a aparência das pessoas muda. Mas… ele firmou o olhar naquela nuca. Cabelos escuros e rebeldes. Tão rebeldes que um topete infeliz — ajeitado e penteado com gel, provavelmente — insistia em ficar eriçado.

			Iura?

			A visão ficou embaçada.

			De repente, tudo ficou em silêncio, a música parou. O coração congelou. Volódia não conseguia desviar os olhos daquela nuca que, um dia, ele tanto tinha amado. Expirou, sentiu uma felicidade arrebatadora, tão brilhante e real que era como voltar há muito, muito tempo, para a época mais luminosa de sua vida.

			O rapaz ao microfone cantou numa língua desconhecida uma canção inacreditável de linda e triste. A melodia envolveu Volódia. A tristeza se infiltrou em cada célula do seu corpo, em cada molécula, em cada átomo da sua alma. Num manejar da batuta do maestro, os sons mudavam de direção, de tonalidade, de ritmo. A música ora esvoaçava como uma revoada, ora desabava feito um deslizamento de pedras. O maestro a comandava como um mago o faz com os elementos. E Volódia sentia dentro dele como tudo se rasgava e se dilacerava. Ele sangrava, mas das feridas não escorria sangue, e sim lembranças.

			O sol, o verão, o barulho de rio, o farfalhar das folhas de salgueiro. Acampamento Andorinha, gritos de criança. O sorriso de Iura, que era tão fácil de encontrar na multidão de pioneiros barulhentos. Um amor desenfreado, arrebatador, tão luminoso e certo. E o seu próprio reflexo no espelho: um rosto completamente jovem, os óculos com armação tartaruga, o desespero nos olhos, os lábios retorcidos de raiva. A vontade era de socar aquele rosto, de quebrar o espelho e de mandá-lo para o inferno só para se livrar do monstro ali dentro que insistia em enfiar na consciência do jovem Volódia visões sujas, asquerosas. E a próxima cena era das mãos nas nuvens de vapor acima das tinas. As lentes embaçadas dos óculos, impossível enxergar, era só o calor, só a dor agradável, que o deixava sóbrio e inebriado a um só tempo.

			“Para! O que você tá fazendo?” As mãos de Iura, os dedos primorosos de pianista acariciando as palmas úmidas e avermelhadas de suas mãos. “Pra que isso? Pra que fazer isso com você?”

			Em seguida outra imagem: os joelhos de Iura. Estavam tão gelados que Volódia os aquecia com sua respiração, dava beijinhos e sorria ao sentir que Iura tremia ao seu toque e sussurrava: “Você é uma pessoa incrível, é inteligente e faz sempre a coisa certa. Eu que sou problemático, o culpado de tudo, mas você não!”.

			O clarão da fogueira, as “cerejas maduras”, lágrimas nos olhos. A friagem úmida que deslizava sobre a pele aquecida. Os abraços de Iura. A dor. A saudade que agitava o coração.

			O solista atingiu uma nota baixa, o coro o acompanhou. Cantavam naquela língua que Volódia desconhecia, mas não era necessário entender as palavras, pois ele sabia do que se tratava a canção.

			Em sua lembrança irromperam alguns rostos, um depois do outro. O cenho franzido do pai, a preocupação nos olhos da mãe de lábios trêmulos. Em seguida apareceu outro, estranho e assustador — o rosto do médico: profissionalmente educado, ele despertava a desconfiança e uma vontade de desviar o olhar.

			“O que está te preocupando?”

			Um medo pegajoso, uma insegurança, vergonha. As palavras que deviam ser ditas ficavam presas na garganta, precisavam ser arrancadas lá de dentro:

			“Eu sinto uma atração… ahm… uma atração sexual por homens.”

			“Isso é perversão sexual”, foi a resposta do médico.

			Pânico. Um turbilhão de pensamentos que repetiam de novo e sempre a mesma coisa: “Curar, curar… Eu quero te esquecer, quero ser normal…”.

			O maestro agitou a mão bruscamente. Os arcos deitaram nas cordas — choraram alguns dos violinos, bramiram os violoncelos.

			“Você deve examinar essas fotos atentamente por bastante tempo para encontrar alguma coisa que te agrade nelas. Está proibido de pensar em outras pessoas que não nestas damas e precisa tentar sentir prazer nisso.”

			Volódia recebeu das mãos do médico uma pilha de fotografias que virou com cuidado para cima e viu uma mulher nua. Parecia que larvas fervilhavam na palma de suas mãos, e a vontade era de largar aquelas fotos. Mas ele não podia. Na mesma hora surgiu o rosto de Iura — o olhar desconfiado, mas cheio de uma curiosidade viva.

			“Sabe, o meu pai tem umas revistas proibidas que eu vi uma vez… Bom, tem o jeito tradicional, até aí tudo bem. Mas tinha umas fotografias que mostravam o cara e a mulher… tipo, de outro modo… Ah, Volódia, estou te perguntando como amigo, é curiosidade só…”

			Entraram os sopros — os sons rolaram pela sala bruscos e retumbantes, numa lufada de emoções que estuporou o coração. O solista sustentou uma nota aguda, o coro a reforçou, mas sobre Volódia desmoronava aquela mesma recordação abominável que ele por longos anos guardara no fundo da memória.

			“Não estou conseguindo.”

			O médico olha para ele, franze o cenho, coça o queixo pensativo.

			“Então vamos tomar medidas extremas.”

			Volódia concorda com tudo. O médico espalha diante dele retratos de homens nus. Volódia desvia o olhar.

			“Olhe!”, manda o médico, perdendo o tom polido pela primeira vez.

			Volódia olha. Erguem as mangas de sua camisa, um cheiro de álcool lhe atinge o nariz e uma agulha fina entra sob a pele.

			“Agora você vai começar a enjoar. Continue olhando”, o médico posiciona diante de Volódia um balde esmaltado. A curva apurada do bíceps, o pescoço forte, a barba por fazer no queixo, os cabelos claros bem penteados. Um modelo. Volódia gostava do corpo, mas não do rosto. Não queria olhar. Sentiu que estava ficando tonto. Sob as pálpebras fechadas, ele via um rosto completamente diferente. Os lábios finos que Volódia tinha tanta vontade de beijar, a ponto de não conseguir se controlar. E o rosto tão perto, e as declarações que vinham voando dos lábios de Iura. Os braços magros que se abraçavam com tanta insistência, os dedos que se agarravam nos ombros com tanto desespero.

			“Por favor, Volódia. Se a gente não fizer agora, não vamos fazer nunca. É o nosso último dia. Eu quero lembrar de você, você é único.”

			Em sua fantasia desesperada, Volódia o beijou, tão bonito, tão querido. E acima de sua cabeça, a copa imensa do salgueiro escondia os dois do restante do mundo.

			A náusea subiu pela garganta tão subitamente que Volódia não teve tempo de espantar sua bela fantasia. Ele caiu de joelhos na frente do balde. Lágrimas de nojo e de esforço rolavam pelas bochechas — e sob as suas pálpebras fechadas, Iura sorria.

			Estrondaram os últimos acordes e, assim que a orquestra silenciou, a sala explodiu em aplausos. Uma náusea real subiu pela garganta de Volódia. Ele fixou os olhos nos próprios joelhos e cravou os dedos nos braços da poltrona. Ao notar isso, Igor perguntou:

			— E aí, reconheceu? É o Iura mesmo?

			Volódia olhou para o rosto pálido do amante.

			— Não, não é ele.

		


		
			1

			Um segredo vergonhoso

			Naquele dia, estava sol em Moscou, mas rajadas de vento gelado prediziam a chegada do outono. De toda forma, o Volódia de catorze anos tinha dois motivos para estar alegre. Primeiro, os pais tinham comprado uma bicicleta novinha da marca Saliut e a chuva tinha parado de cair só aquele dia, então dava para finalmente dar umas voltas pelo pátio do prédio. Segundo, em dois dias o primo Vova chegaria de Tviér. Naquele ano, ele tinha ingressado no primeiro semestre de um dos institutos de Moscou e, enquanto não lhe davam uma vaga na moradia estudantil, os pais de Volódia concordaram em recebê-lo em casa.

			Volódia não se encontrava com o primo havia muito tempo. A última vez tinha sido depois da quinta série, quando fora até Tviér para a casa dos avós. Na época, juntos ele e Vova passearam e brincaram contentes, indo até o riacho e cuidando da horta. E desta vez seria assim também!

			Ele parou perto da estátua dos leitores pioneiros. As duas figuras de gesso com suas roupinhas escolares, debruçadas sobre livros didáticos, lembraram a Volódia que faltava apenas uma semana até 1o de setembro e o início das aulas.

			“Bom, não faz mal, depois dá tempo de passear com o Vova na saída da escola. E como ele é mais velho, vai me ajudar com a lição de casa.” Volódia desmontou da bicicleta e, depois de apoiá-la no tronco de um carvalho frondoso, foi se enfiar no pedestal da estátua, onde sentou perto dos pioneiros e ficou balançando as pernas. “E dá pra levar o Vova na construção também, a gente sobe lá, e eu mostro a escavação!”, pensava ele. “E dá para ir até o telhado dos predinhos de cinco andares, que daora!”

			Perdido em devaneios, Volódia notou um cara alto que ia entrando no pátio com uma mochila nas costas e uma mala de rodinha na mão. Mas só o reconheceu quando ele chegou bem na entrada do prédio. Era o Vova! Ele tinha espichado, estava com os ombros mais largos e, de fato, ficara difícil reconhecer nele o moleque das recordações de infância.

			Levantando a bicicleta pesada para passar por cima da grade, sem nem pensar que seria muito mais rápido se montasse nela e pedalasse, Volódia correu atrás do primo. Sem fôlego e todo suado, ele foi alcançá-lo já no último andar do prédio. Vova, depois de tocar a campainha, virou-se para um grito alegre:

			— Vovka! Era pra você chegar só depois de amanhã!

			— Oi — cumprimentou ele, seco. — Dei sorte com as passagens, consegui trocar.

			Largando a bicicleta direto no chão do patamar da escada depois de arrastá-la pelo último degrau, Volódia já ia abraçar o primo, mas conteve o ímpeto: no olhar tranquilo de Vova ele encontrou muito menos alegria do que esperava.

			Vova lhe estendeu a mão para um cumprimento, exatamente como um adulto. Volódia, nervoso, secou a palma suada no shorts. A pele de Vova era seca e quente, e ele apertou com força os dedos de Volódia, que estremeceu com o toque — foi como se tivessem liberado uma descarga elétrica.

			No fim, Vova ficou morando com eles mais de um mês — não teve como conseguir a moradia estudantil, não havia lugar para todos os estudantes e o novo edifício não ficou pronto antes do começo do ano letivo. Os pais de Volódia não se opuseram: o sobrinho não os atrapalhava em nada. Tinham cedido um quarto só para ele no grande apartamento de três cômodos e, além do mais, ele voltava para casa quase sempre à noite. Passava a manhã toda estudando e a tarde com os colegas de turma. Depois, conheceu o pessoal mais velho do prédio. Mas não queria passear com Volódia.

			A diferença de três anos e meio, que não se fazia sentir nem um pouco na infância, agora parecia primordial. Volódia ainda era uma criança, pioneiro, já Vova era da Komsomol, um estudante universitário. Seus interesses eram bastante diferentes. Vova curtia motocicletas, por exemplo, e não compartilhava a alegria de Volódia com relação à nova bicicleta.

			Às vezes ele ajudava Volódia com a lição, mas dava para ver que não achava lá muito interessante — na estante de Vova havia livros mais sérios que os escolares. Volódia tentou estudar algumas vezes com o primo, mas, além de mal conseguir entender o programa do instituto, tinha receio de ficar lhe enchendo o saco à toa. Talvez Vova tenha percebido que o mais novo ficara ofendido com ele e, como que para se desculpar por passar tão pouco tempo junto dele, deu-lhe um relógio de presente. Volódia ficou contente como nunca, afinal, um relógio Montana era uma raridade! Vova tinha ganhado aquele por ter vencido uma olímpiada de física na sua cidade. Podia ficar pra ele mesmo, mas acabou dando de presente para Volódia.

			Só que da alegria não sobrou nem um pingo, bastou colocar o relógio no pulso e pressionar o botão: até dava para ver as horas, mas só se apertasse bem os olhos. Volódia sabia que tinha problema de visão, mas se recusava terminantemente a usar óculos. De longe ele não enxergava mal, mas de perto estava cada dia pior. E se ainda dava para se virar com as letrinhas que se embaralhavam diante de seus olhos nos livros da escola, ver as horas no relógio dado pelo primo parecia uma catástrofe.

			O próprio Volódia pediu aos pais para levá-lo ao médico. Depois do exame de vista, o oftalmologista deu-lhe uma bronca: tinham demorado demais, a prescrição dos óculos deveria ter sido bem antes para que a visão não piorasse tão depressa.

			Na noite daquele mesmo dia, de pé em frente ao espelho do quarto, Volódia girava nas mãos os óculos novinhos, limpinhos, e não tentava nem experimentá-los. Eles pareciam feios: uma armação tartaruga escura, lentes grossas, iguaizinhas às do avô de sessenta anos. Inspirando profundamente, como se fosse pular na água, Volódia por fim os vestiu. Abriu os olhos e fechou a cara. Nos últimos meses, ele tinha deixado de gostar do próprio nome — porque, afinal de contas, era o mesmo nome do primo. E naquele momento, examinando a si mesmo detalhadamente ao espelho, Volódia viu que fisicamente se parecia bastante com ele.

			Entendeu por que Vova não queria de jeito nenhum passar um tempo com ele. O que o primo tinha a ver com construções, parques e telhados? Eram brincadeiras de criança, e o que interessava Vova eram relações adultas. Mais de uma vez Volódia o viu tocando violão no pátio cercado pelo pessoal mais velho, e viu com quanta admiração e quanto interesse as moças olhavam para ele. Já Volódia nunca tinha se apaixonado, era só amigo das meninas do prédio e sabia que, algum dia, também ia começar a gostar delas e aí viraria adulto.

			Numa noite de novembro, ele acordou com o ranger do assoalho no corredor. O cabideiro do hall de entrada tiniu, a roupa farfalhou, a porta fez um clique baixinho.

			Volódia saltou da cama e correu até a janela. Vova saiu pelo térreo e foi em direção ao pátio vizinho.

			O medo misturado à ansiedade de que uma coisa ruim fosse inevitavelmente acontecer tomou conta de Volódia. Ele não entendia o que havia despertado aqueles sentimentos, e nem deu por si quando, vestindo um casaco por cima do pijama e com os pés metidos nas botas, saiu correndo no rastro do primo. Ele já tinha sumido numa volta do edifício.

			Sentindo-se um espião, entendendo que se metia em um assunto que não era seu, Volódia foi se esgueirando colado ao muro, correu depressa pela parte iluminada do pátio e se escondeu atrás do tronco de uma macieira. Ele olhava para uma pracinha circular, pavimentada de lajes, com um canteiro no meio. Era bonito ali. Naquele momento, sob a luz amarelada dos postes, lavado pela chuva de outono, o local parecia sombrio, mas as estátuas de dois alces com chifres largos e pesados, semelhantes a folhas de bordo, lhe davam certa majestade.

			Do outro lado do canteiro, arrepiada de frio e abraçando os próprios ombros, estava uma moça franzina com um sobretudo desabotoado por cima de um vestido curto. Ela se eriçou ao ver Vova chegar e acenou para ele.

			Volódia não ouvia a conversa dos dois, mas via claramente Vova, tímido, envolver as mãos da garota nas suas, aproximá-las do rosto e aquecê-las com a sua respiração. Ela riu alto e apoiou as mãos nos ombros de Vova, enquanto ele a abraçava pela cintura. Assim ficaram uns três minutos, falando de alguma coisa, a garota com um sorriso largo. O coração de Volódia pulsava em algum lugar da garganta, e tudo diante de seus olhos se enevoou, tendo a impressão de que aqueles minutos duravam uma eternidade. Vova disse mais alguma coisa, depois foi de leve em direção ao rosto e tocou os lábios dela.

			Volódia se agarrou a um galho da árvore: teve a sensação de que estava caindo. Mas não era ele que caía, mas o mundo ao redor que girava. Sem raciocinar, sem ver direito o que estava diante de si, Volódia virou em disparada de volta para casa. Na entrada do pátio, pisou num lamaçal, molhou as botas, e na já no térreo por pouco não se estatelou na escada.

			Depois de tirar o calçado e o casaco, ele voou para o quarto, se enfiou na cama, se cobriu com o cobertor até a cabeça e tentou acalmar o tremor. Dos pés encharcados se alastrava um frio pegajoso e desagradável, mas não era por causa disso que Volódia tremia. Ele não entendia o porquê. Era como se tivesse raiva, mas por que doía tanto? Fechava mais e mais os olhos, mas continuava a ver Vova e a garota — como davam as mãos, como se abraçavam, como ele a beijava.

			“Por que ela? Provavelmente, ela só fala com ele porque ele toca bem violão. Que galanteadora, tinha arrastado ele no meio da noite pra quê? Não tinham já passeado o dia todo? Ela não merece o Vova, não é ela que deveria estar com ele!”

			Mas quem, então? Alguma outra garota? Por acaso Volódia se sentiria melhor se no lugar desta estivesse outra? Não. Então quem ele queria ver ao lado de Vova?

			Um sono pesado e nada tranquilo se derramou sobre Volódia, e em meio à sonolência turva ele viu outra vez o pátio, o canteiro, as estátuas de dois alces. Só não era outono: tudo ao redor era ensolarado e primaveril, verdejante. Volódia sentiu o doce aroma do lilás, e uma rajada de vento quente fez com que pétalas de uma macieira em flor caíssem sobre a sua cabeça. Viu Vova mais uma vez — e ele sorria tal como para a garota. Mas estava sorrindo para ele, para Volódia! Suas mãos se esquentaram quando Vova as tomou nas suas. A pele queimou com a respiração, era como se ela derretesse com o toque dos lábios suaves. E não havia ninguém ao redor, só eles dois no mundo inteiro. Volódia olhou para o rosto feliz do primo, acariciou suas bochechas e seu pescoço e sentiu o calor. Era tão quente, tão insuportavelmente doce se apertar contra Vova, despido até a cintura… Um segundo e eles, por alguma razão, não estavam mais na praça do pátio, e sim no quarto perto do armário de livros. Como eram agradáveis os toques carinhosos. Os dedos nas costas de Volódia. O lábio na bochecha e mais baixo: no queixo, no pescoço. Volódia sufocava, parecia que ia estourar naquele instante por causa da tensão, da languidez insuportável em todo seu corpo, em especial ali onde Vova o tocava.

			De repente Volódia abriu os olhos. O quarto todo escuro, e na janela brilhava a luz baça da lua. Ele estava com calor, inteiro suado. Arrancou o cobertor, tentou virar para o outro lado e soltou um “ai” baixinho quando sentiu uma mancha úmida embaixo de si. Esquecendo-se de pôr os óculos, foi correndo até o banheiro, abriu a torneira e jogou embaixo da corrente de água a calça do pijama. Esfregou com tanta força que quase a rasgou. Era detestável, nojento, muito vergonhoso e insuportavelmente dolorido. Tão dolorido que dava vontade de se enfiar ele mesmo debaixo d’água e se afogar ali, só para não ouvir o próprio coração se queixando e não pensar no que tinha sonhado. Com quem tinha sonhado.

			Começou a sair vapor do banheiro. Sem os óculos, Volódia não percebera que tinha girado toda a torneira de água quente sem abrir a de água fria.

			As mãos estavam vermelhas de uma dor escaldante, mas Volódia continuava a mantê-las debaixo d’água, apertando os dentes para não gritar. Era uma dor infernal, mas, se comparada à outra, a que ardia por dentro, era até agradável. E no coração tudo ia ficando mais e mais leve.

			Olhando seu reflexo no espelho, Volódia percebia todo dia como crescia cada vez mais: desaparecia do rosto a suavidade infantil, seus traços se tornavam mais angulosos e grossos, até os olhos mudavam de cor — perdiam o verde, ficavam cinza. Imutáveis continuavam apenas os óculos horrorosos, o hábito de lavar as mãos em água muito quente e os pensamentos de que era doente.

			Volódia estava certo de que tinha algum transtorno psicológico. Talvez precisasse de ajuda, mas como pedir, e para quem? Afinal, dava vergonha e um medo insuportável admitir para alguém que ele queria do próprio primo uma coisa que não podia querer, de jeito nenhum, de um parente, de um homem! E, além do mais, como dizer para outra pessoa as palavras que ele tinha medo de reconhecer até para si próprio?

			Volódia ficava horrorizado ao pensar no futuro: em três meses completaria dezoito anos, dali a uma semana iria para a primeira aula no instituto. À sua frente estava a vida adulta, que cabia apenas a ele construir. Logo, logo ele daria o primeiro passo na própria trajetória de vida. Mas como olhar para frente se todos os dias inúmeras vezes Volódia voltava a pensar naquela noite de novembro, no pátio, nas estátuas de alces, no Vova, na moça que o primo beijara? Naquela vergonha arrebatadora e descontrolada? Na sua doença?

			A vida passava diante de Volódia. Os colegas de turma e os amigos já marcavam encontros, se apaixonavam, tinha gente até planejando casar. E Volódia observa essas coisas como que detrás de uma parede de vidro: ouvia fingindo prestar atenção, concordava com a cabeça, mas não entendia absolutamente nada. E sentia inveja. Queria tanto pertencer ao meio dos outros caras, compartilhar interesses, sentir que era como eles. Sentir que era normal.

			Mas Volódia não era normal. Volódia era doente e problemático, porque nunca, nem num único segundo de sua vida, tinha pensado numa garota romanticamente. Nem uma única vez quisera beijar uma. Já em Vova ele pensava, e queria beijar Vova. E se odiava com tanto desespero por causa disso que a vida se tornou insuportável.

			Volódia tinha a esperança de que os ensinamentos no instituto o forçariam a mudar, porque lá surgiriam novos interesses, novos conhecidos, seria todo um novo cenário ao redor. Ou, pelo menos, ele poderia mergulhar de cabeça nos estudos para que não restasse nem um minuto de tempo livre.

			Mas nada mudou. Desde o primeiro dia, Volódia estudava feito doido, fazia aulas extras, ficava na biblioteca até o anoitecer. Os esforços deram frutos: no primeiro semestre ele já era o melhor aluno da sala. Os professores o elogiavam, os pais tinham orgulho dele, mas o próprio Volódia só se sentia esgotado, porque, por mais que se esforçasse, não conseguia fugir dos próprios pensamentos.

			A doença voltava à noite: em forma de pesadelos dos quais Volódia acordava suando frio ou até vendo coisas. As “visões” eram o pior de tudo: em determinado momento, além do primo, começaram a aparecer outros caras. Figuras nebulosas nas quais Volódia identificava conhecidos do instituto, ainda que, ao acordar, se esquecesse de quem eram. De início, ele ficou até contente: significava, talvez, que a doença chamada “Vova” estava passando? Logo em seguida, porém, o medo pesou como uma pedra em seu coração: na verdade não era só o primo que podia despertar aquela doença? Significava que, mesmo se esquecesse Vova, de um jeito ou de outro, Volódia continuaria não sendo normal?

			Uma vez, ao despertar de um dos sonhos habituais, ele ficou tão irritado que começou a esbofetear o próprio rosto com todas as forças. E quando foi se lavar esfregou o sabão tão forte na pele já sensível que lhe vieram lágrimas aos olhos. Ao se olhar no espelho e ver a expressão deplorável e vermelha, sorriu malignamente: “É isso o que você merece”.

			Volódia entendeu: alguma coisa tinha de ser feita sobre a doença. Ela estava transformando sua vida num pesadelo; aquele demônio interno devorava sua alma e sufocava todas as boas emoções, deixando para trás apenas um vazio escancarado.

			Então Volódia decidiu que precisava pelo menos tentar ser normal. Pelo menos fingir.

			Ele começou a ficar de olho nas garotas, tentando encontrar nelas algum traço que achasse agradável, observando-as mentalmente: uma tinha o cabelo lindo, outra, lábios carnudos e um adorável furinho no queixo. Obrigava-se a não baixar os olhos quando, na sala de aula ou no refeitório, uma garota começava a falar com ele. Aprendeu a sorrir em resposta e, por mais que todas as vezes saísse um sorriso falso e forçado, ele sempre se elogiava pelo esforço. Também parou de recusar as reuniõezinhas na moradia estudantil, com bebida e violão, e passou a frequentá-las.

			Mas depois de alguns meses de batalha contra si, nenhuma garota sequer despertou sinal de alguma coisa em seu coração. Sim, ele gostava delas, mas como colegas. Elas contavam piadas engraçadas, compartilhavam seus resumos das aulas, pediam ajuda com os relatórios e com os trabalhos de fim de semestre, e como forma de agradecimento davam bombons e abraços. Foi só aí que Volódia entendeu que um aperto de mão de um colega de turma bonito era mais gostoso que qualquer abraço de mulher. Ainda assim, ele continuou seguindo a mesma linha: se xingava a cada pensamento errado, olhava as garotas e não baixava a guarda nem um segundo.

			A penumbra reinava no quarto número 39 da moradia estudantil. Presa na tapeçaria da parede, acima da cama, luzinhas de Natal piscavam em laranja, lançando seus reflexos no rosto dos estudantes reunidos. Sachka Schiépkin, sentado na cama com o violão, cantava Vyssótski. Como Sachka só sabia cantar esse repertório, ao dedilhar as cordas depois de uma pequena pausa, emendou outra vez “Na travessa Karétny” e a galera vaiou.

			— Sacha, pelo amor de Deus, dá logo o violão pro Michka — pediu uma das colegas de turma de Volódia. — Hoje é Oito de Março, pleno feriado, na primavera, e você aí com esse baixo-astral.

			Sacha baixou a cabeça e ficou azedo, mas entregou o violão. Mich­­ka começou a tocar “Arlequim”, de Alla Pugatchova, e já no primeiro acorde o quarto se animou.

			“Gostava mais de Vyssótski”, pensou Volódia, mas não deu seu parecer em voz alta.

			Ele estava sentado no chão, encostado na parede, com uma canequinha esmaltada com vinho do Porto. Óbvio que aquela coisa intragável e licorosa não era de boa qualidade — só um samogon de uva que um dos colegas trouxera do interior. Mas Volódia queria pensar que era vinho do Porto. Além disso, a bebida batia e não era pouco: depois da primeira caneca, Volódia já estava flutuando pelo espaço, balançando com o ritmo das cordas do violão, viajando nas luzinhas laranja que pareciam piscar especialmente para ele. Tudo simples e tranquilo. Pela primeira vez em milhões de anos, os pensamentos sombrios não o alcançavam. Era difícil demais para uma mente bêbada formulá-los.

			De repente, alguém sentou ao seu lado. Volódia virou devagar e viu o rosto redondo emoldurado em cachos de Kátia Zeltsman, a colega de turma que mais pegava seus resumos de aula. Kátia exalava um forte perfume doce, suas pálpebras brilhavam com uma sombra prateada.

			— Pode pôr pra você? — ela estava segurando uma garrafa.

			— Pode — Volódia estendeu a caneca.

			Kátia serviu um pouco para si também, em seguida estendeu o copo para fazer um brinde.

			— A você — disse Volódia. — Bom feriado!

			Kátia soltou uma risadinha afetada, e deu um gole. Depois, de repente enlaçou o braço de Volódia e deitou a cabeça em seu ombro.

			Ele congelou, tenso, tentando escutar algo dentro de si, mas não ouvia nada que não fosse os ecos das vozes acompanhando o violão. Seu vazio interno estava em silêncio. Não havia tremor. Nem medo nem ansiedade.

			“Bom, que seja”, pensou Volódia e relaxou.

			Ficaram os dois assim sentados ao longo de três músicas. Kátia ora cantarolava, ora ficava calada, bebericando, o tempo todo com a cabeça no ombro de Volódia. Depois, de repente, se ajeitou e sugeriu:

			— Não quer ir tomar um ar no corredor? Aqui está muito abafado, não tô me sentindo muito bem.

			Volódia assentiu, levantou e deu a mão para Kátia.

			O corredor do terceiro andar estava tão fumacento de cigarro que uma névoa cinza pairava logo abaixo do teto. Volódia sentiu a garganta fechar na mesma hora e Kátia, tossindo, correu para abrir o postigo da janela, segurando o caixilho rangente de madeira. Um ar fresco, ainda gelado de inverno, irrompeu pelo corredor. Volódia também se aproximou da janela e inspirou com prazer — as coisas clarearam um pouco em sua mente.

			Kátia deu um pulo para sentar no peitoril interno. Com esse movimento brusco, a saia de seu vestido azul-marinho levantou um pouco, deixando ver seus joelhos redondos e um rasgo bem pequeno na meia-calça bege. Meio grogue de álcool, Volódia, por alguma razão, encostou um dedo no rasgo. Kátia ficou vermelha e tentou cobri-lo com a saia.

			— Ai — confundiu-se ele. — Eu… Bom, não tem problema, não, eu acho até fofo.

			Ele não sabia mesmo, de verdade, por que tinha feito aquilo. Fez por fazer, só por estar bêbado. Mas Kátia cravou nele um olhar penetrante através de seus densos cílios e disse, de modo arrastado:

			— Volod… Eu bebi bastante, então tô corajosa… Posso falar uma coisa?

			— Claro, pode.

			— Você não notou nada de estranho?

			— Onde?

			— Não “onde”, mas “quando”. Bom… nos últimos meses…

			Volódia franziu o cenho.

			— Ué, não…

			Kátia suspirou.

			— Claro, vocês homens são todos uns tontos! — Ela o mirou direto nos olhos: — Eu gosto muito de você, é isso. Só um cego não vê.

			— Ah… — foi só o que o desconcertado Volódia conseguiu responder.

			— Não precisa falar nada — ela sorriu de um jeito brincalhão e encostou um dedo nos lábios com batom rosa. — Pode só me beijar.

			— Ah… — repetiu Volódia.

			Kátia deu uma risadinha e fechou os olhos, à espera.

			O coração de Volódia enfim ficou pesado — não só de preocupação, mas de medo também. Kátia era bonita, não lhe causava repulsa, mas ele não queria beijá-la. Não mesmo. Porém Kátia estava esperando, os segundos tiquetaqueavam e, depois do medo, irrompeu em Volódia a raiva.

			“É disso que você precisa”, disse sua voz interior, “Era isso que você queria. É a sua chance de experimentar e ser normal.”

			Então ele se aproximou do rosto de Kátia, baixou a cabeça e a abraçou pela cintura. Quando ela prontamente se aconchegou nele, Volódia encostou seus lábios nos dela. Eram suaves e quentes — reparou, imaginando em seguida que logo tudo deveria ficar gostoso, que o mundo começaria em breve a rodar. Kátia se apertou contra ele com mais força, soltou um suspiro ardente, e o beijo se tornou mais profundo. Nesse momento, Volódia se sentiu uma estátua de pedra, um bloco de gelo. Por alguma razão, lembrou da infância, de uma vez que lambeu a barra de metal do balanço num dia muito frio. Por sorte, não ficara com a língua presa, mas, agora, tinha a impressão de que Kátia, ao beijá-lo, devia sentir a mesma coisa, um metal frio e morto.

			Mas pelo visto ela estava gostando. Já Volódia, não.

			Ele se afastou. Kátia abriu os olhos e sorriu. Talvez, fosse necessário dizer alguma coisa, mas Volódia olhava através dela, tentando com afinco encontrar dentro de si a reverberação de algum sentimento.

			— Quer ir pro meu quarto? — Perguntou Kátia, embaraçada. — Não vai pensar nada de errado, é só que aqui está frio e não tô a fim de voltar lá, com o pessoal… Tô a fim de ficar um tempinho com você.

			Volódia tirou as mãos da cintura dela.

			— Desculpa, Kátia, tá tarde pra mim. Preciso pegar o último trólebus.

			Ela ficou desanimada por alguns segundos, mas em seguida sorriu outra vez.

			— Tá bom. Então a gente se vê amanhã na aula?

			— Claro — assegurou Volódia.

			Ela deu a entender que daria um beijo de despedida na bochecha dele, mas Volódia só compreendeu depois de ter dado as costas e caminhado para fora da moradia estudantil.

			Ele praticamente correu até o ponto. No trólebus, ficou tamborilando nervoso os dedos no balaústre, e já no pátio de casa por pouco não caiu ao escorregar na entrada coberta de gelo. Assim que chegou ao apartamento, se fechou no quarto, sentou na cama, deixou a cabeça cair entre as mãos e perguntou a si mesmo: “Para onde está tentando fugir, idiota? Você não pode fugir de você e nem da sua doença”.

			À noite, teve um delírio horripilante: outra vez aquela noite de novembro, o pátio, Vova. Mas, desta vez, por algum motivo em vez da garota sem nome que Vova beijava, estava Kátia. O primo notou Volódia escondido nos arbustos e gritou:

			— Por que você não ficou em casa, caramba? Por que foi inventar de vir atrás de mim? Se não tivesse vindo, nada disso teria acontecido!

			A cada palavra, seu rosto se distorcia mais de raiva. Mas, em vez de se virar, Volódia não conseguia tirar os olhos das bochechas do primo, lambuzadas de batom rosa e de brilho prateado.

			De manhã, ao lavar as mãos com água fervendo pela décima vez para tirar aquele brilho, Volódia conteve as lágrimas com dificuldade. Não porque sentisse dor, mas porque se sentia uma fera enjaulada que se debatia em desespero contra as grades de sua prisão, entendendo que não havia a menor possibilidade de fugir dali. Ele estava num beco sem saída. A doença o cercava por todos os lados.

			Durante todo o dia seguinte depois da noite sem dormir, Volódia sentiu que estava completamente exaurido. Não conseguia se concentrar nas aulas de jeito nenhum — o balbuciar monótono do professor era tão sonífero que ele chegou a cochilar por uns cinco minutos na segunda aula. Quando se deu conta e abriu os olhos, não entendeu o que Tchaikóvski tinha a ver com a história. Mas em seguida ele mesmo achou uma explicação: talvez tivesse vindo à tona, porque o professor Ignat Serguêievitch adorava fazer digressões líricas em suas aulas.

			— Com licença — quem levantou a mão foi Sachka Schiépkin, o violonista —, posso fazer uma pergunta? Um conhecido meu me contou que ficou sabendo por uma revista que Piotr Tchaikóvski não vivia com a mulher porque tinha casos amorosos com homens. O senhor já ouviu falar disso?

			Volódia ficou tão boquiaberto que derrubou a caneta que estava entre os dedos, a qual saiu rolando pelo chão.

			Olhando para Sachka, Ignat Serguêievitch franzira o cenho, com as narinas dilatadas.

			— Não sei, meu jovem, de que revistas esse seu amigo tirou esses desvarios caluniosos, mas eu recomendaria que ele não as lesse! Quem adora disseminar boatos de que Piotr Ilitch Tchaikóvski sofria de homossexualismo é a imprensa estrangeira — ele arqueou significativamente as sobrancelhas. — E vocês sabem muito bem que não se pode acreditar nela. Não há uma mentira dessas em nenhuma fonte soviética fidedigna!

			Depois dessas palavras, Ignat Serguêievitch voltou ao tema da aula. Volódia, no automático, pegou a caneta do chão, mas não anotou mais nenhuma palavra. Ficou sentado, encarando o caderno com os olhos baços, enquanto em sua cabeça pulsava uma mesma frase como num letreiro luminoso: “sofria de homossexualismo, sofria de homossexualismo…”.

			Ele voltou a si quando a aula acabou e a turma começou a alardear. Jogando as coisas na mochila, Volódia disparou para a saída, mas por pouco não derrubou Sachka Schiépkin na porta.

			— Com licença, por favor — gritou Volódia no corredor, mas na mesma hora freou e voltou atrás. — Sach, espera! Que revista foi essa que você leu sobre o Tchaikóvski?

			Ele olhou para Volódia de cara fechada:

			— Xiu! Você é idiota de gritar assim?

			Volódia se deu conta. Claro, não tinha sido nenhum conhecido e sim o próprio Sachka quem lera a tal revista, porque o pai dele conseguia, sabe-se lá de onde, muitas publicações estrangeiras. E às vezes o Sachka trazia algumas delas para a moradia estudantil. Mas, lógico, Volódia tinha de ser bem mais cuidadoso: se algum dos professores ouvisse falar de revistas estrangeiras trataria de dar um fim nelas.

			— Bom, nessas revistas aí. Você bem sabe — Sachka se inclinou mais para perto de Volódia e sussurrou: — em english. 

			— E você pode me emprestar?

			Sachka olhou para ele desconfiado.

			— Mas por quê? Por acaso você gosta de música clássica?

			Volódia assentiu vividamente.

			— Sim! E como. Gosto de todo tipo de música e adoro ouvir também.

			— Ontem na nossa reuniãozinha nem cantar você cantou.

			— É que eu já tava meio bêbado, fiquei só ouvindo. Qual é, Sach, eu gosto muito do Vyssótski, e você canta mó bem.

			O próprio Volódia não sabia se estava mentindo ou dizendo a verdade, mas funcionou com Sachka. Ele deu um sorriso orgulhoso.

			— Pode crer. Amanhã trago a revista.

			Volódia apertou a mão dele e se apressou para sua rota programada, a biblioteca. A sala de leitura estava vazia — normalmente os estudantes chegavam depois das aulas. Volódia mostrou a carteirinha para a bibliotecária e foi para a seção de dicionários. Tirou da prateleira o sétimo tomo da Grande Enciclopédia Soviética e abriu no índice alfabético.

			— Hod… Hog… Hol… — murmurava ele para si — ah, aqui! Hom…

			Ele abriu a enciclopédia na página indicada e começou a folhear mais para frente à procura da definição que precisava. E leu: “Homossexualismo: perversão sexual que consiste na atração antinatural por pessoas do mesmo sexo. Ocorre em ambos os sexos. O código penal da urss, de países estrangeiros, bem como de alguns estados burgueses prevê a punição para o h. (ver pederastia)”.

			Volódia fechou bruscamente o livro e com os dedos petrificados o pôs de volta na prateleira. Ele leu aquela definição uma única vez, mas aprendeu de cor na mesma hora. E as letras que formavam aquelas palavras queimavam dentro dele como uma marca de ferro.

			Se até aquele momento ele chamava a sua estranha atração pelo primo de “doença” só porque tinha passado pela sua cabeça, agora tinha certeza: era mesmo uma doença, que possuía uma definição científica e uma denominação. E, além disso, havia uma punição legal por homossexualismo.
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			Reciprocidade

			Depois de ter descoberto o nome de sua doença e a punição para ela, Volódia começou a sentir que estava enlouquecendo. O medo oculto que ele dava um jeito de sufocar durante o dia renascia nos sonhos. Os pesadelos vinham literalmente todos os dias: ora mandavam Volódia para a cadeia, ora para o hospício, ora desmascaravam seu segredo vergonhoso e faziam chacota dele na frente de todo mundo na aula. E não era possível compreender como ele dava conta de tudo isso.

			Sachka Schiépkin trouxe as revistas em inglês sobre música clássica. Em uma delas, Volódia encontrou as informações sobre as quais Sachka havia perguntado ao professor. O autor do artigo afirmava que aquilo não eram apenas boatos e invenções, mas citações do próprio e verdadeiro diário de Piotr Ilitch Tchaikóvski. Volódia passou mais de duas semanas, todas as noites, debruçado sobre esse texto com o dicionário, traduzindo do inglês, para entender se era verdade mesmo o que escreviam ali ou se era calúnia e apologia. Afinal, o autor afirmava citar as palavras de Tchaikóvski, com as quais ele próprio descrevia seus encontros com homens, suas preocupações e sentimentos relacionados a eles.

			Na esperança de encontrar mais informações, Volódia foi à biblioteca da cidade. Entre biografias, análises de obras musicais e livros de partituras, ele encontrou o que estava procurando: os diários de Piotr Ilitch, com a ortografia antiga, de antes da Revolução. Ao começar a lê-los, Volódia notou que algumas coisas não casavam, como se faltassem pedaços, e em algumas dessas lacunas se encaixavam perfeitamente as citações publicadas na revista.

			— Se pelo menos esse diário disponível na minha língua não tivesse essas exclusões! — irritou-se Volódia em voz alta ao encontrar sempre novas lacunas.

			Haviam retirado do diário as passagens nas quais se mencionava que Tchaikóvski sofria de homossexualismo e sentia atração por outros homens. Pensando bem, a censura até que foi útil, porque não se podia difamar assim o nome de um grande compositor russo!

			À noite, Volódia encontrou entre os discos do pai uma gravação de uma orquestra executando a “Sinfonia número 6”. Ele botou o disco, sentou no sofá da sala de estar e, encarando um ponto fixo, começou a ouvir. A sinfonia o arrebatou por completo, Volódia se dissolveu nela. Talvez submergir na música dessa forma tenha o ajudado a tomar consciência de que aquela obra maravilhosa tinha sido composta por uma pessoa que sofria do mesmo mal e experimentava a mesma coisa que Volódia. Mas essa tomada de consciência não lhe deu mais nada e também não aliviou seu fardo.

			“E daí que o Tchaikóvski sofria da mesma doença que eu?”, pensava ele, “E daí que eu sou igual ao Tchaikóvski? Significa que esse é o meu destino? Carregar esse peso até o dia que eu morrer?”.

			Volódia começou a pegar prontuários médicos na biblioteca para descobrir se existia algum tratamento para “homossexualismo”. Por fim, achou um artigo sobre uma assim chamada terapia de conversão — eram diferentes métodos psicológicos e alguns remédios que ajudavam a mudar as preferências sexuais. Será que o tratamento seria a única saída? Será que para se livrar da doença ele teria de se tratar num hospício com verdadeiros doentes mentais? A imaginação traçava quadros assustadores do futuro: ele precisaria dormir na mesma enfermaria que pacientes violentos, passear em formação pelo pátio, como se fosse um prisioneiro, ficar numa camisa de força se tentasse resistir. Mas nem mesmo esses horrores pareciam tão assustadores quanto o pensamento de que, para começar, ele precisaria contar toda a verdade aos pais.

			Certa vez, à procura de informações sobre homossexualismo, Volódia deu de cara com um artigo de Maksim Górki, “Humanismo proletário”, dos anos 1930, e leu: “Num país onde comanda, com coragem e sucesso, o proletariado, o homossexualismo, que corrompe a juventude, é tomado socialmente como criminoso e condenável, enquanto num país ‘de cultura’ com grandes filósofos, cientistas, musicistas, ele atua de forma livre e impune. Já se consolidou um ditado sarcástico: ‘Acabem com os homossexuais e o fascismo desaparecerá’”.

			Volódia, antes disso, já sabia o tipo de relação das pessoas normais com os homossexuais, mas encontrou naquele artigo a confirmação desse ódio contra eles. Mas, depois daquelas palavras, como teria coragem de revelar tudo aos pais? Ainda mais para a mãe, Natália, que adorava as obras de Górki…

			Acuado nos recônditos de seus pensamentos, Volódia se distraiu: o aproveitamento no instituto começou a cair e por pouco ele não acabou de recuperação. O pai, eternamente ocupado com o trabalho, disse com severidade:

			— Você sabe da sua vida, já é adulto. Mas não se esqueça que é você mesmo quem vai ter de lidar com as consequências do próprio fracasso.

			Já a mãe, ainda que não soubesse os verdadeiros motivos da situação do filho, notou que havia alguma coisa errada com ele. Então sugeriu que Volódia trabalhasse como monitor em um acampamento.

			— O último ano acabou sendo difícil pra você: o começo do instituto, os estudos, tudo novo e desconhecido — disse ela, carinhosa. — E no acampamento é verão, tem rio, um solzinho. Você vai ficar ocupado com seu serviço, vai descansar, mudar de ares. E também, filhinho, as crianças curam. Eu trabalho há tantos anos como educadora, sei por experiência própria.

			Ainda que Volódia estivesse certo de que nada no mundo poderia ajudá-lo, gostou da ideia de trocar o ar poeirento de Moscou por outro, em meio à natureza. Tendo passado nas provas de recuperação, ele se preparou para virar monitor.

			Desde o início as coisas não correram lá muito bem. Por conta da recuperação, Volódia não teve tempo de terminar a formação de monitores para o começo da primeira temporada, então precisou ir na segunda. E ainda por cima seria enviado para a região de Khár­kov. Mas primeiro precisava passar pelo acampamento preparatório.

			Ainda no ônibus, Volódia começou a duvidar se valeria mesmo a pena ir. Ao longo de todo o caminho, havia a maior algazarra no corredor. Os futuros monitores se dividiram em grupos e, muito animados, com uma sincera empolgação de Komsomol, já tratavam de inventar seus combinados, depois criar perguntas para algum quiz de história. Volódia olhava para os lados, perdido, na esperança de encontrar ali mais alguém que seria enviado para a Ucrânia. Não tinham nem chegado ao acampamento ainda quando ficou claro que ele era o único. Mesmo que encontrasse um parceiro, seria temporário.

			Não tinham nem explicado a Volódia para que, em geral, servia um acampamento preparatório. Depois de ter inventado com seu grupo (a sua “tropa”) os combinados e as perguntas dos jogos, participado de uma rodada e ainda ter ido dançar, quis perguntar sobre isso. Após o toque de recolher, ele puxou o cobertor até o queixo — as noites de maio na floresta eram bem frias —, fixou os olhos no teto e proferiu retoricamente:

			— Pra que tudo isso?

			— Pra se acostumar com a vida no acampamento — respondeu seu colega de quarto, cujo nome Volódia não recordava. — A gente tá treinando agora como passar a noite, como organizar a tropa em fila… É para imaginar o que nos espera.

			— E o que nos espera?

			— Um período maravilhoso!

			E era verdade: um período maravilhoso o esperava. Mas quantas vezes Volódia não se xingou por ter ido para aquele maldito acampamento Andorinha, quantas vezes não agradeceu ao destino por tê-lo enviado justamente para lá.

			O acampamento conquistou seu amor logo à primeira vista. Volódia gostava em especial do riacho tranquilo e da concha acústica.

			É verdade que os monitores não estavam ali para brincar. Precisavam se preparar para a chegada das novas tropas em alguns dias. Se no acampamento preparatório havia uma correria constante — mal terminavam de fazer uma coisa, já estavam atrasados para outra —, ali no Andorinha não tinham tempo para absolutamente nada. A única coisa que podia se dizer que era boa ali era a ajuda da monitora-assistente da tropa, Lena, mas Volódia não deixava que ela carregasse peso e, no fim do primeiro dia, ele já estava com uma bela dor nas costas. Movendo móveis e depois pondo-os no lugar, tirando o lixo dos armários e das mesinhas de cabeceira, limpando os peitoris das janelas, esticando as camas, ele se perguntava uma centena de vezes por dia: por que inventei de vir pra cá?

			No entanto, aquelas duas semanas já tinham tido efeito positivo em sua saúde mental. Talvez fosse a natureza agindo sobre ele, ou talvez Volódia estivesse tão cansado que, à noite, era só encostar a cabeça no travesseiro, pegar no sono num instante e dormir feito uma pedra, sem pesadelos. De manhã a correria recomeçava: as obrigações surgiam tão rápido que ele não tinha nem tempo de pensar em outra coisa. Mas o mais feliz de tudo era: nenhum dos trabalhadores do acampamento despertara em Volódia sentimentos especiais, não se sentia atraído por nenhum deles, nem mesmo pelo colega de monitoria, o treinador Jênia, que possuía um corpo de beleza clássica. Volódia parou de sentir medo e vergonha, passou até a sorrir mais e começou a ter a esperança de que, talvez, tudo tivesse passado, de verdade. E o mais importante: no Andorinha não havia nada que o lembrasse de Vova. Volódia ansiava pela chegada das crianças que, nas palavras da mãe, curavam. Mas não podia nem imaginar que entre as crianças pequenas haveria também um certo adolescente.

			A primeira vez que Volódia ouviu o tal nome e sobrenome foi na reunião de planejamento. Iura Kóniev.

			Um dia antes da abertura, toda a equipe do acampamento, sob comando da coordenadora, examinou os resultados dos preparativos para o início da segunda temporada. Ali mesmo já indicaram os responsáveis pelos clubes de atividades.

			— Nessa temporada vem o Kóniev, Irina… — pronunciou Olga Leonídovna, torcendo bastante a boca.

			— É, eu vi a lista… — respondeu a monitora.

			Mas Olga Leonídovna a ignorou e continuou, erguendo a voz:

			— E eu peço encarecidamente que vocês se certifiquem de que ele não tenha nenhum tempo livre de ficar zanzando desocupado pelo acampamento. É indispensável obrigar Kóniev a se inscrever em um clube, ou melhor, em alguns clubes, e a sua tarefa é ficar de olho para que ele os frequente. Dos outros monitores, eu espero iniciativa e ajuda nesse assunto. Entenderam tudo?

			— Sim! — responderam em coro os monitores.

			— Falando em clubes, Volódia, vai lá com o Slava, ele vai te mostrar a sala de cinema, entregará os roteiros, responderá suas perguntas. Os demais estão liberados.

			— Alguma pergunta?

			Olga Leonídovna, pelo jeito, leu a confusão nos olhos dele e elucidou:

			— Já não falei? Você ficou responsável pelo teatro.

			Ao sair do prédio da administração com os outros monitores, Volódia quis saber:

			— Quem é esse Kóniev?

			— É um encrenqueiro — respondeu Lena com um gesto de desdém e, olhando para Irina, acrescentou dando risada: — Não se preocupe, ele não é da nossa tropa, é da tropa um.

			Na encruzilhada, Volódia virou em direção à sala de cinema, Jênia o cutucou:

			— Ei, Volod, assim que você terminar, pega o Slavka e vai com ele direto pra prainha. Estamos fazendo uma fogueira, vamos ficar por lá. As meninas estão arrumando as mesas, eu vou pegar o violão e já estou indo.

			— É, e venha logo — acrescentou Irina. — Vamos tentar tirar um minuto de folga.

			Aquela seria a única noite em que permitiriam aos monitores descansar e se divertir, porque no dia seguinte as crianças chegariam ao Andorinha. Ao pé da fogueira, Volódia olhava para os reflexos do fogo através da borda do copo, no qual dançava um licorzinho de framboesa que Jênia tinha arranjado com uma velhinha na vizinha Goretovka. Ele ouvia as anedotas dos outros monitores. Era o único que estava trabalhando pela primeira vez no Andorinha. Todos os demais já tinham vindo mais de uma vez e recordavam as temporadas passadas, compartilhavam histórias, davam risada e brincavam. Volódia sorria de leve.

			Geralmente, em reuniões assim, ele sentia que ficava sobrando, porque nunca tinha nada para dizer ou acrescentar. Mas ou o licor de framboesa funcionara como calmante, ou as estrelas dispersas no céu tinham lançado um feitiço em Volódia, porque ele se sentia à vontade ali. Mesmo quando Lena contou de um caso horrível que ocorrera uns anos atrás, Volódia não se assustou.

			— Eu conhecia uma monitora, não aqui, no Aguiazinha, lá perto de Pervomáiski… Chamava Marina. Era responsável por uma tropa cinco, uns três anos atrás. E aí aconteceu uma fatalidade: uma menina se afogou no rio. De dia mesmo, com todo mundo na praia. Ela estava tomando sol, deu um mergulho e… fim. Estão até hoje esclarecendo os motivos, mas, lógico, caem todos em cima da Marina. A menina estava sob responsabilidade dela. E essa época toda… é uma prisão.

			— É, pois é, as tropas mais novas são um pesadelo — disse Ira. — Quando me enviaram pela primeira vez aqui pro Andorinha, me puseram com a tropa quatro. Eu passei cada uma com eles que, no ano seguinte, exigi que me dessem a tropa um ou a dois, pelo menos. Os adolescentes também não são bolinho, mas são mais tranquilos. Ficam nos draminhas de amor, não fazem balbúrdia.

			— E você depois faz um dinheiro extra com os lencinhos de papel para as meninas? — brincou Olga, da tropa três. — Lembra como elas foram correndo para você chorar por causa do Vichniévski?

			O treinador Jênia se meteu na conversa:

			— Ai, esse Vichniévski… moleque metido a besta. O tanto de problema que deu com o papaizinho dele. Que bom que este ano ele não vem.

			Slávik, o chefe dos monitores, levantou de seu lugar e foi para o meio da roda para servir mais licor para todos.

			— Vocês não têm com que se preocupar — sorriu ele. — Tenho certeza de que este ano as meninas vão encontrar, logo no primeiro dia, em quem concentrar as atenções e por quem ficar suspirando pelo acampamento.

			— Quem?

			— Aqui, ó — nesse momento, Slávik enchia o copo de Volódia. — É a vítima perfeita, pelo que me parece.

			Volódia empurrou os óculos da ponta do nariz com um dedo, para ajeitá-los. Ainda bem que estava escuro e ninguém percebeu como suas bochechas ficaram vermelhas.

			— Por que logo eu? — perguntou, notando olhares sarcásticos em quase todos os presentes.

			— Bom, alguém precisa ser — Slávik deu de ombros.

			— É verdade — observou Jênia. — Você não tem nem dezenove ainda, e todos nós já passamos bastante dos vinte. Pra eles, somos velhos, mas você é quase igual. E não é de se jogar fora… — ele gargalhou. — Resumindo, se prepare.

			— Já chega vocês dois — Ira empurrou os ombros de Jênia. — Não assustem o menino antes da hora.

			Para o alívio de Volódia, logo o assunto acabou e o pessoal começou a falar de suas cidades natais. Acontece que quase todos eram de Khárkov, menos Slávik, que tinha mudado de Nikoláiev um ano antes. Falavam de lugares nos quais Volódia jamais estivera, mas ele ouvia com interesse. Até decidiu que, antes de voltar para casa, arranjaria uma passagem para ter um dia livre só para passear por Khárkov e conhecer melhor a cidade.

			De volta ao quarto, Volódia passou metade da noite sem dormir — ficou até a uma reescrevendo num caderno o roteiro do espetáculo que Leonídovna mandara montar e, mesmo depois, já deitado, ficou tão preocupado com o dia que estava por vir que virou de um lado para outro até as quatro horas da madrugada.

			De manhã, enquanto iam buscar as crianças, em vez de cochilar, Volódia ficou olhando Khárkov atentamente. Antes, sabe-se lá por que ele achava que era só uma cidade não muito grande, cinza e sem graça, mas agora estava cativado por ela — e bastara sair do anel viário. Pelas ruas, voavam algodõezinhos de álamo, girando no ar, entre as fileiras de edifícios pré-fabricados, se acumulando na beira da estrada. O ônibus de início serpenteava pelos bairros dormitórios, depois, de repente, entrou no centro da cidade. Os edifícios pré-fabricados deram lugar a majestosos edifícios pré-revolucionários, e sob as rodas do ônibus os paralelepípedos retumbavam no lugar do asfalto. Em alguns lugares, Khárkov fazia Volódia lembrar de Moscou: avenidas largas, a pomposa arquitetura soviética, chegou a passar de relance até uma construção parecida com um dos arranha-céus de Stálin.

			Apesar de terem chegado uma hora e meia antes do horário combinado, na pracinha em frente à fábrica já havia gente amontoada. Mal Volódia e Lena prenderam na camisa o número cinco vermelho, os pais caíram em cima deles com as autorizações de viagem. Mas aquele rebuliço não abalou Volódia, ao contrário, até o deixou feliz. O pesadelo de verdade começou dentro do ônibus.

			Para distrair as crianças, Lena tinha levado umas placas que fizera de antemão com desenhos de cogumelos e frutinhas da floresta e começou a perguntar os nomes. Se as meninas respondiam de boa vontade, os meninos não davam a mínima para Lena. Volódia entendeu que não teria a sorte de viajar sentado até o acampamento, então levantou e foi para o fundo do ônibus acalmar a criançada.

			Alguns soluçavam alto, chamavam a mamãe e uivavam que queriam ir para casa, outros jogavam “pedra, papel, tesoura”, outros liam a revista Murzilka, com historinhas, curiosidades e atividades. E havia o Ptchélkin correndo pelo corredor, incitando os colegas a abrirem as janelas dos dois lados do ônibus, sendo que cinco minutos antes Lena tinha pedido para abrir só de um lado.

			Volódia pegou o bagunceiro e o pôs sentado na frente, ao lado de Lena, mandando que fechassem as janelas. Ptchélkin ficou muito bravo.

			— Não quero sentar com as meninas! — Mas pelo menos ficou quieto.

			Bastou Volódia respirar aliviado para um menino hiperativo, Oliéj­ka, inventar de sair distribuindo maçãs entre os colegas. Todos trataram logo de comê-las e em cinco minutos os restos voavam pelas janelas abertas. Enquanto Volódia recolhia o lixo das crianças, Lena berrava com todas as forças com os meninos.

			Volódia tinha a esperança de descansar quando fizessem a parada — mas não foi o que aconteceu. Foi necessário montar guarda na passagem entre os ônibus para que a molecada selvagem não saísse correndo para o meio da estrada, por onde poderiam passar carros — poucos e raros, mas ainda assim, poderiam. Ele olhava com inveja para os outros monitores, cujos pupilos podiam até ser desobedientes, mas pelo menos eram mais velhos e mais tranquilos. Distraído com as outras tropas, Volódia, por milagre, teve tempo de notar quando um dos meninos, o Sacha, por pouco não foi parar debaixo das rodas de um carro que brotou do nada. Volódia o pegou pelo braço e o arrastou até a beira da estrada. O engraçadinho recebeu uma reprimenda, ficou vermelho e se desculpou. Sua vida e saúde não foram afetadas, mas Volódia começou a ficar mexido.

			Quando por fim chegaram ao acampamento, Volódia já tinha a impressão de que logo, logo teria um troço. De algum jeito, desembarcaram sem intercorrências, mas o corredor do ônibus estava lotado de figurinhas e de restos de comida. O motorista exigiu uma faxina — e quem teve de faxinar foi Volódia.

			Lena pegou as chaves do alojamento. Mal ela abriu a porta, a tropa desabou feito uma avalanche nos dormitórios. Os meninos encheram as camas com suas coisas e começaram a discutir quem ia ficar em qual. Por pouco não saíram no soco.

			Antes de ir para o dormitório das meninas, Lena, já rouca, disse com a voz entrecortada:

			— Não temos nenhum ponto das instruções cumprido, Volod. A Olga Leonídovna tá por aqui perto, estava ouvindo a voz dela. Se a gente não acalmar essas crianças à noite vão cortar nossa cabeça.

			— Vou tentar fazer as minhas ficarem quietas, você tenta com as suas.

			— Certo — gemeu Lena.

			Volódia cansou de pedir para as crianças sossegarem, até que de repente ficaram quietas. Ele mesmo não entendeu como tinha conseguido. Será que tinham visto o monitor extenuado e abalado e ficado com pena? Mas ele não teve tempo nem de tomar fôlego direito, pois já era hora de entrar em formação. E começou tudo outra vez: as crianças não obedeciam, davam empurrões, brigavam, gritavam. Principalmente Ptchélkin, que tentava ou fugir para o gira-gira, ou se jogar nos densos arbustos de bardana.

			O próprio Volódia não entendeu como já tinha dado tempo de terminar a formação — ele ouvia, mas não escutava o que diziam o diretor e a coordenadora de cima do palco, cantando o hino dos pioneiros no automático, estendendo a mão em saudação. Ele corria os olhos nervosos pela multidão, contando os cocurutos das crianças de sua tropa.

			No meio do primeiro dia, uma boa metade do acampamento se ocupava de preparar a celebração de início da temporada. Uns enfeitavam a concha acústica, outros penduravam luzinhas nas árvores que cresciam ao redor da pista de dança, e Volódia ficou responsável por ligar o equipamento de som.

			Ele estava tirando os alto-falantes da sala de cinema com um pessoal quando começou na pista um verdadeiro escarcéu.

			Volódia não pegou o início da coisa, então não entendeu o que tinha acontecido. Só viu uma multidão reunida num canto distante, ao redor da velha e frondosa macieira, e ouviu, vindo lá do meio, o grito de Olga Leonídovna:

			— Com esse aí outros métodos não funcionam! Logo no primeiro dia ele já causou um verdadeiro pandemônio no refeitório, e agora estraga as luzinhas!

			— Foi sem querer, não tive culpa!

			Quem se justificava, pelo jeito, era o Kóniev. Volódia se virou: perto da macieira estavam dois pioneiros, e ele não descobriu de cara qual dos dois era ele. Primeiro, pensou que era o cara ruivo com um sorrisinho maroto no rosto sardento, porque o outro já aparentava ser muito grande — tanto que, mentalmente, Volódia o tinha tomado por ajudante de monitor. Mas ele não era.

			— Outra vez o Iuriéts tomando esporro — lamentou Vânia, da tropa um, pelo “ajudante de monitor”.

			— A culpa é dele. Tem que ter mais cuidado com as coisas dos outros… — observou Volódia sentencioso, e já se preparava para voltar ao trabalho, quando a cantilena em tom de lamento de Irina o fez querer ouvir mais.

			— É um menino criativo, deveria fazer alguma atividade mais ativa — dizia ela para Olga Leonídovna, protegendo Kóniev com o corpo. — Já está fazendo esporte, né, Iur? Então… E começou o clube de teatro, o Volódia está com poucas crianças…

			Volódia até derrubou o cabo dos refletores coloridos. Iam inscrever o encrenqueiro logo no clube dele, o novato? Como se já não bastasse todo o resto!

			— Volódia!

			Arrancado de suas reflexões pelo grito da coordenadora, ele estremeceu e na mesma hora se apressou em ir até lá.

			— Pois não, Olga Leonídovna?

			— Receba aqui este novo ator. E para que ele não invente de escapulir por aí, se você precisar de alguma ajuda com o clube, podemos ampliar as responsabilidades do Kóniev. Quero relatos diários do desempenho dele.

			Volódia chegou mais perto, deu uma olhada no encrenqueiro: cabelos escuros, despenteado, alto. Mas o que ficou na memória por longos anos não foi a altura e o cabelo, mas o cenho tão franzido que daria para lavar roupa ali, além dos enormes olhos castanhos, que cintilavam, ao mesmo tempo, com uma raiva feroz e um tocante ar ofendido.

			— Está bem, Olga Leonídovna. — Kóniev… — Volódia fingiu não se lembrar bem de seu nome, e disse em tom profissional: — É Iura, né? O ensaio começa na sala de cinema logo depois da merenda. Por favor, não se atrase.

			Considerou que, estando diante de um encrenqueiro, tinha de se impor desde o início para ser respeitado. Por isso ele se aprumou e olhou para Kóniev do modo mais severo que pôde.

			— Pode deixar, vou chegar na hora — saudou o encrenqueiro, trocando o peso de um pé para o outro de um jeito engraçado.

			“Tirando onda…”, sentenciou Volódia, “É, esse cara vai arrancar o meu sangue.”

			Então, decidiu saber o que fosse possível sobre Iura e foi atrás de Irina.

			Pelo caminho até o alojamento da Tropa Um, ele ia lembrando: como era mesmo que Olga Leonídovna tinha dito? Que ele já passara dois anos da idade de entrar para Komsomol? Significava que Kóniev tinha dezesseis?

			Irina não estava no alojamento, mas no terraço, afogada em petúnias rosa, havia uma menina loira de vestido amarelo curto comendo uma maçã.

			— Oi! — gritou Volódia enquanto se aproximava. — A Irina tá aí?

			— O-oi — a menina corou, levando a mão aos cabelos. — Não, saiu para algum lugar. Quer deixar um recado pra ela?

			— Não, não precisa. Então já vou. Apesar de… como você chama?

			— Quê? — a menina ficou desconcertada. — Ah… Macha.

			— Eu me chamo Volódia, muito prazer.

			— Sim, prazer — respondeu ela não muito alto, baixando os olhos.

			— Eu queria perguntar se você não conhece o Iura Kóniev da tropa um.

			Macha amarrou a cara.

			— Quem não conhece? Ele vem todo ano pro Andorinha.

			— Hum, estou vendo que você não gosta muito dele…

			— Ai, e quem é que consegue gostar dele? É um encrenqueiro, um vadio! Arrumou uma briga ano passado. É por causa do Kóniev, pelo jeito, que o nosso Sacha não veio esse ano.

			— Entendi. Bom, tá certo, vou indo.

			Assim que ele virou, Macha o chamou:

			— Quer uma pera? Eu tenho muitas. Toma — outra vez se atrapalhando com o cabelo, ela se inclinou e tirou da bolsa que estava perto de seus pés uma grande pera madura.

			— Pelas instruções, de modo geral, a gente não pode pegar… — começou Volódia, mas vendo que Macha ficava vermelha de desespero, acabou aceitando. — Obrigado. A propósito, hoje à noite tem o primeiro ensaio do clube de teatro, e da sua tropa ninguém além do Kóniev se inscreveu. Não quer ir comigo?

			— Sim, sim, eu ia a… — murmurou Macha, enrolando no dedo uma mecha de cabelo que tinha se soltado. — Eu adoro teatro. E também sei tocar piano, tem um na sala de cinema…

			— Toca? Poxa, que legal! Estou contente de ter te encontrado!

			E na mesma hora ele entendeu que tinha falado demais. Macha ficou ainda mais envergonhada e começou a alisar enfurecidamente a mecha de cabelo. De repente seu prendedor estralou e caiu no chão, e seu cabelo longo até a cintura, loiro-claro, se derramou pelos ombros. Volódia abaixou para pegar o prendedor, em seguida se ajeitou.

			— Ah, quebrou…

			Ela começou a juntar o cabelo, nervosa, mas ele era comprido e denso demais, não obedecia, escapava por entre os dedos, caía nos ombros e no peito.

			— Acho que dá para consertar — tranquilizou Volódia e, para disfarçar a vergonha, especificou: — Então, combinado? Você vai ser a nossa musicista?

			Macha guinchou de alegria e assentiu, olhando bem nos olhos de Volódia. Sem saber como reagir, ele sorriu, confuso, e pôs o prendedor de cabelo no bolso.

			— Até a noite eu arrumo, aí você pega no ensaio. Tá bom?

			— T-tá… Obrigada!

			Ele encontrou Irina perto das quadras. Enquanto respondia às perguntas sobre o caráter de Kóniev, pensativa, ela batia a raquete de tênis na perna.

			— Não sei… Não é que ele seja um encrenqueiro, é só que sempre tá no meio de alguma história. O Iura é um cara legal, só tem alguns defeitos. São coisas pequenas, mas juntando tudo vira muito: quebra pratos, estraga escadas e luzinhas, fuma, foge pra vila para ir ao mercado. E também incita o pessoal a inventar todo tipo de bagunça, mas no fundo não é nada demais. Se ele não tivesse saído na mão com o filho do… de uma certa pessoa — Irina ergueu o olhar bem alto, indicando que não se tratava de uma pessoa qualquer —, ninguém daria tanta atenção às artes do Iura.

			— E por que ele brigou?

			— Ah… — Irina ficou imóvel e olhou pensativa para Volódia. — Sabe que eu nem lembro? O mais provável é que eles fossem concorrentes.

			— Hum… E no que o Kóniev poderia competir com um protegidinho?

			Mas Irina teve tempo apenas de dar de ombros, pois um trio de meninas da Tropa Um, sorrindo serelepes, chamou por ela, que foi até lá. Elas não estavam sorrindo para Irina, mas para Volódia. De tanta culpa, ele foi para a sala de cinema.

			“A gente precisa deixar o Kóniev ocupado, como disse a Olga Leonídovna”, decidiu ele, pegando em seu dormitório o caderno com o roteiro.

			Depois da merenda da tarde, Volódia arranjou um jeito de ficar no palco da sala de cinema e de reler a peça. Repetindo consigo mesmo, pensativo: “Iura, Iura…”, mordeu um pedaço da pera que Macha lhe dera e começou a procurar, sem sucesso, um papel para Kóniev.

			Quando ele apareceu, Volódia entendeu que, na pista de dança, tinha visto uma pessoa completamente diferente. Lá ele estava ofendido, talvez até acusado injustamente, e por isso despertava compaixão. Mas ali, diante de Volódia, estava um moleque atrevido que o examinava descaradamente, soltando faíscas insolentes dos olhos. Até aí tudo bem, se ele só ficasse assim, quieto, mas não, decidiu fazer umas gracinhas. Quando Volódia comunicou que não tinha papel para ele, Kóniev anunciou que ia interpretar um pedaço de lenha na peça, em seguida deitou bem retinho no chão e, de braços colados ao corpo, representou o tal pedaço de lenha! A gracinha deixou Volódia irritado: ele não estava ali para ficar mostrando e explicando coisas para um moleque, ele ia montar um espetáculo! Mas teve de explicar:

			— Já que não arranjamos um papel, você vai me ajudar com os atores.

			— E de onde você tirou que vou aceitar isso aí?

			— Vai aceitar, sim. Você não tem escolha.

			Volódia recordou Iura da ameaça de Olga Leonídovna, e de que Irina estava respondendo por ele. O garoto ficou furioso. Exigiu que Volódia não ousasse fazer chantagem, e depois ainda começou a ameaçar mostrar com quantos paus se faz uma canoa, que ia pessoalmente acabar com o espetáculo de Volódia e fazer um dele próprio. Mas não importava quão altas fossem as palavras de Iura, nem quão amedrontadoras fossem suas ameaças, Volódia só ouvia outra coisa: a fúria da impotência. Como é que Irina tinha falado? Se ele não tivesse saído na mão com o filho de alguém do alto escalão… Mas, de toda forma, era estranho que ela não recordasse o motivo da briga. Estava mentindo, omitindo ou tinha mesmo esquecido? Qualquer que fosse a razão, Iura fora deixado de canto por conta da má reputação.

			Confirmando a suspeita de Volódia, Iura de repente murchou e se arrependeu:

			— Não foi de propósito! Eu não queria que a Ira acabasse no meio disso…

			— Eu acredito em você — respondeu Volódia, sério. — E os outros também acreditariam, se a reputação de Iura Kóniev não fosse tão ruim. Desde o seu quebra-quebra do ano passado, o acampamento não para de receber inspeções. Leonídovna só precisa de um pretexto pra te expulsar. Sendo assim, Iura… seja homem. Irina já assumiu a responsabilidade e, agora, eu também respondo por você. Não dificulte para nós.

			E ele realmente não dificultou. Volódia não sabia se tinha influenciado tanto Iura, ou se o garoto desde o começo não era tão desordeiro como todos diziam. Calhou de ser muito fácil fazer amizade com ele.

			Iura de fato se desdobrava para ajudar: primeiro com o clube de teatro, com a montagem e o roteiro, depois com a molecada selvagem da tropa. Junto de Volódia, ele os acompanhava até a praia, tirava Ptchélkin da água quando ele tentava ultrapassar as boias de sinalização. Comandava a turminha na hora da ginástica para que ajeitassem a postura e não enchessem o saco do monitor sem necessidade. E o mais difícil: ajudava a botá-los para dormir à noite.

			— No começo, não conseguia ver nada, mas assim que seus olhos se acostumaram, conseguiu discernir os vultos do guarda-roupa e da escrivaninha, e viu a porta se abrindo… — completamente exaltado, Iura contava para os meninos da tropa cinco uma história de terror, e nesse momento Volódia tomou consciência: “Está começando de novo”.

			Suas mãos passaram a tremer.

			Nos últimos cinco minutos, ao ouvir a voz de Iura, forçadamente sombria, mas tão agradável, Volódia não conseguira tirar os olhos dele. Estava sentado a seu lado na cama, talvez até perto demais. E, em vez de ficar de olho nas crianças, ele examinava o rosto do garoto. Um perfil bem-feitinho, lábios finos que Iura torcia, tentando provocar terror nas crianças. Um nariz arrebitado. Olhos grandes que, ali na penumbra do quarto, estavam pretos, mas que Volódia sabia serem castanhos, emoldurados por poucos, mas longos, cílios. E os cabelos escuros bagunçados… A mão de Volódia se contraiu — tinha sentido vontade de alisar uma mecha enroladinha atrás da orelha. Ele se obrigou a se afastar um pouco de Iura (e este, entretido com a história, não percebeu nada). Depois disso, Volódia mal esperou que ele acabasse de contar, se certificou de que as crianças tinham pegado no sono e saiu correndo do alojamento. Iura foi atrás dele.

			O ar fresco da noite não refrescou em nada — o rosto queimava, os pensamentos se misturavam, só um deles pulsava na cabeça: “De novo, de novo, outra vez”. E ele achava que tinha acabado, que só existia uma única pessoa que causava “aquilo”. Atração. Uma doença cujo nome Volódia sabia agora.

			Iura perguntou alguma coisa, e Volódia, ao que parece, ficou bravo. Disse que Iura tinha assustado demais os pequenos. Na mesma hora lamentou ter explodido. No fim das contas, Iura não tinha culpa de nada. Ninguém tinha culpa a não ser Volódia, então ele tinha de sentir raiva de si mesmo. Tudo se devia à imaginação doentia dele, ao seu transtorno. Naquela mesma noite, sentado no gira-gira no meio da clareira dos felpudos dentes-de-leão, Volódia prometeu para si mesmo: por nada no mundo permitiria que sua enfermidade fizesse mal a Iura.

			Mas Iura estava em toda parte, quase sempre por perto, ajudando com tanta sinceridade, como amigo, com as crianças, com o roteiro. Talvez valesse a pena Volódia ser mais grosseiro e decidido — até afastar Iura por um tempo por causa de alguma ofensa, protegê-lo. Mas Volódia não fez isso, não pôde se proibir de olhar para ele, de falar com ele, de ouvir sua voz. De dia, eram amigos: ensaiavam a peça, educavam os outubristas, passeavam; mas à noite, Volódia ia à loucura devido às aparições de Iura em seus sonhos. Acordando em pânico e com o corpo inteiro tremendo, ele sentia tanto ódio de si mesmo e tanto medo que queria fugir correndo do maldito acampamento, só para não ver Iura nunca mais. E uma vez Volódia tentou mesmo afastá-lo, mas logo se arrependeu.

			E Iura lá precisava daquelas revistas libertinas? Por que ele insistia tanto com aquele inquérito sincero? Que bicho teimoso esse Kóniev! Volódia lhe disse, severo e direto:

			— Eu sou monitor e não posso nem vou falar com um pioneiro sobre isso!

			Mas foi como se Iura não tivesse ouvido: me conta tudo, me explica! Claro, Volódia ficou irritado e gritou com ele. Mas não porque estivesse bravo, e sim porque simplesmente tinha ficado muito sem jeito, afinal, entendia sobre o que Iura estava querendo saber.

			Sim, Volódia também já tinha visto revistas pornográficas — Sachka Schiépkin trazia de um tudo para a moradia estudantil. Tinha visto mulheres nuas e homens nus e o que eles faziam uns com os outros. E como faziam. Enquanto os outros caras, diante das tais revistas, faziam alarde e metiam os dedos nas figuras femininas, Volódia examinava os homens com um tremor e queimava de vergonha.

			E ali, naquele momento, quando Iura trouxe o assunto à tona do nada, Volódia ficou gelado de medo. Tinham descoberto? Iura tinha adivinhado suas inclinações? Tinha sacado tudo?

			Porém, depois de se acalmar e analisar tudo de maneira sensata, Volódia entendeu que Iura não poderia saber nada a respeito disso — ele era completamente inocente. Afinal, se até o próprio Volódia, que sofria de fato de homossexualismo, tivera de revirar e ler centenas de livros para encontrar só algumas migalhas de informação a respeito, o que Iura poderia saber? Ele era só um carinha curioso que decidira compartilhar, sinceramente, algo interessante; perguntar para o monitor, como a um camarada mais velho, coisas pessoais e proibidas. E Volódia foi lá e o deixou ofendido. Tanto que, naquele dia, Iura pela primeira vez não apareceu no clube de teatro.

			Volódia se martirizou o ensaio inteiro, não conseguia acompanhar normalmente os atores. Sem se aguentar, esperou ansioso pelo sinal, então foi voando procurar Iura pelo acampamento e o encontrou na quadra de tênis — todo vermelho por causa do badminton, ofendido e emburrado. Mas essa era a essência de Iurka: o ar ofendido sumia tão depressa quanto surgia. Ele perdoou tudo com a maior facilidade, bastou Volódia lhe revelar uma meia dúzia de segredos da vida estudantil.

			Volódia, porém, continuava sentindo calafrios. Era necessário chamar a própria atenção o tempo todo: “Não ouse olhar para o Iura como olhava para o Vova! O Iura é seu amigo, o Iura é incrível, não ouse macular a imagem pura dele com seus pensamentos horríveis”. Volódia tinha medo de relaxar o autocontrole porque sabia que bastaria se distrair um pouquinho para que a doença dos infernos se revelasse, sem demora. E havia ainda mais uma questão: como ela se revelaria, exatamente? Será que iria resvalar de algum jeito em Iura? Será que ele descobriria alguma coisa? O mais seguro era se relacionar com ele o menos possível, se isolar com uma barreira bem alta e não pôr nem o nariz para fora. Mas como fazer isso? Porque bastava ver Iura — sorrindo, acenando com a mão do outro lado da quadra, corado depois do exercício — para que a ansiedade e o medo derretessem diante de seus olhos, dando lugar ao desejo de ficar sempre por perto. Ou de pelo menos só ficar olhando. Em seguida vinha a firme decisão de jamais, por nada no mundo, fazer algum mal a ele.

			Volódia faria mal  só a si mesmo. Como daquela vez, nas duchas.

			As tropas do Andorinha tomavam banho rigorosamente de acordo com a idade — do mais novo para o mais velho. A tropa cinco já estava, completinha, junto ao vestiário. Volódia recontou suas crianças e já se preparava para gritar para Lena que ficasse de olho neles enquanto verificava a temperatura da água, quando Iura veio correndo.

			— Volod, na camaradagem, deixa eu tomar banho com a sua turma. Nunca tem água quente pra tropa um, ainda mais pros moleques, as meninas gastam tudo.

			Bastou um olhar para ele — bronzeado, de sunga e chinelos, com a toalha atravessada no ombro — para…

			— Eu já venho — chiou Volódia, entregue. — Fica de olho nos meninos, tá?

			Sem se dar conta do que fazia, ele entrou correndo na primeira cabine de chuveiro que viu, se agarrou ao registro vermelho, o da água quente, e o girou até o fim. Na sua cabeça, a voz interior começou a berrar, tão alto que era impossível entender o que ela queria ou sobre o que gritava. Os ouvidos zuniam.

			Os óculos ficaram embaçados pelo vapor num instante, a água quente espirrou na camisa, as pontas do lenço vermelho ficaram inteiras molhadas. Volódia expirou, fechou os olhos e meteu a mão embaixo do fluxo fervente. A água queimou a pele, ele mal conseguiu conter o grito, mas num instante, a dor se foi, veio a euforia. Foi como ser conduzido ao céu. Volódia ascendia para um mundo de emoções mortas e de um tempo morto e pairava na névoa. O medo, o pânico, o ódio, tudo ficara lá embaixo, e ali em cima era bom, tinha liberdade.

			— E aí, como tá a água? — se ergueu a voz de um Iurka que espiava do lado de fora. — As crianças já tão fazendo um escarcéu.

			Volódia escondeu convulsivamente a mão atrás das costas, saiu da cabine. Limpou a garganta e disse com a voz firme:

			— Pode vir, já tá quente.

			“Por que logo agora? Por que tão do nada? Ele está sempre na praia, de sunga, e nada…”, Volódia estava em pânico por dentro, por fora continuava tranquilo, foi capaz até de dar uns berros com as crianças que iam entrar de três na cabine do chuveiro. E ele mesmo respondeu para si: “Porque isso é uma doença, porque eu sou doente. Isso é outra recaída”.

			Mas depois ficou pior, veio a tomada de consciência que poderia ser agradável em qualquer outra situação, menos naquela. Volódia entendeu que não tinha só uma quedinha por Iura. Ele tinha se apaixonado.

			No mesmo dia, jogaram rouba-bandeira no acampamento. Volódia ficou no quartel-general com as crianças de sua tropa, e elas o obrigaram a passar o devido sermão. Para tentar disciplinar, um pouco que fosse, aqueles diabinhos, foi necessário estabelecer a seguinte condição: quem ficasse mais quietinho e se saísse melhor que os outros ao realizar as tarefas iria com Volódia e as tropas mais velhas ao piquenique na floresta daquela noite, onde dormiriam em barracas e de manhã iriam pescar. Já quem fizesse birra e se comportasse mal, teria de se contentar em passar a noite assistindo desenho animado na sala de cinema sob a vigilância da rigorosa Lena.

			Volódia não viu Iura quase o dia todo. Eles tinham se cruzado só de manhã, antes da formação — Volódia ajeitara o nó torto do lenço vermelho dele e, ali mesmo, notara que Iura estava sombrio de um jeito suspeito. Na hora Volódia não deu bola mas, quando o viu à noite entre as barracas, ficou nervoso para valer — Iura claramente se afastava dele, o fulminando com olhares atravessados.

			Ele se afastara, brusco, quando Volódia sentou ao seu lado na barraca para conversar. Recuou quando esticou a mão para tirar a grama de seus cabelos. Na fogueira, Iura se manteve afastado de todos e desviava constantemente o olhar quando Volódia o encarava. E quando Volódia alcançou Iura no caminho para a cozinha, ele, por alguma razão, arreganhou os dentes e respondeu como se Volódia o tivesse ofendido de novo. Aí então o monitor não se aguentou e perguntou direto o que havia com ele, mas como resposta recebeu uma desculpa: “Só estou cansado”.

			Pelo tempo que tinham passado juntos, Volódia conhecia Iura bem o suficiente para saber o que seria capaz de despertar seu interesse e deixá-lo contente. Então o convidou para ir pescar junto com ele e os meninos mais aplicados da tropa cinco. Num primeiro momento, Iura ficou contente com a ideia, porque acordou de madrugada e chamou Volódia dez minutos antes do despertador.

			Abrindo devagar os olhos, Volódia não entendeu de pronto que tinha acordado, porque tinha sonhado com Iura. Com seu pescoço. Volódia amarrava seu lenço, tocando de leve sua pele, então tomou coragem de vez e o abraçou forte, sentindo como Iura tremia.

			No mundo real, Iura aparecera acima dele na barraca — sonolento, despenteado, mas decidido. Era hora de acordar os pequenos e de desenrolar as varas de pescar.

			Talvez tenha sido justamente esse o momento em que Volódia percebeu estar apaixonado por ele. Porque a primeira emoção que experimentou ao abrir os olhos não foi o medo de que alguém descobriria seus sonhos vergonhosos, mas sim a felicidade, uma felicidade que aquecia a alma por ele enxergar o rosto de Iura. O medo, claro, veio também, mas só depois. Volódia nem tentou analisar o que seria mais perigoso: sentir atração física ou estar sinceramente apaixonado.

			Como que no automático, ele foi se arrastando atrás de Iura pela floresta, distribuiu as varas entre os meninos, explicou como se deveria pescar. Mas, em pensamento, ele pairava em outro lugar, distante. Naquela manhã, Volódia se permitiu baixar a guarda, mas só um pouquinho, o mínimo possível, e apenas para que pudesse ficar um pouco mais no mundo de seu sonho e desfrutar de como tremulava seu coração tão atormentado de ansiedade.

			Foi por isso que ele perdeu o momento em que Iura recostou a bochecha em seu ombro. Volódia congelou ao entender: estava definitivamente, sem ressalvas e sem restrições, apaixonado por Iura. Por aquele Iura entusiasmado e verdadeiro. Às vezes inocente, mas capaz de ser sério, quando necessário, e tão disposto a ter uma amizade sincera.

			Se por longos anos ele aprendera a se esconder da doença, não havia para onde correr do sentimento de estar apaixonado. Volódia afundava cada vez mais e não percebia que ele próprio começava a dificultar as coisas.

			Do que tinha adiantado aquela besteira colossal de pegar as chaves da estação de barcos e convencer Iura a navegar rio abaixo até o baixo-relevo da antiga propriedade do conde, sobre o qual ele havia contado a história de terror? Eles não tinham conseguido chegar até as ruínas, Iura o conduzira até a enseada com os raros lírios brancos, e no caminho de volta, cansado e derretido de calor, o próprio Volódia sugeriu dar um mergulho. Iura concordara, mas ficou confuso — não tinha pegado a sunga. Mas, naquele momento, não passou pela cabeça de Volódia nada que pudesse causar vergonha — ora, claro que não, afinal são só dois homens, não tem nada que já não tenham visto. Ele só se tocou quando Iura já estava tirando a camiseta. Em pânico, Volódia até se esqueceu de tirar os óculos, tratou logo de pular no rio, com pressa de se esconder dos desejos errados que tomavam sua consciência. Apertou os óculos na mão, nadou uns vinte metros, e o frescor agradável da água começou a esfriar um pouco a cabeça. Quando voltou para o banco de areia, Iura estava com água até a cintura, as mãos escondidas, assustadoramente pálido e envergonhado. Mas por quê? Quem tinha de estar envergonhado ali era Volódia…

			Um pensamento maluco, indecente, irrompia em sua cabeça: e se ele fosse até lá, pegasse o rosto de Iura entre as mãos molhadas, olhasse fundo em seus olhos brilhantes e lhe desse um beijo? Com vontade, de verdade, corpo colado e…

			Os olhos de Volódia brilhavam por causa dessa imagem sedutora. Em sua cabeça martelavam doces questionamentos: os lábios de Iura seriam quentes ou frios? Qual seria o gosto? Da água do rio ou do vento perfumado que soprava ao redor? E na mesma hora veio um sentimento de medo, de aversão de si mesmo, tanto que Volódia mergulhou de cabeça e foi direto para o fundo a fim de se esconder de si mesmo, se esconder de Iura debaixo de uma camada de água. Para que ele não o visse assim, para que, Deus o livre, ele não lesse em seus olhos o que se passava em seus pensamentos. Quando Volódia emergiu e deu uma olhada em Iura, este ficou ainda mais pálido. Começando a ficar preocupado de verdade, Volódia foi direto até ele, perguntou se estava tudo bem — de repente ele estava se sentindo mal? De repente era uma câimbra ou insolação? Mas Iura como que involuntariamente se cobriu, deu um passo de distância, e suas bochechas ficaram vermelhas, contrastando de modo visível com seu rosto pálido.

			O que tinha acontecido com Iura? O que tinha acontecido com ele mesmo, Volódia? Assustado que a doença estivesse se agravando, ele se concentrou nela e não percebeu que tudo tinha virado de ponta-cabeça: Iura também estava apaixonado.

			Os sintomas da paixão apareceram alguns dias depois. Alguma coisa estranha estava acontecendo com Iura, mas Volódia explicava o comportamento dele pelo que quer que fosse: tinha ficado ofendido com as revistas, de mau humor por causa da história da reprovação no exame na escola de música, estava num dia ruim. Mas ele só estava apaixonado! Em suas fantasias irrealizáveis, Volódia se permitia sonhar que seus sentimentos eram recíprocos. Mas nunca, nem por um segundo, pôde sequer supor e admitir que aquilo poderia acontecer de verdade. Volódia estava absolutamente convencido de que Iura não era como ele. Na cabecinha inocente dele não poderiam existir pensamentos tão abomináveis como os que existiam na sua própria. Lá só tocava uma música maravilhosa — Iura tinha admitido que se esforçava em calar aquela música, mas ela permanecia tocando.

			Uma vez, eles estavam perto do rio sob a sombra do amado salgueiro, escondidos por seus ramos como que por cortinas. Reescreviam o roteiro da peça sob o som de uma música clássica que fluía do radinho. De repente, a expressão de Iura mudou. Era claro que estava aborrecido — pelo jeito, tinha lembrado da reprovação no exame na escola de música, afinal Volódia passara o dia inteiro enchendo o saco para que ele fizesse o acompanhamento musical da peça. Não à toa Iura ficara bravo com Macha, que desafinava ao tocar “Sonata ao Luar”. Não à toa ele insistira em desligar o radinho do qual soava Vivaldi. Já fazia tempo que Volódia notara a paixão e o calor que ardiam nos olhos de Iura ao falar de música, a inquietação com a qual ele olhava para o piano no canto da sala de cinema e como seus dedos inquietos estavam sempre tamborilando o ritmo de qualquer melodia ouvida. Só sendo cego para não ver quão fortemente Iura queria tocar, mas sufocava esse desejo dentro de si, de um jeito inflexível e até cruel.

			Volódia ruminava um modo de ajudar. Como livrá-lo do medo de uma nova reprovação? Como convencê-lo a se sentar ao piano? Volódia sonhava em ver Iura tocando, uma única vez que fosse… Mas no momento que Iura mencionou que Tchaikóvski era o seu compositor favorito, o coração de Volódia parou de bater. Será que…? Será que Iura sabia o segredo mais pecaminoso de Piotr Ilitch? E se isso não o impedia de amar a obra de Tchaikóvski, então, talvez, o defeito de Volódia não fosse um obstáculo para a amizade deles. Foi um pensamento bobo, de um minuto. A esperança se acendeu no peito com um fogo brilhante que na mesma hora se apagou. Porque todas as esperanças eram irrealizáveis, todos os sonhos eram impossíveis.

			Qual era o sentido de Volódia dizer o despropósito “Sou igual ao Tchaikóvski”? Para que fazer observações sobre a esposa dele? É claro que Iura não sabia que Tchaikóvski era homossexual.

			Ao voltar para o acampamento, no mais completo silêncio, abrindo caminho pelo bosque, Volódia ia se censurando por tudo e mais um pouco.

			“Iura simplesmente não pode saber disso, nem pensar. Ele é tão inocente e puro, sincero. Eu que sou problemático!”

			Tomando esse pensamento como axioma, Volódia ficou cego e, obstinado, não notava os duplos sentidos nas palavras de Iura.

			Quando o amigo contou que estava secretamente apaixonado, mas sem ser correspondido, Volódia ficou até contente, afinal Iura tinha dito que não era indiferente a uma menina de seu prédio. Ele se queixava a Volódia que sofria, mas não podia dizer a verdade para ela, mas queria muito. E o monitor entendeu Iura literalmente, afinal, por que, nas palavras de Iura, se esconderia um “ele” atrás do “ela”?

			Depois teve a discoteca. Volódia tinha ido lá só por causa de Iura, porque estava sendo torturado pelas exortações das colegas de tropa. Elas tinham insistido muito para que Iura levasse Volódia para o baile, até prometeram um beijo na bochecha. Ao saber disso, Volódia riu consigo — a atenção feminina vinha bem a calhar para um cara que sofria de amor não correspondido por uma menina do prédio.

			Mas bastou Volódia aparecer na pista de dança para que a atenção feminina se concentrasse não em Iura, mas nele próprio. Foi bem desconfortável. Aliás, o desconforto por causa dos olhares interessados das pioneiras tinha surgido havia tempos, e só crescia a cada dia da temporada. Slávik, o chefe dos monitores, estava absolutamente certo: volta e meia Volódia notava tentativas tímidas de puxar assunto com ele sobre assuntos diferentes da peça, sorrisinhos, flerte. Mas ele, claro, mantinha distância.

			E ali, no momento da pista de dança, ele queria ser engolido pela terra e levar junto todos os olhares cheios de esperança. Mas Volódia não pretendia convidar ninguém para dançar, só tinha olhos para Iura — como ele pisoteava sem jeito com Marússia, como a abraçava com cuidado pela cintura e como falava alguma coisa em seu ouvido. E, então, quando a música terminou, Marússia cumpriu sua promessa: por ter trazido o monitor para a discoteca, deu um beijo na bochecha de Iura.

			Naquele momento de triunfo dele, o coração de Volódia foi cutucado pela agulhinha do ciúme, embora tenha se proibido de sentir isso, afinal, ali não cabia ter ciúme. Iura se iluminou de felicidade, as maçãs do rosto ficaram vermelhas com um rubor de embaraço muito fofo. Volódia sorriu: podia passar um século olhando para aquele Iurka tão divertido.

			Até que de repente alguém o tocou timidamente no cotovelo. Distraído pela felicidade de Iura, Volódia não ouvira o locutor anunciar que era hora de as meninas convidarem os meninos para dançar, e então ali estava Macha o convidando. Volódia se xingou um pouco, mas concordou.

			Segurando com cuidado a cintura de Macha, sentindo o calor das mãos dela em seus ombros, girando na melodia lenta sob uma canção pegajosa da Pugatchova, Volódia outra vez se sentiu uma estátua de pedra, ou um bloco de gelo. Como daquela vez com Kátia. Macha sorria, modesta, e baixava os olhos com frequência.

			— Obrigada por ter aceitado dançar comigo — disse ela tão baixinho que Volódia teve dificuldade de entender.

			— Ora, de nada. Espero que as outras meninas não fiquem estranhas com você por causa disso.

			— Eu já não tenho uma relação lá muito boa com elas mesmo. E também não ligo… — ela de repente ergueu o olhar e olhou Volódia fundo nos olhos. — Eu gosto muito de você, não tem nada mais importante que isso.

			E pronto, outra vez o silêncio por dentro. Apenas a indiferença, misturada a um ligeiro sentimento de culpa. Felizmente, ali a situação era bem mais simples do que com Kátia, e Volódia encontrou na mesma hora o que dizer:

			— Você entende que eu não posso corresponder aos seus sentimentos, Macha. Eu sou monitor e você é pioneira.

			— Entendo. Mas eu não estou te pedindo nada, só queria saber se… Volódia, se a gente se encontrasse não aqui, por exemplo no instituto… Ou se eu fosse um pouco mais velha, você iria gostar de mim? Pelo menos um pouquinho?

			O que dizer agora? “Não, Macha, eu não gosto de você, eu não gosto de garotas em geral, porque eu sou doente e estou apaixonado por outro cara, um cheio de gracinhas, um bobo alegre impulsivo, mas tão bom e bonito…”

			Volódia não podia responder isso para Macha, e o silêncio foi se estendendo. Ele tinha esperança de que a música acabasse logo mais, mas o refrão se repetia de novo e de novo…

			De repente, Volódia sentiu uma dor aguda: alguma coisa o acertou por trás — na altura da escápula, e foi com tanta força que ele até pendeu para frente e caiu em Macha.

			— Ai, que foi isso? — piou a garota.

			Volódia virou bruscamente. Não havia ninguém atrás dele, mas a seus pés jazia uma grande maçã madura, despedaçada por causa da pancada. Ele passou os olhos rapidamente para a macieira enfeitada de luzinhas e teve tempo de notar uma silhueta de boné vermelho sumindo apressada entre os arbustos. Iura.

			Volódia disparou atrás dele e o alcançou perto do galpão de luz, nos arbustos de lilás. Descabelado e vermelho, Iura parecia se sentir culpado, mas, apesar disso, seus olhos cintilavam de raiva.

			Volódia já tinha preparado um ataque, iria gritar: “O que tá acontecendo com você?” — mas então tudo ficou claro como o dia. Inesperadamente, Iura deu um passo na direção dele, colocou as mãos em seus ombros e lhe deu um beijo.

			Esse momento se estendeu por uma eternidade. Ali estava o que Volódia tanto sonhara. Os lábios de Iura eram suaves. A respiração dele em suas bochechas era carinhosa. E o coração já nem tremia mais no peito, tinha se estatelado num precipício. E por acaso sonhos assim podiam se realizar? Essa pergunta foi como uma frente fria e refrigerou todos os sentimentos num instante. O coração congelou, as emoções se extinguiram. Não, tudo aquilo não podia ainda ser verdade. Tudo que quisesse, menos a reciprocidade. Talvez Iura estivesse só fazendo uma brincadeira boba — foi o que Volódia decidiu. E o afastou de si.

			Talvez Iura tivesse descoberto a doença e estava fazendo chacota? Que brincadeira cruel! Ou então não era brincadeira, mas uma vingança por conta de ciúmes? Porque Volódia dera a “Cantiga de Ninar” para Macha? Porque ela tinha se apaixonado por ele, e não por Iura?

			— Para com isso — pronunciou Volódia, firme e em voz alta.

			A incompreensão nos olhos de Iura se transformou em raiva. Sem dizer uma palavra, ele virou e disparou apressado para longe.

			Volódia procurou por ele, mas não por tanto tempo nem com tanta atenção quanto devia. O pânico não o deixava raciocinar de maneira sensata. Ele rodou o acampamento, deu uma espiada na tropa de Iura e, sem encontrá-lo em nenhum lugar, voltou para o quarto. Sentou na cama e tentou se acalmar, mas não conseguiu — a vontade que tinha era de gritar. Como uma laje de pedra pesada, o desespero o esmagava; ele não conseguia imaginar como viver depois disso, afinal, se Iura tinha descoberto, os outros também descobririam!

			Mas como ele tinha conseguido adivinhar? De que jeito Volódia tinha se entregado? Seria possível que as palavras sobre Tchaikóvski tinham pesado, no fim das contas, e Iura só não demonstrara que sabia de alguma coisa? Ou talvez Volódia estava se enganando ao achar que aprendera a esconder bem suas inclinações quando, na verdade, elas eram perceptíveis? E se fosse só impressão que ele sabia se controlar?

			Remoendo várias vezes pensamentos pávidos, Volódia nem notou Jênia voltar para o quarto e deitar para dormir, muito menos ouviu quando ele começou a roncar. O monitor se cobriu com o cobertor até a cabeça e passou a noite inteira virando de um lado para o outro em tentativas inúteis de cair no sono.

			Já de manhã, maldormido e carrancudo, ele tentava imaginar o que fazer a seguir. Acordou a tropa, guiou as crianças pelo caminho até os lavabos, conduziu a ginástica, organizou a formação. Mas em sua cabeça rodava, repetidas vezes, em letras vermelhas: “O que fazer? O que é que eu vou fazer?”. Talvez pedir demissão naquele mesmo dia? Enquanto ninguém descobria, enquanto não o faziam motivo de piada, enquanto não o denunciavam e não o levavam primeiro para o hospício, depois para o tribunal e por fim para a prisão.

			Durante a ginástica, seu olhar ficou cravado em Iura, que nem olhava para o lado de Volódia. Iura passara o aquecimento inteiro vidrado nas próprias meias. Carrancudo e pálido, todo descabelado, como se também não tivesse dormido a noite inteira… E será que não tinha dormido mesmo? Será que aquela brincadeira não tinha sido um plano sacana para fazer chacota de Volódia? Será que Iura inventara de fazer aquilo num impulso e agora lamentava o ocorrido?

			Volódia, de um jeito ou de outro, decidiu pôr as coisas às claras, esperando até o último momento que o beijo de Iura não fosse nada de sério, que na verdade ele não queria ter feito aquilo.

			— Eu fiz aquilo porque quis — reconheceu o garoto, e o seu olhar era mais eloquente que qualquer palavra.

			Um monte de perguntas entalou na garganta de Volódia: “Quis o quê? Me ofender? Fazer chacota?”, mas ele não teve tempo de expressá-las. A conversa foi interrompida pelos pequenos que tinham aprontado alguma arte no parquinho. E quando Volódia por fim conseguiu dispersar os pirralhos todos e voltou, Iura já não estava mais no mesmo lugar.

			Ele tinha sumido. Desaparecido. Procurando por ele, Volódia rodou o Andorinha inteiro e adjacências, foi de barco até a enseada onde cresciam os lírios, procurou debaixo do salgueiro dos dois. Ele não estava em lugar algum. Volódia remoeu uma tonelada de perguntas em sua mente, e também arranjou outra tonelada de respostas para elas, mas não conseguiu descobrir a verdade. A única coisa que lhe restava era: encontrar Iura e lhe perguntar.

			Ora, mas ele não poderia ter tido vontade de beijar Volódia? Não, não podia! Mas a resposta curta dele tinha parecido tão sincera e honesta. Volódia remava com força enquanto ia de barco procurar Iura na enseada dos lírios, pensando: “Mas e se… e se, supondo por um segundo que ele não estivesse de brincadeira, nem de birra, nem se vingando, mas quisesse mesmo… ele realmente queria me beijar?”.

			Essa simples suposição envolveu Volódia num terror verdadeiro, pois começou a sentir medo por Iura. Será que Volódia o tinha contaminado? Será que não ficara de olho em si mesmo, não mantivera os sentimentos em rédea curta e a doença sob controle?

			Passadas algumas longas horas, que mais pareceram uma eternidade, Iura foi encontrado na sala de cinema — Oliéjka viu o garoto no palco e informou ao monitor. Volódia se dirigiu decidido até lá. Tinham de conversar. Sem fugir da verdade, era necessário saber tudo com certeza e depois… o que tivesse de acontecer, aconteceria.

			Mas bastou ver Iura sentado ao piano, dedilhando tímido as teclas, bastou apenas ouvir a melodia aguda que flutuava, para que toda a determinação de Volódia virasse pó. Como ele era bonito. Era extraordinário quando tocava. Estava tão absorto que nem notou Volódia se aproximar do palco. E ele daria tudo para poder ficar ali, só mais cinco minutos, bem quietinho, observando. Porém, depois de reunir o que lhe restava de força de vontade, Volódia pronunciou severo:

			— Nunca mais faça isso!

			Iura estremeceu, olhou para ele assustado. Ergueu as sobrancelhas com ar culpado, depois as franziu com raiva. Mas que sentimento era aquele em seus olhos? Por que havia tanto ressentimento e tanta dor? E por que tanta ternura?

			E se tudo que Volódia tivesse imaginado, no fim, não fosse tão assustador assim? E Iura fosse capaz de aceitar? De entender? Volódia precisava muito de uma única gota de esperança naquele mar de desespero obscuro. Sentou ao lado de Iura na banqueta do piano e começou a desfiar alguma lenga-lenga sobre o instituto. Disse que tinha visto uns melhores amigos, homens, andando de braços dados.

			— Você fez isso porque… Você vai… Quer dizer, você quer ser pra mim mais que um amigo comum… quer ser um amigo especial?

			Mas era como se Iura não ouvisse, ele seguia martelando as teclas. Sem se conter, Volódia o segurou pelo pulso para parar a música e sussurrou:

			— Talvez não tenha problema beijar… um amigo especial?

			Iura se virou para ele, congelado a alguns poucos centímetros de seu rosto.

			— Volódia… do que você tá falando? Tá enganando quem? Eu ou você?

			— Ninguém.

			— Quer dizer… tem certeza de que não é uma ilusão?

			— Tenho. E você?

			E Iura, com os olhos cálidos e esperançosos, com seu “eu também” baixinho, mostrou a Volódia, de repente, que a reciprocidade do seu sentimento não era uma desgraça, e sim a verdadeira felicidade.

			Se fosse qualquer outro no lugar de Iura, Volódia sairia dos eixos por conta de suas preocupações internas. Mas Iura tinha uma espécie de magia própria. Era como se Iura o tirasse pelo cangote das trevas todas as vezes que ele se fechava em si sentindo pavor do que encontrava lá dentro. Todas as vezes, Iura afirmava que a Terra continuava girando e que até mesmo Volódia tinha o direito de ser feliz, vivendo do jeitinho que era.

			O foco daquela temporada estava na montagem da peça. Tudo girava em torno dela. Mas o trabalho com os atores, as repreensões de Olga Leonídovna, as reflexões sobre o cenário, tudo isso deixou de ser uma preocupação quando Iura, sem esperar que a sala ficasse vazia, empurrou Volódia para a velha cortina empoeirada, enrolou os dois e o beijou.

			Aquele era Iura todinho: o que queria fazer, ele fazia; sem pensar, nem ter tempo de sentir medo. Queria ser feliz e fazer Volódia feliz. Uma coragem dessas era de se invejar, caso Volódia não entendesse que sérias consequências os aguardariam se alguém percebesse. Mas seguia seus sentimentos. Ele se enfiava na floresta com Iura à noite para ir se esconder atrás das estátuas dos pioneiros, ficar de mãos dadas e trocar beijos palpitantes. Ou pedia para a monitora assistente Lena ficar de olho nas crianças na hora do toque de recolher, enquanto ia correndo até o salgueiro e dormia ali, acomodado entre os joelhos de Iura. E dava para ser diferente? Era tanta vontade de estar com ele, era tão irresistível ser atraído por ele. Dentro de si, Volódia odiava essa atração, mas não podia resistir. Os momentos em que conseguiam ficar a sós eram inacreditavelmente brilhantes e cheios de luz. Com Iura, ele esquecia que ao redor existia um mundo cruel e estranho; esquecia que, além deles, viviam nele outras pessoas — pessoas que não entendiam, que estavam prontas para julgá-los e condená-los.

			Os momentos mais felizes eram quando Iura tocava piano para ele. Ele era maravilhoso: tão inspirado, tão verdadeiro, como se na música, e somente nela, pudesse se tornar ele mesmo e se abrir por completo. Graças a Iura, Volódia pôde esquecer que era doente e acreditou que poderia viver com isso.

			Como era possível que o que estava acontecendo com eles fosse errado? Por que então Volódia estava tão feliz? Por que agora se sentia vivo de verdade? Muito, muito mais do que se sentira nos últimos quatro anos.

			Mas naquele momento Volódia ainda não entendia que era apenas um estado de euforia e que a doença o derrotaria — bastaria Iura desaparecer.
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