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Compre agora e leia (Publicidade)

"A correspondência de Fradique Mendes: memórias e notas" é uma obra icônica de Eça de Queirós, que apresenta uma abordagem inovadora para a narrativa epistolar. O livro consiste em uma série de cartas que o protagonista, Fradique Mendes, escreve, revelando suas reflexões sobre a sociedade portuguesa do século XIX, suas inquietações existenciais e sua visão crítica sobre a arte e a política. O estilo literário de Eça é marcadamente irônico e satírico, o que permite que o autor critique as instituições sociais e os valores da época, inserindo o leitor em um contexto de transição que abrange o romantismo e o realismo. A obra destaca-se pela profundidade das reflexões do narrador, bem como pela capacidade de Eça de transitar entre o pessoal e o universal, elevando a história a uma crítica atemporal. Eça de Queirós, um dos maiores romancistas portugueses, nasceu em 1845 e é conhecido por sua habilidade em misturar um olhar crítico com uma prosa elegante. A experiência de vida do autor, incluindo sua formação intelectual e suas vivências em países europeus, contribuiu significativamente para a criação de "Fradique Mendes", que reflete um anseio por uma nova forma de expressão literária. Eça foi um defensor da arte como um meio de transformação social, e as cartas de Fradique Mendes tornam-se um veículo para essa crítica sutil. Recomendo "A correspondência de Fradique Mendes" a todos os leitores interessados em explorar a sutileza da crítica social e a complexidade da psicologia humana. A obra ressoa com questões contemporâneas e oferece um vislumbre da luta do indivíduo na busca por significado em um mundo frequentemente desiludido. A leitura deste livro é fundamental para uma compreensão mais profunda da literatura portuguesa e dos dilemas existenciais que continuam pertinentes até hoje. Nesta edição enriquecida, criamos cuidadosamente um valor adicional para a sua experiência de leitura: - Uma Introdução sucinta situa o apelo atemporal da obra e seus temas. - A Sinopse descreve a trama central, destacando os principais acontecimentos sem revelar reviravoltas cruciais. - Um Contexto Histórico detalhado o(a) envolve nos eventos e influências da época que moldaram a escrita. - Uma Análise aprofundada disseca símbolos, motivos e arcos dos personagens para revelar significados subjacentes. - Perguntas de reflexão incentivam você a se envolver pessoalmente com as mensagens da obra e conectá-las à vida moderna. - Citações memoráveis selecionadas a dedo destacam momentos de brilho literário. - Notas de rodapé interativas esclarecem referências incomuns, alusões históricas e expressões arcaicas para uma leitura mais fluida e informativa.
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A 'Floresta de varios romances', organizada por Teófilo Braga, apresenta uma rica tapeçaria de temas que exploram a complexidade do espírito humano e a diversidade cultural lusófona. Esta antologia destaca-se pela inclusão de estilos literários variados, que vão desde o realismo até o romantismo, proporcionando um panorama amplo e intrigante do cenário literário da época. As obras incluídas nela abordam questões universais como o amor, a identidade e o conflito social, através de narrativas cativantes e poéticas. Destacam-se histórias que aproveitam a rica tradição oral e literária, oferecendo, assim, uma visão multifacetada do pensamento e das emoções humanas. Teófilo Braga, além de ser um notável editor, foi uma figura central na literatura portuguesa, com uma carreira dedicada à exaltação das letras e à promoção de novos talentos. Coletivamente, os autores cujas obras estão nesta antologia contribuíram significativamente para o enriquecimento da tradição literária lusófona do século XIX, frequentemente alinhando-se a movimentos como o romantismo e o realismo que marcaram uma transição cultural e literária importante. Essa coletânea reflete o empenho do organizador em capturar a essência e a inovação dos escritores de sua época de forma magistral. Recomendo 'Floresta de varios romances' a leitores interessados em uma ampla exploração das nuances da literatura portuguesa. Este volume oferece uma experiência de leitura rica e educativa, permeada por diversas perspectivas culturais e estilísticas que não só entretêm, mas também provocam reflexão. Através deste compêndio, o leitor tem a oportunidade de se engajar em um diálogo histórico-literário, imergindo em uma variedade de narrativas que ajudam a tecer o vasto tecido da cultura lusófona. Com isso, a antologia se torna uma leitura essencial para aqueles que buscam aprofundar seu entendimento do contexto literário e cultural do período em questão.
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A 'Historia alegre de Portugal' de Manuel Pinheiro Chagas é uma obra que se destaca por sua abordagem didática e acessível, voltada tanto para o povo quanto para as escolas. O livro, escrito em um estilo narrativo envolvente, busca apresentar os eventos históricos de Portugal de forma divertida e cativante, distanciando-se de uma perspectiva meramente escolar. Chagas utiliza um tom otimista, o que confere à obra uma singularidade ao transformar a educação em entretenimento, num contexto literário que valoriza a educação popular no século XIX, época em que o autor atuou. O texto é repleto de anedotas e curiosidades que tornam a leitura prazerosa e inspiradora, ideal para jovens leitores e adultos que buscam uma compreensão mais leve da história nacional. Manuel Pinheiro Chagas foi um autor e educador português, ativo no século XIX, cuja obra reflete sua preocupação com a educação do povo e a valorização da cultura nacional. Influenciado pelas correntes de pensamento do iluminismo e pela necessidade de democratizar o conhecimento, Chagas buscou uma maneira de tornar a história acessível, utilizando uma linguagem simples e direta. Sua experiência como professor e escritor o levou a desenvolver este projeto, que combina histórico e pedagógico, visando não apenas informar, mas também entreter e formar cidadãos mais conscientes. Recomendo a leitura da 'Historia alegre de Portugal' a todos aqueles que desejam mergulhar na rica história portuguesa de maneira divertida e esclarecedora. A obra é essencial tanto para estudantes quanto para educadores, pois proporciona um aprendizado descontraído que ainda respeita as complexidades da história. É, sem dúvida, uma contribuição valiosa para a herança literária e educacional de Portugal, estimulando o prazer pela leitura e pelo conhecimento histórico. Nesta edição enriquecida, criamos cuidadosamente um valor adicional para a sua experiência de leitura: - Uma Introdução sucinta situa o apelo atemporal da obra e seus temas. - A Sinopse descreve a trama central, destacando os principais acontecimentos sem revelar reviravoltas cruciais. - Um Contexto Histórico detalhado o(a) envolve nos eventos e influências da época que moldaram a escrita. - Uma Análise aprofundada disseca símbolos, motivos e arcos dos personagens para revelar significados subjacentes. - Perguntas de reflexão incentivam você a se envolver pessoalmente com as mensagens da obra e conectá-las à vida moderna. - Citações memoráveis selecionadas a dedo destacam momentos de brilho literário. - Notas de rodapé interativas esclarecem referências incomuns, alusões históricas e expressões arcaicas para uma leitura mais fluida e informativa.
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Os 'Contos' de Eça de Queirós é uma coletânea que reflete a maestria do autor na captura da essência da sociedade portuguesa do século XIX. A obra, marcada pelo uso de uma prosa elegante e detalhista, revela, por meio de narrativas curtas, as complexidades das relações humanas e os dilemas éticos enfrentados pelos personagens. O estilo literário de Eça é caracterizado por um profundo realismo e ironia, frequentemente utilizando um narrador que observa e julga as ações dos indivíduos, o que enriquece a análise social presente nas histórias. O contexto literário da época, marcado pela transição do romantismo para o realismo, é evidente nas tramas que expõem as hipocrisias e contradições da sociedade portuguesa, proporcionando uma crítica afiada à moral vigente. Eça de Queirós, um dos principais nomes da literatura portuguesa e defensor do realismo, trouxe para sua obra as influências das escolas literárias da época, visitando diversas culturas e absorvendo experiências que moldaram sua visão de mundo. Filósofo e crítico social, Eça foi profundamente interessado nas questões sociais, políticas e culturais de Portugal, o que o levou a desenvolver uma obra repleta de nuances psicológicas. Sua habilidade em retratar personagens multifacetados permite ao leitor uma compreensão mais profunda dos conflitos sociais e internos, reflexo de sua própria trajetória como intelectual e observador da realidade. Recomendo fortemente a leitura dos 'Contos' de Eça de Queirós a todos os interessados na literatura portuguesa e na análise crítica da sociedade. A obra não apenas oferece entretenimento, mas também proporciona uma rica oportunidade de reflexão sobre as relações humanas e os valores éticos que ainda ressoam no mundo contemporâneo. Com um olhar perspicaz e uma linguagem requintada, Eça convida o leitor a questionar suas próprias convicções, fazendo desta leitura uma experiência tanto educativa quanto evocativa. Nesta edição enriquecida, criamos cuidadosamente um valor adicional para a sua experiência de leitura: - Uma Introdução abrangente delineia as características unificadoras, os temas ou as evoluções de estilo presentes nestas obras selecionadas. - A seção de Contexto Histórico situa as obras em sua época mais ampla – correntes sociais, tendências culturais e eventos-chave que fundamentam sua criação. - Uma breve Sinopse (Seleção) oferece uma visão acessível dos textos incluídos, ajudando o leitor a acompanhar enredos e ideias principais sem revelar pontos cruciais. - Uma Análise unificada examina os motivos recorrentes e as marcas estilísticas em toda a coleção, conectando as narrativas enquanto ressalta os pontos fortes de cada obra. - As perguntas de reflexão incentivam os leitores a comparar as diferentes vozes e perspectivas dentro da coleção, promovendo uma compreensão mais rica da conversa geral. - Por fim, nossas Citações memoráveis selecionadas a dedo reúnem falas e momentos essenciais, servindo como referências para os temas centrais da coleção.
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"Novelas do Minho" é uma coleção de contos de Camilo Castelo Branco que mergulha no universo rural da região do Minho, em Portugal. Neste livro, o autor adota um estilo narrativo realista e descritivo, repleto de detalhes vívidos que capturam a vida e a cultura locais. Camilo utiliza uma linguagem rica e poética, entrelaçando elementos de folclore e tradições populares em suas histórias, proporcionando uma imersão única no cotidiano minhoto. As narrativas são marcadas por temas como o amor, o sofrimento e as tensões sociais, refletindo a complexidade das relações interpessoais em um contexto regional caracterizado por suas particularidades. Camilo Castelo Branco, um dos expoentes do romantismo português, foi um escritor prolífico que se destacou por sua capacidade de evocar emoções intensas. Nascido em 1825, suas experiências diversas, incluindo uma juventude marcada por dificuldades e paixões trágicas, influenciaram sua produção literária. "Novelas do Minho" é um testemunho de seu amor pela terra natal e pela linguagem, além de demonstrar seu empenho em capturar e dignificar as vidas simples e as histórias do povo. Recomendo fervorosamente "Novelas do Minho" a todos que desejam compreender não apenas a obra de Camilo Castelo Branco, mas também a rica tapeçaria cultural de Portugal. Este livro é uma porta de entrada para a alma minhota, oferecendo uma perspectiva profunda sobre as nuances da vida rural e suas emoções. A prosa apaixonante de Camilo cativará tanto os amantes da literatura quanto aqueles interessados na herança cultural lusitana. Nesta edição enriquecida, criamos cuidadosamente um valor adicional para a sua experiência de leitura: - Uma Introdução abrangente delineia as características unificadoras, os temas ou as evoluções de estilo presentes nestas obras selecionadas. - A seção de Contexto Histórico situa as obras em sua época mais ampla – correntes sociais, tendências culturais e eventos-chave que fundamentam sua criação. - Uma breve Sinopse (Seleção) oferece uma visão acessível dos textos incluídos, ajudando o leitor a acompanhar enredos e ideias principais sem revelar pontos cruciais. - Uma Análise unificada examina os motivos recorrentes e as marcas estilísticas em toda a coleção, conectando as narrativas enquanto ressalta os pontos fortes de cada obra. - As perguntas de reflexão incentivam os leitores a comparar as diferentes vozes e perspectivas dentro da coleção, promovendo uma compreensão mais rica da conversa geral. - Por fim, nossas Citações memoráveis selecionadas a dedo reúnem falas e momentos essenciais, servindo como referências para os temas centrais da coleção.
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Introdução
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    No cruzamento entre o desejo íntimo e a liturgia social de uma devoção que tudo vigia, O Crime do Padre Amaro expõe, com lucidez implacável, como a fé institucionalizada, os rituais da aparência e a claustrofobia da província podem transformar uma vocação em armadilha, um convívio em vigilância e uma promessa de elevação espiritual numa rede de compromissos, silêncios e cumplicidades onde a consciência vacila, a linguagem se duplica, o poder se disfarça de virtude e a comunidade, fervorosa e inquisitiva, faz do quotidiano um palco de tentações, máscaras, pequenas violências e derrotas morais latentes.

Publicado na década de 1870, O crime do padre Amaro, scenas da vida devota é um romance de Eça de Queirós associado ao realismo português, com afinidades naturalistas, que observa de perto a vida numa cidade de província do Portugal oitocentista. A obra inscreve-se num momento de intensa discussão sobre costumes, religião e modernização, e usa o quotidiano como laboratório social. A moldura é clerical e doméstica, mas o alcance ultrapassa o retrato local, articulando poder e moral em cenários onde a rotina paroquial, as relações de vizinhança e os códigos de respeitabilidade definem hierarquias e expectativas.

A premissa acompanha a chegada de um jovem sacerdote a uma paróquia de província, a sua integração no círculo devoto que gravita em torno da igreja e as tensões que emergem quando vida interior, desejo e disciplina entram em conflito. O narrador segue o quotidiano com atenção aos gestos, às conversas e às conveniências, fazendo da convivência doméstica e das obrigações pastorais o palco de uma lenta e reconhecível erosão de certezas. Sem recorrer ao melodrama fácil, a intriga avança por fricções morais, mal-entendidos e pressões sociais, convidando o leitor a acompanhar a deriva sem concessões explicativas.

A voz narrativa, em terceira pessoa, conjuga ironia contida e observação minuciosa, expondo contradições com frases limpas, imagens precisas e um senso de ritmo que alterna quadros de costumes e momentos de tensão íntima. O estilo realista dá corpo a interiores sombrios, procissões, visitas, pequenas intrigas e cerimónias que funcionam como sinais sociais. O tom é crítico, mas não panfletário: a análise surge da cena, do diálogo e do detalhe. O resultado é uma leitura envolvente, que convida tanto ao deleite formal quanto à reflexão ética, sustentada por uma construção paciente e por uma sintaxe de grande clareza.

Entre os temas centrais estão a tensão entre desejo e dever, a hipocrisia que nasce da moral de fachada, o peso das hierarquias e a cumplicidade social na manutenção de aparências. O romance examina a circulação de poder em ambientes devotos, as estratégias de dissimulação, o valor da reputação e as consequências da pressão coletiva sobre afetos e corpos. O espaço da província funciona como lupa, fazendo emergir redes de vigilância e de influência. Mais do que denunciar indivíduos, a narrativa interroga um sistema de valores e práticas que naturaliza desigualdades e transforma virtudes em instrumentos de controle.

A atualidade da obra decorre da sua capacidade de ler, com rigor psicológico, como discursos de moralidade e estruturas institucionais moldam escolhas privadas. O livro ressoa num tempo em que se discutem transparência, abuso de poder, violência simbólica e a distância entre ética professada e conduta real. A representação de redes informais, favores e interdependências ajuda a pensar formas contemporâneas de influência e de captura do espaço público. Ao dramatizar conflitos sem respostas fáceis, Eça oferece um quadro para compreender mecanismos de conformismo, silenciamento e autojustificação que atravessam contextos distintos, e que continuam a exigir vigilância crítica.

Lido hoje, O crime do padre Amaro afirma-se como peça fundamental do realismo português, conjugando prazer narrativo e ambição de diagnóstico social. A sua energia crítica não exclui a empatia pela falibilidade humana, o que amplia a espessura moral do enredo e sustenta debates fecundos em sala de aula ou em clubes de leitura. É um romance que interpela, porque pede atenção ao detalhe e disposição para encarar ambiguidades. Ao mesmo tempo, revela o projeto literário de Eça de Queirós: observar, interpretar e devolver à sociedade um espelho nítido, capaz de incomodar e, por isso mesmo, de iluminar.





Sinopse
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    O Crime do Padre Amaro, Scenas da vida devota, de Eça de Queirós, publicado em 1875 e revisto em edições subsequentes, afirma o realismo-naturalismo na ficção portuguesa. A ação decorre em Leiria, cidade de província onde a sociabilidade gira em torno da paróquia, das tertúlias e de uma piedade quotidiana vigilante. Chega ali o padre Amaro, jovem sacerdote recentemente colocado, que se instala como hóspede numa casa frequentada por devotas e eclesiásticos. O enredo principia com a observação miúda desse meio, expondo hierarquias, praxes e pequenas intrigas, enquanto o narrador ilumina as fricções entre religiosidade, conveniência social e desejos cuidadosamente reprimidos.

Amaro surge como figura formada nos seminários, disciplinada nas aparências e insegura nos impulsos, produto de uma educação voltada para a obediência mais do que para a vida interior. Jovem, estimado pelas beatas e pelo clero local, goza de prestígio imediato, mas a rotina paroquial revela-lhe tentações e fragilidades. Eça delineia-o sem caricatura, sublinhando a incongruência entre o ideal sacerdotal e a realidade mundana que o cerca: refeições opíparas, favores trocados, conversas ociosas. A cidade, com seus ritos e mexericos, funciona como laboratório moral onde o protagonista testa limites, num ambiente que encoraja o decoro e, simultaneamente, a duplicidade.

Nesse círculo instala-se a presença de Amélia, jovem devota que vive com a mãe, e cujo recato é ao mesmo tempo valor social e linguagem de desejo contido. Amélia está comprometida com João Eduardo, um leigo de ideias liberais e inclinação anticlerical, presença dissonante nas práticas e discursos dominantes. O convívio diário aproxima Amaro e Amélia, primeiro em atenções inocentes, depois em confidências que dobram convenções. Eça faz crescer entre os três uma tensão triangular: ciúme, orgulho ferido e necessidade de aprovação pública. A imprensa local, as conversas de sacristia e as salas de visita tornam-se palco de alinhamentos e suspeitas.

À medida que as simpatias se adensam, pequenas decisões ganham peso decisivo: uma visita desaconselhada, uma carta mal interpretada, um rumor oportuno. A posição do sacerdote, amparada por relações eclesiásticas, contrasta com a vulnerabilidade do noivo leigo, dependente do salário e da reputação. O romance acompanha manobras discretas, censuras morais e usos estratégicos da influência clerical, que reconfiguram vínculos e afastam obstáculos. Sem estridência, Eça evidencia mecanismos de poder: do púlpito à tipografia, do confessionário ao jornal, a disputa por autoridade molda destinos. Os laços de Amélia, pressionados por conveniências, revelam a fragilidade do compromisso frente ao prestígio e ao medo do escândalo.

Instala-se então um regime de clandestinidade feito de encontros furtivos, confidências em voz baixa e justificações religiosas que aliviam culpas sem as resolver. A rede devota protege e vigia, oscilando entre cumplicidade e denúncia; uma feligrês atenta suspeita, um diretor espiritual aconselha, e cada gesto se torna ambíguo. Amélia divide-se entre a obediência e um afeto que toma corpo; Amaro alterna remorso e racionalização, recorrendo ao próprio estatuto para controlar circunstâncias. O romance enfatiza como rotinas piedosas e linguagem moral podem servir de véu para desejos e medos, enquanto a cidade lê sinais e boatos como se fossem provas.

Quando as consequências se acumulam, entram em cena medidas para preservar aparências: afastamentos prudentes, explicações oficiais, promessas de emenda. A engrenagem social — autoridades religiosas, devotos influentes, amigos de ocasião — procura abafar conflitos e reencaminhar vidas, menos por justiça do que por conveniência. O custo emocional cresce: ansiedade, adoecimento, isolamento e o peso da culpa transbordam do privado para o rumor público. Eça mantém o foco na causalidade miúda, mostrando como uma sequência de pequenos recuos e pequenas imposições produz impasses graves. O romance aproxima-se de episódios decisivos sem antecipar soluções, mantendo a tensão entre desejo, responsabilidade e reputação.

O Crime do Padre Amaro perdura como análise contundente do clericalismo e da vida provinciana na década de 1870, conjugando sátira social, psicologia e observação de costumes. A prosa objetiva, as cenas de interior e a atenção às estruturas de poder fizeram da obra um marco do realismo português e um foco de controvérsia à época. Sua ressonância vem do diagnóstico das hipocrisias de um meio onde fé, status e sobrevivência se enredam. Ao esquivar-se de moralismos fáceis, o livro convida a pensar responsabilidade individual e instituições, compondo um retrato que continua a interpelar leitores sem depender de revelações finais.





Contexto Histórico
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    Publicado em 1875 e revisto em 1880, O crime do Padre Amaro, subtitulado Scenas da vida devota, insere-se na sociedade portuguesa da segunda metade do século XIX. A narrativa decorre numa cidade provincial identificável com Leiria, num país sob Monarquia Constitucional, onde a Igreja Católica mantinha forte presença na vida local. Paróquias, seminários e irmandades estruturavam a sociabilidade, a educação moral e a caridade. Entre ruas estreitas, casas de burguesia e ritmos de devoção quotidiana, emergem relações de proximidade entre clero e elites urbanas. Esse enquadramento geográfico e institucional condiciona personagens e conflitos, oferecendo matéria a uma observação crítica de costumes.

Politicamente, o livro dialoga com o período da Regeneração (desde 1851), quando governos liderados por Fontes Pereira de Melo impulsionaram ferrovias, telégrafos e obras públicas. A modernização material convivia com práticas de caciquismo local e rotinas administrativas lentas, num quadro de rotativismo partidário. Após as guerras liberais (1828–1834) e a extinção das ordens religiosas em 1834, o Estado afirmara autoridade sobre patrimónios e educação, sem, contudo, dissolver a influência e prestígio do catolicismo na província. Esse contraste entre progresso técnico e conservadorismo de costumes fornece pano de fundo para tensões morais, disputas de prestígio e a visibilidade social do clero paroquial.

No plano religioso, o pontificado de Pio IX marcou o período com o Syllabus Errorum (1864) e o Concílio Vaticano I (1869–1870), que reforçaram a autoridade papal e o ultramontanismo. Em Portugal, a recomposição do clero após 1834 e a vitalidade das devoções populares mantiveram forte presença paroquial, através de confrarias, missas, novenas e obras de misericórdia. A disciplina do celibato e a direção de consciências conferiam ao sacerdote um papel íntimo nas famílias. Esse quadro de autoridade moral, vigilância de costumes e redes de sociabilidade devota informa a observação de Eça, que examina a interação entre poder espiritual, ambição social e vida privada.

A vida urbana provincial portuguesa conhecia, então, uma burguesia emergente ligada ao comércio, às profissões liberais e à administração. Salões domésticos, tertúlias e associações filantrópicas definiam círculos de convivência, frequentemente marcados por devoção, etiqueta e vigilância reputacional. As mulheres, educadas sobretudo para o recato e a piedade, participavam ativamente em práticas religiosas e caritativas. A imprensa local e os boatos de rua moldavam opiniões, enquanto os poderes municipal e eclesiástico negociavam favores, lugares e prestígios. Esse ambiente de sociabilidade fechada e linguagem moralizante, próprio de cidades médias como Leiria, fornece o cenário social que a obra escrutina com atenção documental.

No campo intelectual, o romance surge no contexto da chamada Geração de 70. A Questão Coimbrã (1865–1866) contrapôs novos críticos, como Antero de Quental e Teófilo Braga, ao romantismo dominante, defendendo ciência, realismo e cosmopolitismo. Em 1871, as Conferências do Casino, interrompidas pela autoridade policial, divulgaram ideias sobre progresso, laicidade e reforma social. Eça de Queirós, formado em Direito em Coimbra e leitor de Flaubert, Zola e Dickens, aderiu ao realismo e ao naturalismo, privilegiando observação rigorosa, causalidade social e linguagem antirretórica. O romance reflete, assim, um programa estético que confronta ilusões românticas com mecanismos concretos da vida portuguesa.

A receção pública da obra inscreveu-se em debates sobre clericalismo e moral. Desde 1871, Eça exercitara sátira social em As Farpas, com Ramalho Ortigão, expondo hábitos e vícios da elite e da administração. O romance, publicado em 1875 e revisto em 1880, provocou críticas de sectores católicos e aplausos de leitores realistas, alimentando polémicas na imprensa sobre a conduta do clero e a representação da província. Esse ambiente de discussão intelectual e jornalística, relativamente livre na Monarquia Constitucional, permitiu que a obra circulasse amplamente e influenciasse a consolidação do realismo português, sem deixar de encontrar resistências morais e institucionais.

Do ponto de vista social, Portugal vivia taxas elevadas de analfabetismo, frágil industrialização fora de Lisboa e do Porto e forte dependência de redes clientelares. A assistência era largamente assegurada por instituições de raiz religiosa, como misericórdias e confrarias, enquanto o Estado mantinha serviços incipientes. A moral pública valorizava honra, recato feminino e reputação familiar, e o confessionário permanecia espaço central de aconselhamento. Nessa ambiência, o contato cotidiano entre padres e lares burgueses facilitava influência espiritual e mediação social. O romance explora esses condicionamentos estruturais, observando como eles moldam escolhas, discursos e silêncios numa comunidade provincial estreitamente vigiada.

Assim, O crime do Padre Amaro funciona como diagnóstico de uma época em que modernização e tradição se entrecruzavam. Através de procedimentos realistas e naturalistas, Eça observa o peso institucional da Igreja, o provincianismo administrativo e as estratégias de respeitabilidade burguesa, criticando práticas e discursos que moldavam consciências. Sem depender de exceções sensacionais, a obra interroga rotinas devotas, educação sentimental e mecanismos de poder informal. O resultado oferece um espelho histórico da Monarquia Constitucional tardia, quando ideias novas circulavam, mas estruturas de autoridade e de sociabilidade mantinham-se resilientes, dando forma a conflitos morais característicos da sociedade portuguesa oitocentista.
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O Crime do Padre Amaro recebeu no Brazil e em Portugal alguma attenção da Critica, quando foi publicado ulteriormente um romance intitulado—O Primo Bazilio. E no Brazil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se adduzir nenhuma prova effectiva) que O Crime do Padre Amaro era uma imitação do romance do snr. E. Zola—La Faute de l'Abbé Mouret; ou que este livro do auctor do Assomoir e de outros magistraes estudos sociaes suggerira a idéa, os personagens, a intenção do Crime do Padre Amaro. 



Eu tenho algumas razões para crêr que isto não é correcto. O Crime do Padre Amaro foi escripto em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em 1874. O livro do snr. Zola, La Faute de l'Abbé Mouret (que é o quinto volume da série Rougon Macquart), foi escripto e publicado em 1875.



Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) eu considero esta razão apenas como subalterna e insufficiente. Eu podia, emfim, ter penetrado no cerebro, no pensamento do snr. Zola, e ter avistado, entre as fórmas ainda indecisas das suas creações futuras, a figura do abbade Mouret,—exactamente como o veneravel Anchises no valle dos Elyseos podia vêr, entre as sombras das raças vindouras fluctuando na nevoa luminosa do Lethes, aquelle que um dia devia ser Marcellus. Taes coisas são possiveis. Nem o homem prudente as deve considerar mais extraordinarias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos céos—e outros prodigios provados.



O que, segundo penso, mostra melhor que a accusação carece de exactidão, é a simples comparação dos dois romances. La Faute de l'Abbé Mouret é, no seu episodio central, o quadro allegorico da iniciação do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abbade Mouret (Sergio), tendo sido atacado d'uma febre cerebral, trazida principalmente pela sua exaltação mystica no culto da Virgem, na solidão d'um valle abrazado da Provença (primeira parte do livro), é levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do seculo XVII a que o abandono refez uma virgindade selvagem, e que é a representação allegorica do Paraiso. Ahi, tendo perdido na febre a consciencia de si mesmo a ponto de se esquecer do seu sacerdocio e da existencia da aldeia, e a consciencia do universo a ponto de ter medo do sol e das arvores do Paradou como de monstros estranhos—erra, durante mezes, pelas profundidades do bosque inculto, com Albina que é o genio, a Eva d'esse logar de legenda; Albina e Sergio, semi-nús como no Paraiso, procuram sem cessar, por um instincto que os impelle, uma arvore mysteriosa, da rama da qual cae a influencia aphrodisiaca da materia procreadora; sob este symbolo da Arvore da Sciencia se possuem, depois de dias  angustiosos em que tentam descobrir, na sua innocencia paradisiaca, o meio physico de realisar o amor; depois, n'uma mutua vergonha subita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e d'ahi os expulsa, os arranca o padre Archangins, que é a personificação theocratica do antigo Archanjo. Na ultima parte do livro o abbade Mouret recupera a consciencia de si mesmo, subtrae-se á influencia dissolvente da adoração da Virgem, obtem por um esforço da oração e um privilegio da graça a extincção da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada d'humano, uma sombra cahida aos pés da cruz; e, é sem que lhe mude a côr ao rosto que asperge e responsa o esquife de Albina, que se asphyxiou no Paradou sob um montão de flôres de perfumes fortes.



Os criticos intelligentes que accusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas uma imitação da Faute de l'Abbé Mouret não tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do snr. Zola que foi talvez a origem de toda a sua gloria. A semelhança casual dos dois titulos induziu-os em erro.



Com conhecimento dos dois livros, só uma  obtusidade cornea ou má fé cynica poderia assemelhar esta bella allegoria idyllica, a que está misturado o pathetico drama d'uma alma mystica, ao Crime do Padre Amaro que, como podem vêr n'este novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de clerigos e de beatas tramada e murmurada á sombra d'uma velha Sé de provincia portugueza.



Aproveito este momento para agradecer á Critica do Brazil e de Portugal a attenção que ella tem dado aos meus trabalhos.





Bristol, 1 de janeiro de 1880.





Eça do Queiroz.
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Foi no domingo de Paschoa que se soube em Leiria que o parocho da Sé, José Migueis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O parocho era um homem sanguineo e nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo comilão dos comilões. Contavam-se historias singulares da sua voracidade. O Carlos da Botica—que o detestava—costumava dizer, sempre que o via sahir depois da sésta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado:



—Lá vai a giboia esmoer. Um dia estoura!



Com effeito estourou, depois d'uma ceia de peixe—á hora em que defronte, na casa do dr. Godinho que fazia annos, se polkava com alarido. Ninguem o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em  geral não era estimado. Era um aldeão; tinha os modos e os pulsos d'um cavador, a voz rouca, cabellos nos ouvidos, palavras muito rudes.



Nunca fôra querido das devotas: arrotava no confessionario; e, tendo vivido sempre em freguezias da aldeia ou da serra, não comprehendia certas sensibilidades requintadas da devoção: perdera por isso, logo ao principio, quasi todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre Gusmão, tão cheio de labia!



E quando as beatas, que lhe eram fieis, lhe iam fallar de escrupulos, de visões, José Migueis escandalisava-as, rosnando:



—Ora historias, santinha! Peça juizo a Deus! Mais miôlo na bola!



As exagerações dos jejuns sobretudo irritavam-no:



—Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, creatura[1q]!



Era miguelista—e os partidos liberaes, as suas opiniões, os seus jornaes enchiam-no d'uma cólera irracionavel:



—Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guardasol vermelho.



Nos ultimos annos tomára habitos sedentarios e vivia isolado—com uma criada velha e um cão, o Joli. O seu unico amigo era o chantre Valladares que governava então o bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia dois annos, o seu rheumatismo n'uma quinta do alto Minho. O parocho tinha um grande respeito pelo chantre, homem sêcco,  de grande nariz, muito curto de vista, admirador d'Ovidio—que fallava fazendo sempre boquinhas e com allusões mythologicas.



O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hercules.



—Hercules pela força, explicava sorrindo, Frei pela gula.



No seu enterro elle mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava offerecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa d'ouro, disse aos outros conegos, baixinho, ao deixar-lhe cahir sobre o caixão, segundo o ritual, o primeiro torrão de terra:



—É a ultima pitada que lhe dou!



Todo o cabido riu muito com esta graça do senhor governador do bispado; o conego Campos contou-a á noite ao chá em casa do deputado Novaes; foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as virtudes do chantre, e affirmou-se com respeito—que sua excellencia tinha muita pilheria!



Dias depois do enterro appareceu, errando pela Praça, o cão do parocho, o Joli. A criada entrára com sezões no hospital; a casa fôra fechada; o cão, abandonado, gemia a sua fome pelos portaes. Era um gôso pequeno, extremamente gordo,—que tinha vagas semelhanças com o parocho. Com o habito das batinas, avido d'um dono, apenas via um padre punha-se a seguil-o, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras dos guardasoes; o cão, repellido como um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma  manhã appareceu morto ao pé da Misericordia; a carroça do estrume levou-o e, como ninguem tornou a vêr o cão na Praça, o parocho José Migueis foi definitivamente esquecido.



Dois mezes depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro parocho. Dizia-se que era um homem muito novo, sahido apenas do seminario. O seu nome era Amaro Vieira. Attribuia-se a sua escolha a influencias politicas, e o jornal de Leiria, A Voz do Districto, que estava na opposição, fallou com amargura, citando o Golgotha, no favoritismo da côrte e na reacção clerical. Alguns padres tinham-se escandalisado com o artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor chantre.



—Não, não, lá que ha favor, ha; e que o homem tem padrinhos, tem, disse o chantre. A mim quem me escreveu para a confirmação foi o Brito Correia (Brito Correia era então ministro da justiça). Até me diz na carta que o parocho é um bello rapagão. De sorte que—acrescentou sorrindo com satisfação—depois de Frei Hercules vamos talvez ter Frei Apollo.



Em Leiria havia só uma pessoa que conhecia o parocho novo: era o conego Dias que fôra, nos primeiros annos do seminario, seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o conego, o parocho era um rapaz franzino, acanhado, cheio de espinhas carnaes...



—Parece que o estou a vêr com a batina muito coçada e cara de quem tem lombrigas!... De resto bom rapaz. E espertote... 



O conego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordára, o ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beiço espesso faziam lembrar velhas anecdotas de frades lascivos e glotões.



O tio Patricio, o antigo, negociante da Praça, muito liberal, e que quando passava pelos padres rosnava como um velho cão de fila, dizia ás vezes ao vêl-o atravessar a Praça, pesado, ruminando a digestão, encostado ao guardachuva:



—Que maroto! Parece mesmo D. João VI!



O conego vivia só com uma irmã velha, a snr.a D. Josepha Dias, e uma criada, que todos conheciam tambem em Leiria, sempre na rua, entrouxada n'um chale tingido de negro e arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo. O conego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria propriedades arrendadas, dava jantares com perú, e tinha reputação o seu vinho duque de 1815. Mas o facto saliente da sua vida—o facto commentado e murmurado—era a sua antiga amizade com a snr.a Augusta Caminha, a quem chamavam a S. Joanneira, por ser natural de S. João da Foz. A S. Joanneira morava na rua da Misericordia e recebia hospedes. Tinha uma filha, a Ameliasinha, rapariga de vinte e tres annos, bonita, forte, muito desejada.



O conego Dias mostrára um grande contentamento com a nomeação de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praça, na sacristia da Sé exaltou os seus bons estudos no seminario, a sua prudencia de  costumes, a sua obediencia: gabava-lhe mesmo a voz: «um timbre que é um regalo!»



—Para um bocado de sentimento nos sermões da Semana Santa está a calhar!



Predizia-lhe com emphase um destino feliz, uma conesia decerto, talvez a gloria d'um bispado!



E um dia, emfim, mostrou com satisfação ao coadjutor da Sé, creatura servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.



Era uma tarde de agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. Andava então a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadiço de pau sobre a ribeira do Liz tinha sido destruido, já se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por questões de expropriação; ainda se via o lodoso caminho da freguezia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e encorporar; camadas de cascalho cobriam o chão; e os grossos cylindros de pedra, que acalcam e recamam os macadams, enterravam-se na terra negra e humida das chuvas.



Em roda da Ponte a paizagem é larga e tranquilla. Para o lado d'onde o rio vem são collinas baixas, de fórmas arredondadas, cobertas da rama verde-negra dos pinheiros novos; em baixo, na espessura dos arvoredos, estão os casaes que dão áquelles logares melancolicos uma feição mais viva e humana—com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela  tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros pallidos, estende-se até os primeiros areaes o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de aguas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vê da cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuiticas da Sé, um canto do muro do cemiterio coberto de parietarias, e pontas agudas e negras dos cyprestes; o resto está escondido pelo duro monte ouriçado de vegetações rebeldes, onde destacam as ruinas do Castello, todas envolvidas á tarde nos largos vôos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar historico.



Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco á beira do rio. É um logar recolhido, coberto de arvores antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Alli, caminhando devagar, fallando baixo, o conego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre «uma idéa que ella lhe dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!» Amaro pedia-lhe com urgencia que lhe arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se fosse possivel mobilada; fallava sobretudo de quartos n'uma casa de hospedes respeitavel. «Bem vê o meu caro Padre-Mestre, dizia Amaro, que era isto o que verdadeiramente me convinha; eu não quero luxos, está claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. O que é necessario é que a casa seja respeitavel, socegada, central; que a patrôa tenha  bom genio e que não peça mundos e fundos; deixo tudo isto á sua prudencia e capacidade, e creia que todos estes favores não cahirão em terreno ingrato. Sobretudo que a patrôa seja pessoa accommodada e de boa lingua.»



Ora a minha idéa, amigo Mendes, é esta: mettêl-o em casa da S. Joanneira! resumiu o conego com um grande contentamento. É rica idéa, hein?



—Soberba idéa! disse o coadjutor com a sua voz servil.



—Ella tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que póde servir de escriptorio. Tem boa mobilia, boas roupas...



—Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.



O conego continuou:



—É um bello negocio para a S. Joanneira: dando os quartos, roupas, comida, criada, póde muito bem pedir os seus seis tostões por dia. E depois sempre tem o parocho de casa.



—Por causa da Ameliasinha é que eu não sei, considerou timidamente o coadjutor. Sim, póde ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor parocho é ainda novo... Vossa senhoria sabe o que são linguas do mundo.



O conego tinha parado:



—Ora historias! Então o padre Joaquim não vive debaixo das mesmas telhas com a afilhada da mãi? E o conego Pedroso não vive com a cunhada, e uma irmã da cunhada, que é uma rapariga de dezenove annos? Ora essa! 



—Eu dizia... attenuou o coadjutor.



—Não, não vejo mal nenhum. A S. Joanneira aluga os seus quartos, é como se fosse uma hospedaria. Então o secretario geral não esteve lá uns poucos de mezes?



—Mas um ecclesiastico... insinuou o coadjutor.



—Mais garantias, snr. Mendes, mais garantias! exclamou o conego. E parando, com uma attitude confidencial:—E depois a mim é que me convinha, Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo!



Houve um pequeno silencio. O coadjutor disse, baixando a voz:



—Sim, vossa senhoria faz muito bem á S. Joanneira...



—Faço o que posso, meu caro amigo, faço o que posso, disse o conego. E com uma entonação terna, risonhamente paternal:—que ella é merecedora, é merecedora. Boa até alli, meu amigo!—Parou, esgazeando os olhos:—Olhe que dia em que eu não lhe appareça pela manhã ás nove em ponto, está n'um phrenesi! «Oh creatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razão.» Mas então, é aquillo! Pois quando eu tive a colica o anno passado! Emmagreceu, snr. Mendes! E depois não ha lembrança que não tenha! Agora, pela matança do porco, o melhor do animal é para o padre santo, vossê sabe? é como ella me chama.



Fallava com os olhos luzidios, uma satisfação babosa:



—Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher! 



—E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.



—Lá isso! exclamou o conego parando outra vez. Lá isso! Bem conservada até alli! Pois olhe que já não é criança! Mas nem um cabello branco, nem um, nem um só! E então que côr de pelle!—E mais baixo, com um sorriso guloso:—E isto aqui! ó Mendes, e isto aqui!—Indicava o lado do pescoço debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mão papuda:—É uma perfeição! E depois mulher de aceio, muitissimo aceio! E que lembrançasinhas! Não ha dia que me não mande o seu presente! é o covilhete de geleia, é o pratinho d'arroz dôce, é a bella murcella d'Arouca! Hontem me mandou ella uma torta de maçã. Ora havia de vossê vêr aquillo! A maçã parecia um creme! Até a mana Josepha disse: «Está tão boa que parece que foi cozida em agua benta!»—E pondo a mão espalmada sobre o peito:—São coisas que tocam a gente cá por dentro, Mendes! Não, não é lá por dizer, mas não ha outra.



O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.



—Eu bem sei, disse o conego parando de novo e tirando lentamente as palavras, eu bem sei que por ahi rosnam, rosnam... Pois é uma grandissima calumnia! O que é, é que eu tenho muito apêgo áquella gente. Já o tinha em tempo do marido. Vossê bem o sabe, Mendes.



O coadjutor teve um gesto affirmativo. 



—A S. Joanneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de bem, Mendes! exclamava o conego batendo no chão fortemente com a ponteira do guardasol.



—As linguas do mundo são venenosas, senhor conego, disse o coadjutor com uma voz chorosa. E depois d'um silencio acrescentou baixo:—Mas aquillo a vossa senhoria deve-lhe sahir caro!



—Pois ahi está, meu amigo! Imagine vossê que desde que o secretario geral se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu é que tenho dado para a panella, Mendes!



—Que ella tem uma fazendita, considerou o coadjutor.



—Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as decimas, os jornaes! Por isso digo eu, o parocho é uma mina. Com os seis tostões que elle der, com o que eu ajudar, com alguma coisa que ella tire da hortaliça que vende da fazenda, já se governa. E para mim é um allivio, Mendes.



—É um allivio, senhor conego! repetiu o coadjutor.



Ficaram calados. A tarde descahia muito limpida; o alto céo tinha uma pallida côr azul; o ar estava immovel. N'aquelle tempo o rio ia muito vazio; pedaços de areia reluziam em sêcco; e a agua baixa arrastava-se com um marulho brando, toda enrugada do roçar dos seixos.



Duas vaccas, guardadas por uma rapariga, appareceram  então pelo caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto d'um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoço pellado da canga, bebiam de leve, sem ruido; a espaços erguiam a cabeça bondosa, olhavam em redor com a passiva tranquillidade dos sêres fartos—e fios de agua, babados, luzidios á luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinação do sol a agua perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepusculo esfumado, e as nuvens côr de sanguinea e côr de laranja que annunciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma decoração muito rica.



—Bonita tarde! disse o coadjutor.



O conego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:



—Vamo-nos chegando ás Ave-Marias, hein?



Quando, d'ahi a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o conego parou, e voltando-se para o coadjutor:



—Pois está decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. Joanneira! É uma pechincha para todos.



—Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande pechincha!



E entraram na igreja, persignando-se.
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Uma semana depois soube-se que o novo parocho devia chegar pela diligencia de Chão de Maçãs, que traz o correio á tarde; e desde as seis horas o conego Dias e o coadjutor passeavam no largo do Chafariz, á espera de Amaro.



Era então nos fins de agosto. Na longa alameda macadamisada que vai junto do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de casebres pobres, velhas fiavam á porta; crianças sujas brincavam pelo chão, mostrando os seus enormes ventres nús; e gallinhas em redor iam picando vorazmente as immundicies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de ruido, onde os cantaros  arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu cantaro bojudo de barro equilibrado á cabeça sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois officiaes ociosos, com a farda desapertada sobre o estomago, conversavam, esperando, a vêr quem viria. A diligencia tardava. Quando o crepusculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se alumiando uma a uma, com uma luz soturna, as janellas do hospital.



Já tinha anoitecido quando a diligencia, com as lanternas accesas, entrou na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavallos brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patricio partiu logo a correr para a Praça com o maço dos Diarios Populares; o tio Baptista, o patrão, com o cachimbo negro ao canto da boca, desatrellava, praguejando tranquillamente; e um homem que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéo alto e comprido capote ecclesiastico, desceu cautelosamente, agarrando-se ás guardas de ferro dos assentos, bateu com os pés no chão para os desentorpecer, e olhou em redor.



—Oh, Amaro! gritou o conego que se tinha aproximado, oh, ladrão!



—Oh, Padre-Mestre! disse o outro com alegria. E abraçaram-se, emquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mão. 



D'ahi a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praça, entre a corpulencia vagarosa do conego Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de padre. Soube-se que era o parocho novo; e disse-se logo na botica que era uma boa figura de homem. O João Bicha levava adiante um bahú e um sacco de chita; e como áquella hora já estava bebedo, ia resmungando o Bemdito.



Eram quasi nove horas, a noite cerrára. Em redor da Praça as casas estavam já adormecidas: das lojas debaixo da arcada sahia a luz triste dos candieiros de petroleo, entreviam-se dentro figuras somnolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcão. As ruas que vinham dar á Praça, tortuosas, tenebrosas, com um lampeão mortiço, pareciam deshabitadas. E no silencio o sino da Sé dava vagarosamente o toque das almas.



O conego Dias ia explicando pachorrentamente ao parocho «o que lhe arranjára». Não lhe tinha procurado casa: seria necessario comprar mobilia, buscar criada, despezas innumeraveis! Parecera-lhe melhor tomar-lhe quartos n'uma casa de hospedes respeitavel, de muito conchego—e n'essas condições (e alli estava o amigo coadjutor que o podia dizer), não havia como a da S. Joanneira. Era bem arejada, muito aceio, a cozinha não deitava cheiro; tinha lá estado o secretario geral e o inspector dos estudos; e a S. Joanneira (o Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas  contas, muito economica e cheia de condescendencias...



—Vossê está alli como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio, café...



—Vamos a saber, Padre-Mestre: preço? disse o parocho.



—Seis tostões. Que diabo, é de graça! Tem um quarto, tem uma saleta...



—Uma rica saleta, commentou o coadjutor respeitosamente.



—E é longe da Sé? perguntou Amaro.



—Dois passos. Póde-se ir dizer missa de chinelos. Na casa ha uma rapariga, continuou com a sua voz pausada o conego Dias. É a filha da S. Joanneira. Rapariga de vinte e dois annos. Bonita. Sua pontinha de genio, mas bom fundo... Aqui tem vôsse a sua rua.



Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericordia, com um lampeão lugubre ao fundo.



—E aqui tem vossê o seu palacio! disse o conego, batendo na aldraba de uma porta esguia.



No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam saliencia, com os seus arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janellas de cima, pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada.



A S. Joanneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta, alumiava com um candieiro  de petroleo; e a figura da S. Joanneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito branca, d'aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham já em redor a pelle engelhada; os cabellos arripiados, com um enfeite escarlate, eram já raros aos cantos da testa e no começo da risca; mas percebiam-se uns braços rechonchudos, um collo copioso e roupas aceadas.



—Aqui tem a senhora o seu hospede, disse o conego subindo.



—Muita honra em receber o senhor parocho! muita honra! Ha de vir muito cansado! por força! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrausinho.



Levou-o para uma sala pequena pintada de amarello, com um vasto canapé de palhinha encostado à parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta verde.



—É a sua sala, senhor parocho, disse a S. Joanneira. Para receber, para espairecer... Aqui—acrescentou abrindo uma porta—é o seu quarto de dormir. Tem a sua commoda, o seu guarda-roupa...—Abriu os gavetões, gabou a cama batendo a elasticidade dos colxões—Uma campainha para chamar sempre que queira... As chavinhas da commoda estão aqui... Se gosta de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor só, mas querendo...



—Está bem, está tudo muito bem, minha senhora, disse o parocho com a sua voz baixa e suave.



—É pedir! O que ha, da melhor vontade... 



—Oh creatura de Deus! interrompeu o conego jovialmente, o que elle quer agora é cear!



—Tambem tem a ceiasinha prompta. Desde as seis que está o caldo a apurar...



E sahiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:



—Vá, Ruça, mexe-te, mexe-te!...



O conego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada:



—É contentar, meu rico. Foi o que se pôde arranjar.



—Eu estou bem em toda a parte, Padre-Mestre, disse o parocho, calçando os seus chinelos de ourelo. Olha o seminario!... E em Feirão! Cahia-me a chuva na cama.



Para o lado da Praça, então, sentiu-se o toque de cornetas.



—Que é aquillo? perguntou Amaro, indo á janella.



—Ás nove e meia, o toque de recolher.



Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua um candieiro esmorecia. A noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um silencio concavo, de abobada.



Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do quartel; por baixo da janella um soldado, que se demorára n'alguma viella do castello, passou correndo; e das paredes da Misericordia sahia constantemente o agudo piar das corujas. 



—É triste isto, disse Amaro.



Mas a S. Joanneira gritou de cima:



—Póde subir, senhor conego! Está o caldo na mesa!



—Ora vá, vá, que vossê deve estar a cahir de fome, Amaro!—disse o conego, erguendo-se muito pesado.



E detendo um momento o parocho pela manga do casaco:



—Vai vossê vêr o que é um caldo de gallinha feito cá pela senhora! Da gente se babar!...





No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa alegrava, com a sua toalha muito branca, a louça, os copos reluzindo á luz forte d'um candieiro d'abat-jour verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do caldo, e na larga travessa a gallinha gorda, afogada n'um arroz humido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma apparencia succulenta de prato morgado. No armario envidraçado, um pouco na sombra, viam-se côres claras de porcelana; a um canto, ao pé da janella, estava o piano, coberto com uma colcha de setim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha d'um taboleiro de roupa lavada, o parocho esfregou as mãos, regalado.



—Para aqui, senhor parocho, para aqui, disse a  S. Joanneira. D'ahi póde-lhe vir frio.—Foi fechar as portadas das janellas; chegou-lhe um caixão de areia para as pontas dos cigarros.—E o senhor conego toma um copinho de geleia, sim?



—Vá lá, para fazer companhia, disse jovialmente o conego, sentando-se e desdobrando o guardanapo.



A S. Joanneira, no emtanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o parocho que, com a cabeça sobre o prato, comia em silencio o seu caldo, soprando a colhér. Parecia bem feito: tinha um cabello muito preto, levemente annelado. O rosto era oval, de pelle trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com pestanas compridas.



O conego, que não o via desde o seminario, achava-o mais forte, mais viril.



—Vossê era enfezadito...



—Foi o ar da serra, dizia o parocho, fez-me bem.—Contou então a sua triste existencia em Feirão, na alta Beira, durante a aspereza do inverno, só, com pastores. O conego deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar.



—Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! D'esta gota não pilhava vossê no seminario.



Fallaram do seminario.



—Que será feito do Rabicho, o despenseiro? disse o conego.



—E do Carôcho, que roubava as batatas?



Riram; e bebendo, na alegria das reminiscencias, recordavam as historias de então, o catarrho do reitor,  e o mestre de canto-chão que deixára um dia cahir do bolso as poesias obscenas de Bocage.



—Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.



A S. Joanneira então poz na mesa um prato covo com maçãs assadas.



—Viva! Não, lá n'isso tambem eu entro! exclamou logo o conego. A bella maçã assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de casa, cá a nossa S. Joanneira! Grande dona de casa!



Ella ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; poz no prato do conego, com requintes devotos, uma maçã desfeita polvilhada de assucar; e batendo-lhe nas costas com a mão papuda e molle:



—Isto é um santo, senhor parocho, isto é um santo! Ai, devo-lhe muitos favores!



—Deixe fallar, deixe fallar..., dizia o conego.—Espalhava-se-lhe no rosto um contentamento baboso.—Boa gota! acrescentou, saboreando o seu calix de porto. Boa gota!



—Olhe que ainda é dos annos da Amelia, senhor conego.



—E onde está ella, a pequena?



—Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquillo naturalmente foram para casa das Gansosos passar a noite.



—Cá esta senhora é proprietaria, explicou o conego,  fallando do Morenal. É um condado!—Ria com bonhomia, e os seus olhos luzidios percorriam ternamente a corpulencia da S. Joanneira.



—Ah, senhor parocho, deixe fallar, é uma nesga de terra..., disse ella.



Mas vendo a criada encostada á parede, sacudida com afflicções de tosse:



—Ó mulher, vai tossir lá p'ra dentro! credo!



A moça sahiu, pondo o avental sobre a boca.



—Parece doente, coitada, observou o parocho.



Muito achacada, muito!... A pobre de Christo era sua afilhada, orphã, e estava quasi tisica. Tinha-a tomado por piedade...



—E tambem porque a criada que cá tinha foi para o hospital, a desavergonhada... Metteu-se ahi com um soldado!...



O padre Amaro baixou devagar os olhos—e trincando migalhas perguntou se havia muitas doenças n'aquelle verão.



—Cholerinas, das fructas verdes, rosnou o conego. Mettem-se pelas melancias, depois tarraçadas de agua... E suas febritas...



Fallaram então das sezões do campo, dos ares de Leiria.



—Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo, tenho saude, tenho!



—Ai, Nosso Senhor lh'a conserve, que nem sabe o bem que é! exclamou a S. Joanneira.—Contou immediatamente a grande desgraça que tinha em casa,  uma irmã meia idiota entrevada havia dez annos! Ia fazer sessenta annos... No inverno viera-lhe um catarrho, e desde então, coitadinha, definhava, definhava...



—Ha bocado, ao fim da tarde, teve ella um ataque de tosse! Pensei que se ia embora. Agora descansou mais...



Continuou a fallar «d'aquella tristeza», depois da sua Ameliasinha, das Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo—sentada, com o gato no collo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de pão. O conego, pesado, cerrava as palpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente adormecendo; a luz do candieiro esmorecia.



—Pois senhores, disse por fim o conego mexendo-se, isto são horas!



O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as graças.



—O senhor parocho quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S. Joanneira.



—Não, minha senhora. Não uso. Boas noites!



E desceu devagar, palitando os dentes.



A S. Joanneira alumiava no patamar, com o candieiro. Mas nos primeiros degraus o parocho parou, e voltando-se, affectuosamente:



—É verdade, minha senhora, ámanhã é sexta-feira, é jejum...



—Não, não, acudiu o conego que se embrulhava na capa de lustrina, bocejando, vossê ámanhã janta commigo. Eu venho por cá, vamos ao chantre,  á Sé, e por ahi... E olhe que tenho lulas. É um milagre, que isto aqui nunca ha peixe.



A S. Joanneira tranquillisou logo o parocho:



—Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor parocho. Tenho o maior escrupulo!



—Eu dizia, explicou o parocho, porque infelizmente hoje em dia ninguem cumpre...



—Tem vossa senhoria muita razão, atalhou ella. Mas eu! credo!... A salvação da minha alma antes de tudo!



A campainha em baixo, então, retiniu fortemente.



—Ha de ser a pequena, disse a S. Joanneira. Abre, Ruça!



A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.



-És tu, Amelia?



Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E appareceu, subindo quasi a correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bella rapariga, forte, alta, bem feita, com uma manta branca pela cabeça e na mão um ramo de alecrim.



—Sobe, filha. Aqui está o senhor parocho. Chegou agora á noitinha, sobe!



Amelia tinha parado um pouco embaraçada, olhando para os degraus de cima, onde o parocho ficára, encostado ao corrimão. Respirava fortemente de ter corrido; vinha córada; os seus olhos vivos e negros luziam; e sahia d'ella uma sensação de frescura e de prados atravessados.



O parocho desceu, cingido ao corrimão, para a deixar passar, murmurando boas noites! com a cabeça  baixa. O conego, que descia atraz, pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amelia:



—Então isto são horas, sua bréjeira!



Ella teve um risinho, encolheu-se.



—Ora vá-se encommendar a Deus, vá! disse batendo-lhe no rosto devagarinho com a sua mão grossa e cabelluda.



Ella subiu a correr, emquanto o conego, depois d'ir buscar o guardasol á saleta, sahia, dizendo á criada, que erguia o candieiro sobre a escada:



—Está bom, eu vejo, não apanhes frio, rapariga. Então ás oito, Amaro! Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza á Senhora da Piedade que te seque essa catarrheira.



O parocho fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga d'um Christo crucificado. Amaro abriu o seu Breviario, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e então por cima, sobre o tecto, através das orações rituaes que machinalmente ia lendo, começou a sentir o tic-tic das botinas de Amelia e o ruido das saias engommadas que ella sacudia ao despir-se.
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Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marqueza d'Alegros. Seu pai era criado do marquez; a mãi era criada de quarto, quasi uma amiga da senhora marqueza. Amaro conservava ainda um livro, o Menino das selvas, com barbaras imagens coloridas, que tinha escripto na primeira pagina branca: Á minha muito estimada criada Joanna Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido,—Marqueza d'Alegros. Possuia tambem um daguerreotypo de sua mãi: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma côr ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a mãi, que fôra sempre tão sã, succumbiu, d'ahi a um anno, a uma tisica de larynge. Amaro completára então seis annos. Tinha  uma irmã mais velha que desde pequena vivia com a avó em Coimbra, e um tio, mercieiro abastado do bairro da Estrella. Mas a senhora marqueza ganhára amizade a Amaro; conservou-o em sua casa, por uma adopção tacita; e começou, com grandes escrupulos, a vigiar a sua educação.



A marqueza d'Alegros ficára viuva aos quarenta e tres annos e passava a maior parte do anno retirada na sua quinta de Carcavellos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capella em casa, um respeito devoto pelos padres de S. Luiz, sempre preoccupada dos interesses da Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do Céo e nas preoccupações da Moda, eram beatas e faziam o chic fallando com igual fervor da humildade christã e do ultimo figurino de Bruxellas. Um jornalista de então dissera d'ellas:—Pensam todos os dias na toilette com que hão de entrar no paraiso.



No isolamento de Carcavellos, n'aquella quinta de alamedas aristocraticas onde os pavões gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religião, a Caridade eram então occupações avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da freguezia, bordavam frontaes para os altares da igreja. De maio a outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os livros beatos e dôces; como não tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de verão.



A senhora marqueza resolvera desde logo fazer  entrar Amaro na vida ecclesiastica. A sua figura amarellada e magrita pedia aquelle destino recolhido: era já affeiçoado ás coisas de capella, e o seu encanto era estar aninhado ao pé de mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo fallar de santas. A senhora marqueza não o quiz mandar ao collegio porque receava a impiedade dos tempos e as camaradagens immoraes. O capellão da casa ensinava-lhe o latim, e a filha mais velha, a snr.a D. Luiza, que tinha um nariz de cavallete e lia Chateaubriand, dava-lhe lições de francez e de geographia.



Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha morta. Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se á tarde acompanhava a senhora marqueza ás alamedas da quinta quando ella descia pelo braço do padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, môno, muito encolhido, torcendo com as mãos humidas o forro das algibeiras—vagamente assustado das espessuras d'arvoredos e do vigor das relvas altas.



Tornou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé d'uma ama velha. As criadas de resto feminisavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio d'ellas, beijocavam-no, faziam-lhe cocegas, e elle rolava por entre as saias, em contacto com os corpos, com gritinhos de contentamento. Ás vezes, quando a senhora marqueza sahia, vestiam-no de mulher, entre grandes risadas: elle abandonava-se, meio nú, com os seus modos languidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas,  além d'isso, utilisavam-no nas suas intrigas umas com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tornou-se enredador, muito mentiroso.



Aos onze annos, ajudava á missa, e aos sabbados limpava a capella. Era o seu melhor dia; fechava-se por dentro, collocava os santos em plena luz em cima d'uma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfações gulosas; e toda a manhã, muito atarefado, cantarolando o Santissimo, ia tirando a traça dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as auréolas dos Martyres.



No emtanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, miudo e amarellado; nunca dava uma boa risada, trazia sempre as mãos dos bolsos. Estava constantemente mettido nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; bolia nas saias sujas, cheirava os algodões postiços. Era extremamente preguiçoso, e custava de manhã arrancal-o a uma somnolencia doentia em que ficava amollecido, todo embrulhado nos cobertores e abraçado ao travesseiro. Já corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca.





N'um domingo gordo, uma manhã, depois da missa, ao chegar-se ao terraço, a senhora marqueza de repente cahiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho da sua criada Joanna, entrasse aos quinze annos no seminario e se ordenasse. O padre Liset ficava encarregado  de realisar esta disposição piedosa. Amaro tinha então treze annos.



As filhas da senhora marqueza deixaram logo Carcavellos e foram para Lisboa, para casa da snr.a D. Barbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrella. O mercieiro era um homem obeso, casado com a filha d'um pobre empregado publico, que o aceitára para sahir da casa do pai, onde a mesa era escassa, ella devia fazer as camas e nunca ia ao theatro. Mas odiava o marido, as suas mãos cabelludas, a loja, o bairro e o seu apellido de snr.a Gonçalves. O marido esse adorava-a como a delicia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de joias e chamava-lhe a sua duqueza.



Amaro não encontrou alli o elemento feminino e carinhoso em que estivera tepidamente envolvido em Carcavellos. A tia quasi não reparava n'elle; passava os seus dias lendo romances, as analyses dos theatros nos jornaes, vestida de sêda, coberta de pó d'arroz, o cabello em cachos, esperando a hora em que passava debaixo das janellas, puxando os punhos, o Cardoso, galan da Trindade. O mercieiro apropriou-se então de Amaro como d'uma utilidade imprevista, mandou-o para o balcão. Fazia-o erguer logo ás cinco horas da manhã; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando á pressa o pão na chavena de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedaço de vacca que elle comia ao jantar.  Amaro emmagrecia e todas as noites chorava.



Sabia já que aos quinze annos devia entrar no seminario. O tio todos os dias lh'o lembrava:



—Não penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro! Em tendo quinze annos é para o seminario. Não tenho obrigação de carregar comtigo! Besta na argola, não está nos meus principios!



E o rapaz desejava o seminario, como um libertamento.



Nunca ninguem consultára as suas tendencias ou a sua vocação. Impunham-lhe uma sobrepelliz; a sua natureza passiva, facilmente dominavel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto não lhe desagradava ser padre. Desde que sahira das rezas perpetuas de Carcavellos conservára o seu medo do inferno, mas perdera o fervor dos santos; lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da senhora marqueza, pessoas brancas e bem tratadas que comiam ao lado das fidalgas e tomavam rapé em caixas d'ouro; e convinha-lhe aquella profissão em que se falla baixo com as mulheres,—vivendo entre ellas, cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante,—e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um annel de rubi no dedo minimo; monsenhor Sávedra com os seus bellos oculos d'ouro, bebendo aos goles o seu copo de madeira. As filhas da senhora marqueza bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fôra padre na Bahia, viajára, estivera em Roma, era muito  jovial; e na sala, com as suas mãos ungidas que cheiravam a agua de colonia apoiadas ao castão d'ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em extase e cheias d'um riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bella voz:







Mulatinha da Bahia,

Nascida no Capujá...





Um anno antes de entrar para o seminario o tio fel-o ir a um mestre para se affirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcão. Pela primeira vez na sua existencia Amaro possuiu liberdade. Ia só á escóla, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exercicio de infanteria, espreitou ás portas dos cafés, leu os cartazes dos theatros. Sobretudo começára a reparar muito nas mulheres—e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da escóla, ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrella. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janellinha n'um vão sobre os telhados. Encostava-se alli olhando, e via parte da cidade baixa que a pouco e pouco se alumiava de pontos de gaz: parecia-lhe perceber, vindo de lá, um rumor indefinido: era a vida que não conhecia e que julgava maravilhosa, com cafés abrazados de luz e mulheres que arrastam ruge-ruges de sêdas pelos perystillos dos theatros; perdia-se em imaginações vagas, e de repente appareciam-lhe no fundo negro da noite fórmas femininas, por fragmentos,  uma perna com botinas de duraque e a meia muito branca, ou um braço roliço arregaçado até ao hombro... Mas em baixo, na cozinha, a criada começava a lavar a louça, cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe então desejos de descer, ir roçar-se por ella, ou estar a um canto a vêl-a escaldar os pratos; lembravam-lhe outras mulheres que vira nas viellas, de saias engommadas e ruidosas, passeando em cabello, com botinas cambadas: e, da profundidade do seu sêr, subia-lhe uma preguiça, como que a vontade de abraçar alguem, de não se sentir só. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:



—Então tu não estudas, mariola?



E d'ahi a pouco, sobre o Tito-Livio, cabeceando de somno, sentindo-se desgraçado, roçando os joelhos um contra o outro, torturava o diccionario.



Por esse tempo começava a sentir um certo afastamento pela vida de padre, porque não poderia casar. Já as convivencias da escóla tinham introduzido na sua natureza effeminada curiosidades, corrupções. Ás escondidas fumava cigarros: emmagrecia e andava mais amarello.





Entrou no seminario. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um pouco humidos, as lampadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o silencio regulamentado, o toque  das sinetas—deram-lhe uma tristeza lugubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito agradou. Começaram a tratal-o por tu, a admittil-o, durante as horas de recreio ou nos passeios do domingo, ás conversas em que se contavam anecdotas dos mestres, se calumniava o reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias da clausura: porque quasi todos fallavam com saudade das existencias livres que tinham deixado: os da aldeia não podiam esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abraços, as filas da boiada que recolhe, emquanto um vapor se exhala dos prados; os que vinham das pequenas villas lamentavam as ruas tortuosas e tranquillas d'onde se namoram as visinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. Não lhes bastava o pateo do recreio lageado, com as suas arvores definhadas, os altos muros somnolentos, o monotono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Ignacio, onde se faziam as meditações da manhã e se estudavam á noite as lições; e invejavam todos os destinos livres ainda os mais humildes—o almocreve que viam passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao aspero chiar das rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforge escuro.



Da janella d'um corredor via-se uma volta de estrada; á tardinha uma diligencia costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao  trote das tres eguas, carregada de bagagens; passageiros alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com elles para as alegres villas e para as cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrellas!



E no refeitorio, diante do escasso caldo de hortaliça, quando o regente de voz grossa começava a lêr monotonamente as cartas d'algum missionario da China ou as Pastoraes do senhor Bispo, quantas saudades dos jantares de familia! As boas postas de peixe! o tempo da matança! os rojões quentes que chiam no prato! os sarrabulhos cheirosos!



Amaro não deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto enfastiado da tia coberto de pó d'arroz; mas insensivelmente poz-se tambem a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do gaz e das voltas da escóla com os livros n'uma correia, quando parava encostado á vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!



Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi entrando como uma ovelha indolente na regra do seminario. Decorava com regularidade os seus compendios; tinha uma exactidão prudente nos serviços ecclesiasticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes—chegou a ter boas notas.



Nunca pudera comprehender os que pareciam gozar o seminario com beatitude e maceravam os joelhos,  ruminando, com a cabeça baixa, textos da Imitação ou de Santo Ignacio; na capella, com os olhos em alvo, empallideciam d'extase; mesmo no recréio, ou nos passeios, iam lendo algum volumesinho de Louvores a Maria; e cumpriam com delicia as regras mais miudas—até subir só um degrau de cada vez, como recommenda S. Boaventura. A esses o seminario dava um ante-gosto do céo: a elle só lhe offerecia as humilhações d'uma prisão, com os tedios d'uma escóla.



Não comprehendia tambem os ambiciosos: os que queriam ser caudatarios d'um bispo, e nas altas salas dos paços episcopaes erguer os reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver nas cidades depois de ordenados, servir uma igreja aristocratica, e, diante das devotas ricas que se accumulam no frou-frou das sêdas sobre o tapete do altar-mór, cantar com voz sonora. Outros sonhavam até destinos fóra da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lageadas o tlim-tlim d'um sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a madrugada, com um chapéo desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear á porta das adegas. E, a não ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdocio ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminario para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.



Amaro não desejava nada:



—Eu nem sei..., dizia elle melancolicamente[2q]. 



No entretanto, escutando por sympathia aquelles para quem o seminario era o «tempo das galés», sahia muito perturbado d'aquellas conversas cheias de impaciente ambição da vida livre. Ás vezes fallavam de fugir. Faziam planos, calculando a altura das janellas, as peripecias da noite negra pelos negros caminhos: anteviam balcões de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir e, no fundo das suas imaginações e dos seus sonhos, ardia, como uma braza silenciosa, o desejo da Mulher.



Na sua cella havia uma imagem da Virgem coroada de estrellas, pousada sobre a esphera, com o olhar errante pela luz immortal, calcando aos pés a serpente. Amaro voltava-se para ella como para um refugio, rezava-lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a lithographia, esquecia a santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda moça loura; amava-a; suspirava; despindo-se olhava-a de revez lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as pregas castas da tunica azul da imagem e suppôr fórmas, redondezas, uma carne branca... Julgava então vêr os olhos do Tentador luzir na escuridão do quarto; aspergia a cama d'agua benta; mas não se atrevia a revelar estes delirios, no confessionario, ao domingo.



Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral fallar, com a sua voz roufenha, do Peccado, comparal-o á serpente e, com palavras unctuosas e  gestos arqueados, deixando cahir vagarosamente a pompa mellíflua dos seus periodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos pés a serpente ominosa! E depois era o mestre de Theologia mystica que fallava, sorvendo o seu rapé, no dever de vencer a Natureza! E citando S. João de Damasco e S. Chrysologo, S. Cypriano e S. Jeronymo, explicava os anathemas dos santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo as expressões da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da mentira, Porta do inferno, Cabeça do crime, Escorpião...



—E como disse o nosso padre S. Jeronymo,—e assoava-se estrondosamente—Caminho de iniquidades, iniquitas via!



Até nos compendios encontrava a preoccupação da Mulher! Que sêr era esse, pois, que através de toda a theologia ora era collocada sobre o altar como a Rainha da Graça, ora amaldiçoada com apostrophes barbaras? Que poder era o seu, que a legião dos santos ora se arremessa ao seu encontro, n'uma paixão extatica, dando-lhe por acclamação o profundo reino dos céos,—ora vai fugindo diante d'ella como do Universal Inimigo, com soluços de terror e gritos d'odio, e escondendo-se, para a não vêr, nas thebaidas e nos claustros, vai alli morrendo do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas perturbações! ellas renasciam, desmoralisavam-no perpetuamente: e já antes de fazer os seus votos desfallecia no desejo de os quebrar.



E em redor d'elle sentia iguaes rebelliões da  natureza: os estudos, os jejuns, as penitencias podiam domar o corpo, dar-lhe habitos machinaes, mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como n'um ninho serpentes imperturbadas. Os que mais soffriam eram os sanguineos, tão doloridamente apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos punhos das camisas. Assim, quando estavam sós, o temperamento irrompia: luctavam, faziam forças, provocavam desordens. Nos lymphaticos a natureza comprimida produzia as grandes tristezas, os silencios molles: desforravam-se então no amor dos pequenos vícios: jogar com um velho baralho, lêr um romance, obter de intrigas demoradas um maço de cigarros—quantos encantos do peccado!



Amaro por fim quasi invejava os estudiosos; ao menos esses estavam contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no silencio da alta livraria, eram respeitados, usavam oculos, tomavam rapé. Elle mesmo tinha ás vezes ambições repentinas da sciencia; mas diante dos vastos in-folios vinha-lhe um tedio insuperavel. Era no emtanto devoto: rezava, tinha fé illimitada em certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do seminario! A capella, os chorões do pateo, as comidas monotonas do longo refeitorio lageado, os cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade d'uma rua ou na paz d'um quintal, fóra d'aquellas negras paredes. Emmagrecia, tinha suores eticos: e mesmo no ultimo anno, depois  do serviço pesado da Semana Santa, como começavam os calores, entrou na enfermaria com uma febre nervosa.





Ordenou-se emfim pelas temporas de S. Matheus; e pouco tempo depois recebeu, ainda no seminario, esta carta do snr. padre Liset:



«Meu querido filho e novo collega.—Agora que está ordenado, entendo em minha consciencia que devo dar-lhe conta do estado dos seus negocios, pois quero cumprir até ao fim o encargo com que carregou os meus hombros debeis a nossa chorada marqueza, attribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens mundanos pouco deviam importar a uma alma votada ao sacerdocio, são sempre as boas contas que fazem os bons amigos. Saberá, pois, meu querido filho, que o legado da querida marqueza—para quem deve erguer em sua alma uma gratidão eterna—está inteiramente exhausto. Aproveito esta occasião para lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o estabelecimento, se entregou a um caminho que o respeito me impede de qualificar: cahiu sob o imperio das paixões, e tendo-se ligado illegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hospedes na rua dos Calafates n.º 53. Se toco n'estas impurezas, tão improprias de que um tenro levita  como o meu querido filho tenha d'ellas conhecimento, é porque lhe quero dar cabal relação da sua respeitavel familia. Sua irmã, como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento não é o ouro que devemos apreciar, é todavia importante, para futuras circumstancias, que o meu querido filho esteja de posse d'este facto. Do que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para a freguezia de Feirão, na Gralheira, vou fallar com algumas pessoas importantes que têm a extrema bondade de attender um pobre padre que só pede a Deus misericordia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa alma está repleta, e creia que se encontra a felicidade n'este nosso santo ministerio quando sabemos comprehender quantos são os balsamos que derrama no peito e quantos os refrigerios que dá—o serviço de Deus! Adeus, meu querido filho e novo collega. Creia que sempre o meu pensamento estará com o pupillo da nossa chorada marqueza, que decerto do céo, onde a elevaram as suas virtudes, supplica á Virgem, que ella tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupillo.» Liset.



«P. S.—O appellido do marido de sua irmã é Trigoso.» Liset.



Dois mezes depois Amaro foi nomeado parocho de Feirão, na Gralheira, serra da Beira-Alta. Esteve alli desde outubro até ao fim das neves.



Feirão é uma parochia pobre de pastores e  n'aquella época quasi deshabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu tedio á lareira, ouvindo fóra o inverno bramir na serra. Pela primavera vagaram nos districtos de Santarem e de Leiria parochias populosas, com boas congruas. Amaro escreveu logo á irmã contando a sua pobreza em Feirão; ella mandou-lhe, com recommendações de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu immediatamente. Os ares lavados e vivos da serra tinham-lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito, sympathico, com uma boa côr na pelle trigueira.



Logo que chegou a Lisboa foi á rua dos Calafates n.º 53, a casa da tia: achou-a velha, com laços vermelhos n'uma cuia enorme, toda coberta de pó d'arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria piedosa que abriu os seus magros braços a Amaro.



-Como estás bonito! Ora não ha! Quem te viu! Ih, Jesus! que mudança!



Admirava-lhe a batina, a corôa: e contando-lhe as suas desgraças, com exclamações sobre a salvação da sua alma e sobre a carestia dos generos, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para o saguão.



—Ficas aqui como um abbade, disse-lhe ella. E baratinho!... Ai! ter-te de graça queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Joãosinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com o Joãosinho na cabeça...



Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luiz. Tinha ido para França. Lembrou-se então  da filha mais nova da senhora marqueza d'Alegros, a snr.a
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