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  Capítulo 1.


  La filosofía irracional de U.G. Krishnamurti
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  No soy antirracional, solo irracional. Podéis inferir un significado racional en lo que digo o hago, pero es cosa vuestra, no mía.


  — U.G.




  Swami sin túnica


  El universo es tu ashram


  el planeta tu estupa


  la humanidad tus seguidores


  la verdad tu Dios


  el amor tu ser


  disolviendo tu enseñanza


  la nada tu yo al fundirte con todo.




  U.G. Krishnamurti es muy conocido en los círculos espirituales como una figura anómala, enigmática e iconoclasta. Se le ha descrito de diversas y acertadas maneras como el «antigurú», el «sabio furioso» y también como el «Don Rickles de los gurús». Este hombre es un Rudra andante que lanza misiles verbales al corazón mismo de las ciudadelas protegidas de la cultura humana. No perdona ninguna tradición, por antigua que sea, ninguna institución, por muy establecida que esté, ni ninguna práctica, por muy santurrona que sea. Nunca los cimientos de la civilización humana han sido objeto de una crítica tan devastadora como la de este hombre de setenta y tres años llamado U.G.




  A diferencia de J. Krishnamurti, U.G. no da «charlas» al público en general ni «entrevistas» a personalidades importantes. No lleva diarios ni cuadernos y no hace «comentarios» sobre la vida. Alrededor de U.G. se respira una atmósfera informal, inusual pero auténtica. No es necesario suplicar a ningún «devoto» o «trabajador» pomposo para conocerlo y hablar con él. Las puertas de U.G., esté donde esté, siempre están abiertas a los visitantes. En marcado contraste con la mayoría de los gurús contemporáneos, U.G. no parece discriminar a sus visitantes por motivos de riqueza, posición, casta, raza, religión o nacionalidad.




  Aunque tiene 73 años, continúa viajando por el mundo en respuesta a las invitaciones de sus amigos. Sus movimientos "migratorios" por el globo le han ganado un círculo bastante devoto de amistades en muchas partes del mundo, incluida China (uno de los pocos países que no ha visitado), donde circulan traducciones de su éxito de ventas, La mística de la iluminación, publicado por primera vez en 1982. Un segundo libro, La mente es un mito, publicado en 1988, también goza de gran popularidad entre un público desencantado con el mundo de los gurús. Un tercer libro, El pensamiento es tu enemigo, ha sido publicado recientemente. Estos libros contienen transcripciones editadas de conversaciones que numerosas personas han tenido con U.G. en todo el mundo. Es llamativo que U.G. no reclame derechos de autor sobre estos libros. Llega incluso a declarar que: "Eres libre de reproducir, distribuir, interpretar, malinterpretar, distorsionar, tergiversar, hacer lo que quieras, incluso reclamar la autoría sin mi consentimiento ni el permiso de nadie." Dudo que esto tenga algún precedente en la historia. Los modos de U.G. son como los de la naturaleza. La naturaleza no reclama derechos de autor sobre sus creaciones. U.G. tampoco.




  U.G. no afirma tener ninguna «enseñanza espiritual». Ha señalado que una enseñanza espiritual presupone la posibilidad de un cambio o transformación en los individuos y ofrece técnicas o métodos para lograrlo. «Pero yo no tengo ninguna enseñanza de ese tipo porque cuestiono la idea misma de la transformación. Sostengo que no hay nada que transformar o cambiar en ti. Por lo tanto, naturalmente, no tengo ningún arsenal de técnicas o prácticas meditativas», afirma. Aunque puede que no haya una «enseñanza espiritual» en el sentido convencional, parece bastante innegable que hay una «filosofía» en su corpus cada vez más amplio de declaraciones, una «filosofía» que se resiste a ser asimilada por las tradiciones filosóficas establecidas, orientales u occidentales, y que sin duda merece la pena examinar. U.G. es lo suficientemente importante como para dejarlo en manos de las «viudas» de J. Krishnamurti y los antiguos «divorciados» de Bhagwan Rajneesh (por usar los términos de U.G.)! Merece la atención crítica de la comunidad filosófica, especialmente en la India, donde las tradiciones de todas las generaciones muertas pesan como una pesadilla sobre las mentes de los vivos.




  El término «irracional» describe mejor el temperamento del enfoque filosófico de U.G. No le interesa ofrecer soluciones a los problemas. Su preocupación es señalar que la solución es el problema. Como suele observar, «las preguntas nacen de las respuestas que ya tenemos». La fuente de las preguntas son las respuestas que hemos recogido de nuestra tradición. Y esas respuestas no son respuestas genuinas. Si las respuestas fueran genuinas, las preguntas no persistirían en forma modificada o sin modificar. Pero las preguntas persisten. A pesar de todas las respuestas de nuestra tradición, seguimos haciéndonos preguntas sobre Dios, el sentido de la vida, etc. Por lo tanto, sostiene U.G., las respuestas son el problema. La respuesta real, si es que existe, consiste en la disolución tanto de las respuestas como de las preguntas heredadas de la tradición.




  El enfoque de U.G. también es «irracional» en otro sentido. No utiliza argumentos lógicos para abordar las preguntas. Emplea lo que yo llamo el método de resolución de la pregunta en sus exigencias psicológicas constitutivas. A continuación, muestra que esta exigencia psicológica carece de fundamento. Consideremos, por ejemplo, la cuestión de Dios. A U.G. no le interesan los argumentos lógicos a favor o en contra de Dios. Lo que hace es resolver la pregunta en su exigencia constitutiva subyacente de placer o felicidad permanentes. U.G. señala ahora que esta exigencia de felicidad permanente carece de fundamento porque no existe la permanencia. Además, la exigencia psicológica de felicidad permanente no tiene fundamento fisiológico, en el sentido de que el cuerpo no puede soportar la permanencia. Como dice U.G.:




  

    Dios o la Iluminación es el placer supremo, la felicidad ininterrumpida. No existe tal cosa. Tu deseo de algo que no existe es la raíz de tu problema. La transformación, el moksha y todas esas cosas son solo variaciones del mismo tema: la felicidad permanente. El cuerpo no puede soportar el placer ininterrumpido durante mucho tiempo; se destruiría. Desear un estado ficticio de felicidad permanente es en realidad un grave problema neurológico.


  




  El problema de la muerte sería otro ejemplo. U.G. descarta las especulaciones sobre el «alma» y la «vida después de la muerte». Sostiene que no hay nada dentro de nosotros que reencarne después de la muerte. «No hay nada dentro de ti más que miedo», dice. Su preocupación es señalar que la exigencia de continuidad del «experimentador» que subyace a las preguntas sobre la muerte no tiene fundamento. En sus propias palabras:




  

    Tu estructura experiencial no puede concebir ningún acontecimiento que no vaya a experimentar. Incluso espera presidir su propia disolución, por lo que se pregunta cómo será la muerte e intenta proyectar la sensación de lo que será no sentir. Pero para anticipar una experiencia futura, tu estructura necesita conocimiento, una experiencia pasada similar a la que pueda recurrir como referencia. No puedes recordar cómo era no existir antes de nacer, y no puedes recordar tu propio nacimiento, por lo que no tienes ninguna base para proyectar tu futura inexistencia.


  




  U.G. también rechaza muchas de las suposiciones de los filósofos de la razón. Piensa en Aristóteles cuando afirma que «quien dijo que el hombre era un ser racional se engañó a sí mismo y nos engañó a todos». U.G. sostiene que la fuerza motriz de la acción humana es el poder y no la racionalidad. De hecho, sostiene que la racionalidad es en sí misma un instrumento de poder. El enfoque racionalista se basa en la fe en la capacidad del pensamiento para transformar la condición humana. U.G. sostiene que esta fe en el pensamiento está fuera de lugar. Según él, el pensamiento es un instrumento divisorio y, en última instancia, destructivo. Solo le interesa su propia continuidad y convierte todo en un medio para su propia perpetuación. Solo puede funcionar en términos de una división entre el llamado yo o ego y el mundo. Y esta división entre un yo ilusorio y un mundo opuesto es, en última instancia, destructiva porque da lugar al engrandecimiento del «yo» a expensas de todo lo demás. Por eso todo lo que nace del pensamiento es perjudicial de una forma u otra. Así pues, el pensamiento no es el instrumento que puede transformar nuestra condición. Pero U.G. tampoco señala alguna facultad espiritual, como la intuición o la fe, como instrumento salvador. Descarta la intuición como una mera forma de pensamiento sutil y refinado. En cuanto a la fe, no es más que una forma de esperanza sin fundamento.




  Pero U.G. sí habla de algo parecido a una inteligencia innata o natural del organismo vivo. La «inteligencia» adquirida por el intelecto no puede compararse con la inteligencia innata del cuerpo. Es esta inteligencia la que opera en los sistemas extraordinariamente complejos del cuerpo. Basta con examinar el sistema inmunológico para comprender la naturaleza de esta inteligencia innata del cuerpo vivo. U.G. sostiene que esta inteligencia innata del cuerpo no tiene nada que ver con el intelecto. Por lo tanto, no puede utilizarse ni dirigirse para resolver los problemas creados por el pensamiento. No le interesan las maquinaciones del pensamiento.




  El pensamiento es el enemigo de esta inteligencia innata del cuerpo. El pensamiento es enemigo del funcionamiento armonioso del cuerpo porque convierte todo en un movimiento de placer. Así es como asegura su propia continuidad. La búsqueda de la permanencia es otra forma en que el pensamiento se vuelve enemigo del funcionamiento armonioso del cuerpo. Según U.G., la exigencia de placer y permanencia destruye, a la larga, la sensibilidad del cuerpo. El cuerpo no está interesado en la permanencia. Su sistema nervioso no puede manejar estados permanentes, ya sean placenteros o dolorosos. Pero el pensamiento ha proyectado la existencia de estados permanentes de paz, felicidad o éxtasis para mantener su continuidad. Existe, por lo tanto, un conflicto fundamental entre las exigencias de la «mente» o el pensamiento y el funcionamiento del cuerpo.




  Este conflicto entre el pensamiento y el cuerpo no puede resolverse mediante el pensamiento. Cualquier intento del pensamiento por resolver este conflicto solo agrava el problema. Lo que debe terminar es la interferencia distorsionadora del mecanismo de perpetuación del pensamiento. Y esto, obviamente, no puede lograrse mediante ese mismo mecanismo. U.G. sostiene que todas las técnicas y prácticas para acabar con el pensamiento o controlarlo son inútiles porque son ellas mismas producto del pensamiento y el medio de su perpetuación.




  El enfoque racionalista también está comprometido con el concepto de causalidad. U.G. rechaza la causalidad como un dogma. Sostiene que los acontecimientos están en realidad desconectados y que es el pensamiento el que los conecta mediante el concepto de causalidad. Pero no hay forma de saber si realmente existen relaciones causales en la naturaleza. Esto le lleva a rechazar no solo la noción de un creador del universo, sino también la hipótesis del Big Bang. Sostiene que el universo no tiene causa, ni principio, ni fin.




  Parece haber cierta similitud con el enfoque budista sobre esta cuestión. Los budistas también rechazaban la noción de que el mundo tuviera un principio. Pero seguían suscribiendo la opinión de que todos los fenómenos tenían causas. U.G., por el contrario, rechaza esta opinión. No tiene ningún problema con la idea de los fenómenos acausales. Por supuesto, U.G. no es budista. Rechaza las cuatro nobles verdades, el óctuple sendero, la meta del Nirvana y los métodos de meditación budista. Incluso considera al Buda un hombre necio por haber ordenado a sus seguidores que propagaran el «Dhamma» por los cuatro rincones de la tierra. ¡Así pues, la maldad de los misioneros se originó con el «Sin Mente»!




  U.G. también sostiene que no existe una entidad llamada «yo» independiente del proceso del pensamiento. No hay un pensador, solo hay pensamiento. Pensamos que debe haber un «pensador», una entidad que piensa, pero no tenemos forma de saberlo. Solo hay un movimiento del pensamiento. U.G. no reconoce una distinción clara entre los sentimientos o las emociones y el pensamiento. Incluso la percepción y la sensación están impregnadas de pensamiento. Su uso de la expresión «movimiento del pensamiento» tiene, por lo tanto, un significado bastante amplio. U.G. concede un papel central a la memoria, que condiciona el movimiento del pensamiento. De hecho, sostiene que el pensamiento es un movimiento de la memoria. Tampoco tiene cabida para una conciencia independiente, o el «vijnana skandha» de los budistas.




  En un magistral golpe de dialéctica negativa, U.G. señala que no existe nada parecido a la observación o la comprensión del pensamiento, ya que no hay ningún sujeto u observador independiente de él. La división entre el pensamiento y un sujeto u observador independiente es una ilusión creada por ese mismo pensamiento. Lo que tenemos es simplemente otro proceso de pensamiento sobre el «pensamiento». Por lo tanto, U.G. descarta todo discurso sobre la observación o la conciencia del propio proceso de pensamiento como una absoluta tontería. De este modo, quita el suelo bajo los pies de quienes practican la meditación Vipassana.




  En la ontología de U.G. no existen entidades como «mente», «alma», «psique» y «yo». «El "yo" no tiene más estatus que el gramatical», insiste U.G. Es solo un pronombre en primera persona del singular, una convención y una conveniencia del lenguaje. «La pregunta "¿Quién soy yo?" es una pregunta idiota», comenta U.G. a propósito del método de autoindagación de Ramana Maharshi. Cabe señalar aquí que U.G. había visitado a Ramana en 1939 aproximadamente. A la pregunta del joven U.G.: «¿Puedes iluminarme?», el sabio de Arunachala respondió: «Puedo dártela, pero ¿puedes aceptarla?». U.G., lleno de la seguridad propia de la juventud, se dijo a sí mismo: «Si hay alguien que puede aceptarla, ese soy yo», ¡y se marchó! Dice que la respuesta de Ramana era tradicional y no le impresionó. Por el contrario, le desanimó lo que él describe como la «arrogancia imperturbable» del Maharshi. U.G. nunca volvió a visitarlo. En cuanto a la terrible y dolorosa muerte del Maharshi a causa del cáncer, U.G. observa secamente que «el cáncer trata a los santos y a los pecadores de la misma manera». Esto parece cierto, pero la pregunta interesante es si los santos y los pecadores tratan al cáncer de la misma manera.




  Según U.G., la pregunta «¿Quién soy yo?» presupone la existencia de un «yo» desconocido, distinto del «yo» que nació en algún lugar, de unos padres, casado o soltero, y que ha tomado esta pregunta de algún libro. U.G. niega que esta suposición tenga sentido. Existe un proceso de pensamiento incesante pero siempre cambiante. El llamado «yo» renace en cada momento con el nacimiento de cada pensamiento. La noción de una psique o un yo duradero o permanente no es más que un concepto creado por el pensamiento. Por lo tanto, U.G. afirma que los objetivos espirituales y psicológicos no tienen realmente ninguna base ni fundamento. ¿Qué es lo que alcanza la llamada iluminación? ¿Qué es lo que se realiza o se transforma? ¿Qué es lo que alcanza la felicidad? «¡Absolutamente nada!», responde U.G. Estos objetivos han sido proyectados por el pensamiento para mantenerse en funcionamiento. Eso es todo.




  U.G. afirma que este proceso de autoperpetuación del pensamiento puede llegar a su fin. Sin embargo, señala que esto no implica un estado totalmente desprovisto de pensamientos. Según él, el ideal de un estado sin pensamientos es uno de los muchos engaños de los que han sido víctimas los hindúes. Afirma que cuando el mecanismo de autoperpetuación del pensamiento se derrumba, lo que queda es un modo armonioso de funcionamiento del organismo vivo en el que los pensamientos surgen y desaparecen de acuerdo con un ritmo natural y en respuesta a un desafío. Así, el problema es el pensamiento como proceso de autoperpetuación y no la aparición de los pensamientos en sí mismos. En el «estado natural», tal y como lo describe U.G., el estado de funcionamiento del cuerpo libre de la interferencia del pensamiento, los pensamientos no son un problema. No es que no haya pensamientos sensuales, por ejemplo, en este estado. Pero no constituyen un problema. Uno no se preocupa por si los pensamientos son «buenos» o «malos», ni por si se producen o no. U.G. dice: «Podrías preguntarte: "¿Cómo puede un hombre así tener un pensamiento sensual?". No hay nada que pueda hacer para suprimir ese pensamiento o para dar espacio a que ese pensamiento actúe. El pensamiento no puede permanecer; no hay continuidad, no hay acumulación. Uno sabe lo que es y ahí termina. Entonces surge otra cosa».




  La muerte del pensamiento como mecanismo de autoperpetuación implicaba, en el caso de U.G., también la «muerte» del cuerpo. Uno se pregunta si se trataba de algún tipo de estado de samadhi o trance del cuerpo. La historia espiritual de la India nos proporciona ejemplos de místicos que experimentaron este samadhi del cuerpo. Ramakrishna solía entrar en un estado que a menudo iba acompañado de un cese total de la respiración y los latidos del corazón. Se dice que su médico personal, el Dr. Sarkar, estaba desconcertado por el fenómeno. Otro caso llamativo es el de Ramana Maharshi. Ramana sufrió una «experiencia de muerte» cuando tenía diecisiete años. La «experiencia» culminó, según él, con la realización del Atman. Ramalingam, un místico tamil del siglo XIX, también parece haber pasado por este samadhi del cuerpo. La «muerte» y la posterior renovación del cuerpo que implica este «samadhi» podrían haber sido la base de su asombrosa afirmación de que había superado la muerte corporal. El santo Tukaram, en una de sus canciones, también afirma que fue testigo de su propia muerte gracias a la gracia de su deidad. Así pues, existen algunos precedentes de la «calamidad» de U.G., tal y como él describe lo que le sucedió, en los anales de la historia espiritual de la India. Esto no niega que la «calamidad» de U.G. sea un fenómeno único.




  U.G. afirma que, en su caso, el cuerpo sufrió una «muerte clínica real». Dice: «Fue la muerte física. No sé qué me devolvió a la vida. No puedo decir nada al respecto porque la experiencia terminó». Esto ocurrió en 1967 en Suiza, poco después de darse cuenta de que su búsqueda de la iluminación era precisamente lo que le impedía alcanzar su estado natural. Esto le impactó como un rayo y provocó el colapso del pensamiento como proceso que se perpetúa a sí mismo. A continuación, sufrió una serie de cambios en el funcionamiento de su cuerpo durante seis días. Al séptimo día murió. Cuando volvió, era como un niño y tuvo que volver a aprender todas las palabras necesarias para funcionar en el mundo.




  U.G. despoja el fenómeno de todo contenido religioso o místico. Insiste en que se trató simplemente de un fenómeno fisiológico. También insiste en que es un fenómeno acausal. Ninguna técnica espiritual o física puede provocarlo. A U.G. le gusta reiterar que le sucedió a pesar de todas las sadhanas o prácticas espirituales que había realizado. Recuerdo que cuando le pregunté cómo podía estar seguro de que no había sucedido a causa de sus sadhanas, me respondió que descubrió que era algo totalmente ajeno a los objetivos proyectados de esas prácticas espirituales. U.G. descubrió que el estado en el que había «tropezado» no tenía nada que ver con la dicha, la beatitud, el silencio sin pensamientos, la omnisciencia, la omnipotencia, etc. Más bien, era un estado físico desconcertante en el que todos los sentidos funcionaban independientemente unos de otros al máximo de su capacidad, ya que estaban libres de la interferencia distorsionadora del proceso de pensamiento separativo. No alcanzó la omnisciencia. Era un estado de desconocimiento, un estado en el que la exigencia de saber había llegado a su fin. No había felicidad ni éxtasis. Era un estado que implicaba una tremenda tensión física y dolor cada vez que se producían «estallidos de energía» en el cuerpo como consecuencia del colapso del mecanismo de perpetuación del pensamiento. Y no era un estado muerto e inerte de «silencio mental», sino el silencio de una erupción volcánica, cargado de la esencia de toda la energía.




  También descubrió que no se podía compartir con los demás. Compartir presupone que existe una división entre uno mismo y los demás y el conocimiento de que uno tiene algo que dar a los demás. Pero para U.G. no existe división entre el «yo» y el «otro» en esa condición. Nunca se le ocurre que ahora es un hombre iluminado y que los demás no lo son. Nunca se le ocurre que tiene algo que los demás no tienen. Así que descubrió que en realidad no había nada que dar o impartir a los demás.




  Por lo tanto, U.G. cuestiona la legitimidad de la idea del gurú, o autoridad espiritual, que es fundamental en la tradición espiritual india. Argumenta que si una persona alcanza esta condición, no puede erigirse en autoridad porque no tiene forma de comparar su condición con la de los demás. Dado que implica la ausencia de un experimentador independiente, no es algo que pueda transmitirse de unos a otros. Por lo tanto, U.G. sostiene que no hay realmente ninguna base para la idea de que la iluminación o moksha puedan alcanzarse mediante el contacto con un gurú o maestro iluminado.




  Hay otra razón interesante para su rechazo de la autoridad espiritual. Sostiene que cada individuo es único. Por lo tanto, incluso si existe algo parecido a la iluminación, será único para cada individuo. No existe un patrón o modelo universal de iluminación en el que todos los individuos deban encajar. Cada vez que ocurre, es único. Por lo tanto, el intento de imitar la «realización espiritual» de otra persona, que es la base de todas las prácticas espirituales, es fundamentalmente erróneo. Esto también es válido para cualquier intento de convertir la «realización espiritual» propia en un modelo para los demás. Esta es la razón por la que U.G. es crítico con la mayoría de los maestros espirituales de la historia. Intentaron convertir lo que les sucedió en un modelo para los demás. Simplemente no se puede hacer. Si la «iluminación» es única para cada individuo y si es algo que no se puede compartir ni transmitir a los demás, se derrumba el fundamento mismo del concepto de gurú.




  La crítica de U.G. a la autoridad espiritual es muy relevante en una época llena de gurús que han resultado ser manipuladores y mercenarios amos de esclavos. Su crítica intransigente de la explotación y el comercialismo bajo el disfraz de la espiritualidad aún no tiene rival. Los casos de Bhagwan Rajneesh, Muktananda y Da Free John, por nombrar solo algunos (¡sus nombres son legión!), todos ellos declarados culpables de la peor forma de autoritarismo, abuso sexual de sus desafortunadas discípulas y fraude financiero y chicanería, dan testimonio de las advertencias de U.G. contra los gurús y otros maestros religiosos. U.G. parece tener la «autoridad moral», si se puede usar ese término, para desacreditar a los gurús y maestros religiosos porque no ha sucumbido a la tentación o la presión de crear una organización o institución para preservar y propagar sus «enseñanzas». Esto era algo a lo que ni siquiera J. Krishnamurti era inmune. Al contrario, estaba obsesionado con la preservación y propagación de sus enseñanzas en su «pureza prístina».




  Una de las afirmaciones más radicales y sorprendentes que hace U.G. es que la búsqueda de la iluminación, la salvación o el moksha es la causa del mayor sufrimiento o miseria. U.G. dice que es el duhkha de todos los duhkhas. En la búsqueda de este objetivo inexistente impuesto por la cultura, las personas se han sometido a todo tipo de torturas físicas y psicológicas. U.G. considera perversas todas las formas de ascetismo o abnegación. Es perverso torturar el cuerpo o privarse de las necesidades físicas básicas con la esperanza de tener experiencias espirituales. La tortura altera radicalmente el metabolismo del cuerpo y da lugar a alucinaciones que se consideran grandes experiencias espirituales. «Todas estas experiencias y visiones espirituales nacen de alteraciones en el metabolismo del cuerpo», declara U.G. Sostiene que las experiencias inducidas por el control de la respiración o pranayama son solo producto del agotamiento del flujo de oxígeno al cerebro. Las lágrimas que corren por las mejillas de los devotos o bhaktas son el resultado de una función natural del ojo en respuesta a un proceso fisiológico. «En realidad no son lágrimas de devoción, o de bhakti, sino una simple respuesta al estrés fisiológico autoinducido», comenta U.G. ¿Qué hay del ideal de la renuncia al deseo? U.G. considera que el deseo es una función de las hormonas del cuerpo. No existe la ausencia total de deseo en el cuerpo vivo. Eso es otro engaño muy extendido en la India. Si hay algo a lo que hay que renunciar, es al deseo de moksha.




  Según U.G., no hay contraste cualitativo entre la búsqueda de valores materiales y la búsqueda de los llamados valores espirituales. Por lo tanto, rechaza la división entre objetivos «superiores» e «inferiores». La búsqueda de valores espirituales no es en modo alguno superior a la búsqueda de valores materiales. Se trata de una postura muy radical, especialmente en el contexto de la tradición india. U.G. sostiene que el uso del pensamiento, un instrumento físico, para alcanzar el objetivo es común a ambas búsquedas. Dado que el buscador espiritual también utiliza el pensamiento para alcanzar sus objetivos o valores proyectados, su búsqueda también entra dentro de los límites de algo material y medible. No hay nada «trascendental» en ello. Además, la búsqueda espiritual es tan egocéntrica como la material. No importa si te preocupa tu paz o tu salvación, o tu situación económica. Sigue siendo una búsqueda egoísta. U.G. también sostiene que los objetivos espirituales son solo una extensión ilusoria de los objetivos materiales. Al creer en Dios, uno piensa que encontrará seguridad en el mundo material en forma de un buen trabajo o la cura de alguna enfermedad o deformidad. La fe se convierte en un medio para obtener objetivos materiales. Esto es solo una ilusión. Como dice U.G.:




  

    No hay metas espirituales en absoluto; son simplemente una extensión de las metas materiales a lo que imaginas que es un plano más elevado y noble. Crees erróneamente que al perseguir la meta espiritual, de alguna manera milagrosa, tus metas materiales se volverán simples y manejables. En realidad, esto no es posible. Puedes pensar que solo las personas inferiores persiguen metas materiales, que los logros materiales son aburridos, pero en realidad las llamadas metas espirituales que te has fijado son exactamente lo mismo.


  




  U.G. también tiene algunas opiniones interesantes sobre cuestiones sociales. Dado que rechaza la búsqueda de la permanencia, cuestiona la validez de los grandes programas en nombre de la «humanidad». Sostiene que el concepto de «humanidad» es una abstracción nacida del ansia de permanencia. Suponemos que existe una entidad colectiva y permanente llamada «Humanidad» por encima de los individuos particulares y perecederos. Esta suposición no tiene validez para U.G. Un programa revolucionario como el marxismo, por ejemplo, asume que la «Humanidad» será permanente y que, con el tiempo, disfrutará de los frutos de la futura época comunista. Esta suposición no tiene fundamento. Es muy probable que la «Humanidad» se autodestruya en la época capitalista. Lo que importa es la situación de los individuos en el mundo aquí y ahora, no el «futuro de la humanidad». El revolucionario tiene miedo de su propia impermanencia. Se da cuenta de que no estará aquí para experimentar los beneficios de vivir en su sociedad utópica. Por lo tanto, inventa una abstracción, la «humanidad», y le confiere permanencia. «La humanidad, en el sentido en que tú la utilizas, y su futuro, no tienen ningún significado para mí», comenta U.G. Si la exigencia de permanencia llega a su fin, el concepto de «humanidad» deja de tener sentido.




  U.G. no está en contra del comunismo. Reconoce los logros del intento comunista de satisfacer las necesidades básicas de las masas. Pero como ideología política se ha convertido en otra «excrecencia» de la vieja estructura religiosa del pensamiento que, naturalmente, ha creado mucho caos y miseria. U.G. es escéptico con respecto a Gorbachov y opina que Gorbachov «se ha vendido» a Occidente. Ha cumplido con su parte y el pueblo ruso debería dejarlo atrás. Pero el poder corrompe y ahora su única preocupación es mantener su posición. U.G. observa que Rusia debería resolver sus problemas dentro del marco de su estructura socialista y no buscar soluciones ajenas. Advierte que todo tipo de sectas religiosas intentarán llenar el vacío creado por el colapso del comunismo y se aprovecharán de las masas.




  U.G. es lo suficientemente realista como para reconocer que vivimos en un mundo sórdido creado por nosotros mismos. Se refiere a la sociedad como la «jungla humana» y observa que sería mucho más fácil sobrevivir en la jungla natural. Como él dice: «Esta es una jungla que hemos creado. No se puede sobrevivir en este mundo. Incluso si intentas arrancar una fruta de un árbol, el árbol pertenece a alguien o a la sociedad». En otra parte es más explícito en su condena del sistema de propiedad: «¿Qué derecho tenés a reclamar derechos de propiedad sobre el río que fluye libremente?», pregunta. U.G. no se hace ilusiones sobre el funcionamiento de la sociedad. Señala que, en el fondo, está interesada en mantener el statu quo y no dudará en eliminar a cualquier individuo que se convierta en una amenaza seria para ella. Algunas sociedades pueden tolerar la disidencia, pero solo hasta cierto punto. Ninguna sociedad tolerará una amenaza grave a su continuidad. Esto implica que cualquier intento de poner fin al statu quo dará lugar a la violencia. Tenemos que aceptar la realidad social tal y como se nos impone por razones puramente funcionales», afirma U.G.




  

    Tengo que aceptar la realidad de la sociedad capitalista actual, por muy explotadora o inhumana que pueda parecer. No porque sea el mejor sistema que pueda existir, ni porque su explotación e inhumanidad sean irreales, sino por razones puras y simples de supervivencia. La aceptación solo tiene un valor funcional. Ni más ni menos. Si no aceptas la realidad social tal y como se te impone, «acabarás en el manicomio cantando melodías alegres y canciones de dibujos animados».


  




  Puede que aquí haya una falacia de todo o nada. ¿Tengo que aceptar todos los aspectos de la realidad social para sobrevivir y funcionar en ella? ¿Qué significa «aceptar» cualquier aspecto de esta realidad social? ¿Es el manicomio la única alternativa a aceptar el statu quo tal y como se nos impone? ¿No fomentará esta aceptación que la sociedad se vuelva cada vez más totalitaria?




  Tenemos que recordar que la sociedad solo tolera la disidencia hasta cierto punto. También tenemos que reconocer la necesidad de sobrevivir en la sociedad tal y como la encontramos. Podemos hablar de sociedades alternativas, fantasear con sociedades ideales y especular sin fin sobre el futuro. Pero tenemos que sobrevivir en esta sociedad aquí y ahora. Esto se puede admitir. El problema es que hay muchas cosas de la sociedad tal y como es que también ponen en peligro las perspectivas de supervivencia. Si vivo en un barrio amenazado por guerras entre bandas, tengo que hacer algo al respecto o conseguir que la comunidad haga algo al respecto. De lo contrario, corro el riesgo de que me disparen la próxima vez. El énfasis de U.G. en aceptar la sociedad tal y como es resulta problemático. Tal aceptación podría acabar reforzando el propio mecanismo de mantenimiento del statu quo.




  A U.G. no le interesan estas cuestiones académicas. No está en conflicto con la sociedad ni con su estructura de poder. No le interesa cambiar nada ni quitarle nada a nadie. Según él, la exigencia de cambiar uno mismo y la exigencia de cambiar el mundo van de la mano. Como está libre de la exigencia de cambiarse a sí mismo, no tiene ningún problema con el mundo tal y como es. Esto no significa que crea que el mundo sea perfecto. Ha tropezado con una condición en la que no hay conflicto con la forma en que son las cosas. Pero sigue siendo cierto que representa una amenaza seria, aunque sutil, para el sistema de valores de la sociedad. ¿Cómo reaccionaría si le dijeran que se callara? U.G. responde que no le interesa convertirse en mártir de ninguna causa, ni siquiera de la libertad de expresión, y que probablemente se callaría.




  Algunas de las críticas de U.G. a los movimientos sociales son interesantes. El movimiento antibombas es un buen ejemplo. U.G. argumenta que la bomba es solo una extensión de la estructura que ha creado la necesidad de la policía. La policía existe para proteger mi pequeña propiedad de las amenazas percibidas. La bomba, de la misma manera, existe para proteger la propiedad colectiva de una sociedad o nación de las amenazas percibidas. No puedo justificar de manera coherente la necesidad de la policía y, al mismo tiempo, oponerme a la necesidad de la bomba. Van de la mano. Esta fue la respuesta de U.G. a Bertrand Russell cuando se encontró con él en una época en la que Russell participaba activamente en el movimiento antibombista.




  El problema ecológico es otro ejemplo. U.G. señala que las raíces de la actual crisis ecológica se encuentran en la creencia judeocristiana de que la especie humana es superior a las demás especies porque solo ella fue creada con un gran propósito y, por lo tanto, tiene el privilegio de dominar y utilizar el resto de la naturaleza. El hinduismo y el budismo también comparten una variante de esta creencia, la idea de que nacer como ser humano es la forma más preciosa y elevada de nacer. Se cree que para alcanzar la iluminación o moksha, incluso los dioses tienen que renacer como seres humanos. U.G. rechaza por completo esta creencia en la condición especial y la superioridad de la especie humana. Observa que la especie humana no ha sido creada con un propósito más elevado que el mosquito o la babosa del jardín. Nuestra creencia errónea en nuestra propia superioridad se ha utilizado para justificar la exterminación de otras especies y ha conducido al problema medioambiental. Lo que se cuestiona no es solo el tipo de tecnología y el sistema económico que tenemos, sino la estructura de creencias y valores que impulsan la tecnología y el sistema económico.




  Pero el problema nos pone en peligro a nosotros, no al planeta. La naturaleza puede cuidar de sí misma. Por lo tanto, es absurdo hablar de salvar la Tierra o salvar el planeta. «Nosotros estamos en peligro, no el planeta», observa U.G. El problema debe abordarse de forma realista en relación con el objetivo de satisfacer las necesidades básicas de la población del planeta. Se apresura a señalar que las estrellas de Hollywood solo están interesadas en promocionarse a sí mismas y no en el medio ambiente. El estilo de vida de estas estrellas es en sí mismo un factor que contribuye al problema. Del mismo modo, quienes escriben libros y artículos criticando la destrucción de los árboles también contribuyen al problema, ya que el papel para sus libros y artículos se obtiene a costa de esos mismos árboles. U.G. no ve ninguna justificación para la publicación de libros en la era de los ordenadores y las cintas de vídeo. Y tiene toda la razón. U.G. también advierte que la causa del medio ambiente, al igual que otras causas religiosas y políticas, se utilizará para justificar la persecución y la destrucción de individuos.




  U.G. es famoso por su respuesta al eslogan de los años 60 «Haz el amor y no la guerra». Él replica que hacer el amor es la guerra. Para U.G., hacer el amor y hacer la guerra provienen de la misma fuente, la estructura separativa del pensamiento. Ambos presuponen una división entre el «yo» y el «otro». Por eso a U.G. no le gustan las conversaciones de moda sobre «relaciones amorosas». Señala que la búsqueda de relaciones de cualquier tipo surge de un sentimiento de aislamiento, un aislamiento creado por la estructura separativa del pensamiento. Lo que uno quiere es llenar el vacío con alguien. Es un proceso de autorrealización, de autogratificación. Pero no somos lo suficientemente honestos como para reconocer esta sórdida verdad. En lugar de ello, inventamos ficciones como «amor» y «cuidado» para engañarnos a nosotros mismos sobre todo el asunto. Cuando estas ficciones se desvanecen, lo que queda se expresa a su manera. Entonces puede que no haya «otros» a quienes amar o por quienes ser amados.




  Hay más que un toque de advaita en todo esto. Utilizo «advaita» en su sentido etimológico, que significa no división o no dualidad, y no para referirme al sistema filosófico de Shankara. La filosofía de U.G. tiene poco en común con el sistema de Shankara. U.G. rechaza la autoridad del shruti (¡dice que los Vedas fueron creaciones de drogadictos!), repudia la suposición de Brahman y descarta la doctrina de la ilusoriedad del mundo. No hay lugar para ningún tipo de «conciencia» en la filosofía de U.G., por no hablar de «conciencia pura» o «conciencia testigo». Y, sin embargo, utilizo la palabra «advaita» porque la filosofía de U.G. está impregnada de un espíritu de negación de toda división y fragmentación. Se trata de una forma interesante y original de advaita, basada en un modo de descripción físico y fisiológico. Por ejemplo, U.G. afirma que la naturaleza es una unidad única y que el cuerpo no puede separarse de la totalidad de la naturaleza. En realidad, no hay cuerpos individuales separados. Esta es una forma de advaita o no dualismo. Es un advaita naturalista o fisicalista, en contraste con el advaita metafísico o trascendental de Shankara.




  Según U.G., todas las formas de destrucción, desorden y sufrimiento provienen de la división entre el yo y el mundo o la naturaleza. Este movimiento divisorio del pensamiento entró en funcionamiento con el nacimiento de la conciencia de sí mismo en algún momento del proceso de evolución de la humanidad y marca el comienzo del fin de esta especie. «El instrumento que creemos que nos coloca en la cima de la creación es precisamente lo que conducirá a la destrucción no solo de la especie humana, sino de todas las formas de vida en este planeta», declara U.G. Por lo tanto, no es un utópico ni un milenarista iluso. No hay ningún «reino de los cielos» en ninguna esquina del tiempo. Al contrario, lo que nos espera es el apocalipsis. Esto no se debe a ningún factor religioso o sobrenatural —U.G. sostiene que no existe ningún poder fuera del hombre—, sino a la propia naturaleza del instrumento del pensamiento en el que se basa la civilización humana.




  U.G. termina así con una explicación subjetiva de la condición humana. Esto está muy en la línea del enfoque indio, o más bien oriental. No son factores externos, sociales o socioeconómicos específicos los responsables, como las divisiones de clase o el establishment militar-industrial, sino factores internos, el movimiento separativo del mecanismo del pensamiento, la «estructura del ego», la «autoconciencia separativa», la «naturaleza de la mente», etc. Sin embargo, este enfoque tiene sus limitaciones.




  U.G. a veces habla como si el problema fuera biológico o, más concretamente, genético. Parece sugerir que los factores genéticos son los determinantes últimos de la condición humana. Observa de pasada que las explicaciones que se refieren al karma son tonterías obsoletas frente a la ciencia genética. Las deformidades tienen causas genéticas y pueden ser tratadas por la ciencia de la genética. No necesitamos explicarlas haciendo referencia a pecados cometidos en una vida anterior. En una entrevista con Michael Toms para «New Dimensions» (pág. 33), U.G. responsabiliza a la cultura. Parece sugerir que la cultura, con su sistema de valores, sus modelos de individuos perfectos y su intento de encajar a los individuos en un molde común, ha distorsionado nuestro modo natural de existencia. Pero, por otro lado, U.G. también afirma que somos una función de nuestros genes. Quizás admitiría algún tipo de interacción entre la cultura y nuestra estructura genética. Si lo hiciera, entonces la ingeniería genética por sí sola no podría dar resultados. También podríamos necesitar ingeniería cultural, un cambio en la cultura.




  La crítica de U.G. a la cultura también plantea problemas. «Cultura» puede significar diferentes cosas: una forma de saludar, un sistema de valores religiosos y políticos, o el arte y la literatura de una sociedad. Por «cultura», U.G. se refiere al sistema de valores, la estructura normativa de las comunidades humanas. Hay una diferencia entre hablar de cultura y hablar de culturas. U.G. no se refiere a ninguna cultura en particular. Piensa que no hay mucho donde elegir entre las diferentes culturas. Todas las culturas son variaciones sobre un tema común, la perpetuación de un orden social mediante la adaptación de los individuos a un sistema de valores común. Esta es la razón por la que U.G. no discrimina entre las culturas orientales y occidentales. Tampoco aboga por un retorno a nuestro pasado primitivo como solución. Los problemas seguirían existiendo, aunque en una escala menos compleja. U.G. señala que «la bomba de hidrógeno tuvo su origen en la mandíbula de un asno que el hombre de las cavernas utilizó para matar a su vecino». Por lo tanto, no se trata de una cultura específica o de una época específica de la evolución cultural. La cultura en sí misma es el problema.




  La importancia de U.G. radica en su crítica radical y original de la tradición, en particular de la tradición religiosa y espiritual. Su contribución más importante es que, por primera vez en la historia, la esencia de lo que se consideraría «experiencia espiritual» se expresa en términos físicos y fisiológicos, en términos del funcionamiento del cuerpo. Esto abre una nueva perspectiva sobre el potencial humano. Se puede decir lo que se quiera sobre los méritos y deméritos del enfoque de U.G., pero es innegable que tiene el poder de una simplicidad incontaminada que, por su propia naturaleza, es también profundamente enigmática.




  Capítulo 2.


  Nada que transformar
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  Accidente feliz


  No hay nadie que pueda recomponerlo todo.


  Ni todos los caballos del rey ni todos los hombres del rey podrán volver a recomponer a U.G.




  P-1: ¿Existe algo así como tu propia experiencia?




  UG: Todo lo que experimentas ya lo ha experimentado alguien más. Cuando te dices a ti mismo: «¡Ah! Estoy en un estado de felicidad», significa que alguien antes que tú ha experimentado eso y te lo ha transmitido. Sea cual sea la naturaleza del medio a través del cual experimentas, es una experiencia de segunda mano, de tercera mano y de última mano. No es tuya. No existe tal cosa como tu propia experiencia. Tales experiencias, por extraordinarias que sean, no valen nada.
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