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    Para quienes sienten que hay estaciones que nunca pasan del todo

  


  
     


     


    De: Paula


    Para: Paula


    Fecha: 1 de diciembre de 2012, 11:32 A. M.


    Asunto: El comienzo


     


     


    Llegamos a la terminal con tiempo, para variar. El colectivo ya estaba ahí, aunque todavía faltaban veinte minutos. Me tranquilizó saberlo. Me gusta llegar con margen de sobra; nunca se sabe qué puede pasar en el camino, y tengo claro que el conductor no va a esperarme si llego tarde. Viajamos esta misma mañana desde Necochea, y por suerte no hubo ningún imprevisto en la ruta. Ojalá mamá y Melisa pensaran igual que yo. Aunque estén listas con una hora de anticipación, siempre se las ingenian para retrasarse justo antes de salir: que tengo que ir al baño, que no sé si cerré con llave, que esperame porque creo que me olvidé la billetera. Lo de siempre. Y yo intento no perder la paciencia, porque discutir con ellas no sirve. Ya me cansé de pelear esa batalla: mamá se queda quieta, gesticulando, como si tener razón fuera más importante que llegar. Por suerte hoy decidieron hacer una excepción y lo agradecí: bastante tengo ya con los nervios que cargo encima.


    El auto frenó justo cuando en la radio sonaba Gangnam Style, y agradecí que se apagara al instante. Esa canción me había perseguido todo el año: en cumpleaños, en boliches, hasta en publicidades de la tele. Una vez más, y seguro me iba a seguir hasta el avión.


    Antes de bajar abrí la mochila para chequear que el pasaporte siguiera en su lugar. Ahí estaba, intacto, con su único sello: el mismo destino al que voy ahora. Guardado en un portadocumentos beige con un mapamundi estampado, recién estrenado, que me regaló Julieta anoche en la cena de despedida con mi familia y las chicas. También me dieron una foto instantánea que nos sacamos todos juntos y una nota en la que me deseaban buen viaje. La guardé en uno de los bolsillos, con el carnet de vacunación y algo de plata para cuando llegue. Lo cerré con cuidado y bajé del auto. Entonces vi llegar el Ford Ka negro de Bruno. Frenó con esa precisión milimétrica que me da envidia. Yo necesito al menos dos maniobras más para estacionar, y ni siquiera me sale igual de bien. No sé cómo hace para manejar con tanta naturalidad; parece que nació detrás del volante. Y eso que en Mar del Plata encontrar un lugar y meter el auto en esos huequitos imposibles es todo un arte. Pero, claro, él está acostumbrado.


    Me acuerdo de cuando le insistí para que sacara el registro. Bruno no estaba convencido, pero al final accedió. Ahora parece que maneja desde siempre. Incluso se permite corregirme a mí, aunque sabe que no me gusta.


    Escuché tantas veces a mis papás decir que el auto era un arma que terminé creyéndolo. Hasta hoy, manejar me da miedo. Saqué el registro a los diecisiete. Como era la más chica, era también la última que podía usar el auto. Ellos dos y Melisa siempre tenían prioridad, y yo me quedaba esperando mi turno. Me molestaba. No era mi culpa haber llegado última a la familia. Pero entendí rápido cómo funcionaban las cosas: cumplir las normas, avisar adónde iba, no tomar alcohol y tener todo aprobado en la escuela. Si ese era el precio, estaba dispuesta a pagarlo.


    Al principio solo podía manejar si alguno de ellos iba de copiloto. Saqué el registro en agosto, pocos días después de cumplir diecisiete, con un permiso especial que firmaron mis papás. La primera vez que me dejaron manejar sola fue una tarde de diciembre, cuando las ganas de dormir la siesta pesaron más que el miedo de dejarme al volante sin compañía. Insistí tanto que mamá, agotada, terminó cediendo. Con una sola condición: que le avisara apenas llegara a la playa. Ese día me sentí realmente adulta. Era la única de mis amigas con registro. El recorrido no duró mucho, pero a mí me pareció que había cruzado una frontera invisible.


    Bruno bajó del auto con su sonrisa despreocupada y cerró la puerta sin mirar. Mamá y Melisa ya estaban junto al baúl cuando él, como siempre, tomó el control. Abrazó a mamá antes de ir directo a sacar la valija. Todo fiel a su estilo: atento, suelto, encantador.


    —Suegra querida, ¿cómo dice que le va? —dijo robándole una sonrisa—. Dejame que te ayudo.


    —Qué rápido perdés el respeto que ya la estás tuteando —bromeó Melisa, empujándolo suavemente mientras mamá reía.


    —Viste cómo es la cosa… con Susi ya somos íntimos. A estas alturas, creo que puedo decir que soy el yerno preferido.


    No le falta razón. Vi a Melisa revolear los ojos mientras mamá trataba de mantener una expresión neutral. Pero, en el fondo, todos sabemos que es verdad.


    Bruno se acercó a mí y me abrazó. Cerró mi mochila, como hace siempre, preocupado por mis descuidos. Lo vi abrir la boca para darme su clásico sermón sobre cuidar el pasaporte, pero mamá lo interrumpió preguntándole cómo venía con los preparativos para el viaje. Él habló de sus exámenes, de cómo no tenía tiempo para hacer la valija. Yo lo miré y levanté una ceja, divertida. Llegué a tiempo a la terminal y, de yapa, evité el sermón. Rara vez me salen tan bien las cosas. Me guiñó un ojo, aceptando su derrota en una discusión que ni siquiera había empezado, y le explicó a mamá lo mismo que yo ya le había contado en la ruta: rendía dos finales la semana siguiente y todavía le quedaba uno más. Por eso no había preparado la valija. Mamá le sugirió que descansara un poco, pero su respuesta fue la de siempre: primero los exámenes, después el resto.


    A veces me sorprendo dándoles las gracias a mis papás por las mismas cosas que antes les reprochaba. Como mandarme al instituto de inglés o insistirme tanto en que el estudio era mi única obligación. Tenían razón. Aprobaba todo durante el año y después tenía los siguientes tres meses libres. Más siendo de Necochea. Usé la misma técnica cuando me mudé a Mar del Plata. A fin de cuentas, lo único que quise siempre fue eso: sacarme las materias de encima lo antes posible para volver a pasar el verano en casa, en la playa y con mis amigas.


    Bruno, en cambio, no tuvo tanta suerte. Dos de sus exámenes cayeron el mismo día y, aunque los aprobó, no le alcanzó para promocionar. Yo le insistí en que esperáramos unos días más y que sacáramos los pasajes para la misma fecha, pero no quiso. Dijo que no valía la pena que yo perdiera una semana de trabajo. Supongo que tiene razón, aunque la idea de viajar sola no me entusiasma demasiado. Hay una parte de mí que preferiría no tener que hacerlo de esta manera. Pero bueno, ya estoy acá. Mamá, como siempre, no pudo evitar mostrar algo de preocupación.


    —Qué macana que no puedan ir juntos. Me preocupa que Paulita tenga que subirse al avión sola.


    Antes de que pudiera responderle, Melisa se adelantó:


    —Mamá, no empieces. Paula ya sabe perfectamente lo que hace. Es la segunda vez que va a hacer temporada en Estados Unidos, el hotel donde trabaja la va a buscar cuando aterrice y yo voy a seguir su vuelo. Además, es adulta. No necesita que estés todo el tiempo preocupándote por ella. Relajá un poco, por favor.


    Mamá intentó argumentar algo, pero solo asintió con un suspiro. Sabía que era mejor no insistir. Bruno, en cambio, cerró el tema con una sonrisa:


    —En diez días estamos juntos, mi amor. No te preocupes, va a pasar volando.


    Sonaba seguro, aunque los dos sabíamos que lo decía más para convencerse a sí mismo que para tranquilizarme a mí. Me rodeó con sus brazos y me dio un beso fugaz. Antes de soltarme, dejó algo en el bolsillo de mi campera y me guiñó un ojo.


    Cuando llegó la hora, subí al colectivo y encontré mi asiento junto a la ventana. Mamá agitaba la mano mientras Melisa la sostenía por el hombro. Desde abajo, Bruno me lanzó un beso como si disparara una flecha invisible. Lo atrapé con una mano sobre el pecho y se lo devolví con una sonrisa. Lo miré y pensé que diez días era mucho tiempo para privarme de ese pequeño placer.


    El motor rugió. El colectivo arrancó. Afuera quedaban el olor a tilo que siempre anuncia la llegada de la Navidad, y el ruido de una ciudad que se prepara para recibir la estación más esperada por todos, pero que yo esquivo por segunda vez.


    Metí la mano en el bolsillo del abrigo y encontré un papel doblado en dos. Sonreí. Reconocería la letra de Bruno en cualquier parte: prolija, uniforme, como si hasta en un papel necesitara que todo estuviera en orden. Creo que lo que me gusta de lo escrito a mano es eso, que deja escapar más de lo que uno se anima a decir. Supongo que por eso conservo cada nota, cada papelito, como si fueran pruebas de una parte de la vida que no quiero perder. De hecho, todavía tengo en la casa de mamá una caja llena de cartas que me escribieron en la escuela. Algunas las pasábamos a escondidas por debajo del banco, otras eran para el amigo invisible, pero la mayoría las intercambiábamos entre risas en la esquina del colegio, al salir de clase. Cada tanto releo algunas cuando vuelvo de visita. Aunque los diarios íntimos que también están en esa caja no me animo a tocarlos. Me da vergüenza la intensidad con la que vivía cosas tan insignificantes. Posiblemente me pase lo mismo el día de mañana si vuelvo a leer estos mails. A veces creo que hay cosas que nunca voy a olvidar, pero el tiempo siempre me demuestra lo contrario. Al final, son pocas las que realmente quedan grabadas con todos sus detalles. Y no quiero vivir una vida en la que un día ya no recuerde lo que alguna vez me pareció importante. Por eso escribo, para no olvidar.


    Podría hacer todo esto a mano, sí, pero es poco práctico andar acarreando cuadernos a cualquier lugar adonde vaya. Mandarme mails a mí misma es mucho más cómodo. Ni hablar de la privacidad: me muero si alguien llega a leer esto y ve el nivel de detalle con el que registro las cosas. Parecería una loca.


    No sé si tiene sentido escribir todo esto así. Tal vez debería resumir lo importante y listo. Pero después me imagino, dentro de unos años, tratando de acordarme de cada gesto, de cada palabra, y me da pánico que se me escape algo. Porque, para mí, la vida no es solo una sucesión de hechos relevantes. No es una lista de grandes momentos que justifican quién sos o cómo llegaste hasta acá. Yo creo que la esencia está en los detalles. En lo que no se dice. En lo que queda flotando después de una conversación. En eso que nadie se toma el trabajo de recordar porque parece insignificante. Está en cómo alguien hace una pausa antes de responder, en la forma en que te miran cuando creen que no los estás viendo, en las palabras que eligen y en las que dejan afuera. La vida, o al menos la vida que a mí me importa, está hecha de eso. Y si no lo escribo, si no lo dejo guardado en algún lado, ¿cómo voy a saber si alguna vez pasó de verdad?


    No sé adónde me va a llevar este viaje, pero quiero recordarlo todo. Incluso los detalles más tontos. Especialmente esos.
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    De: Paula


    Para: Paula


    Asunto: Entre aviones y sudokus


    Fecha: 2 de diciembre de 2012, 16:58 P. M.


     


     


    El colectivo tomó velocidad y las figuras de mamá, Melisa y Bruno se desvanecieron en la distancia. Apenas dobló en la esquina, los perdí de vista por completo. Me acomodé en el asiento y coloqué la mochila en la butaca junto a la mía. Había varios lugares vacíos y me gustó saber que no iban a subir nuevos pasajeros en el camino.


    Saqué el libro de sudoku y la lapicera del bolsillo de la mochila y abrí una página al azar. Iba bastante bien hasta que me trabé con un casillero. Me quedé contando hasta nueve varias veces, tratando de encontrar los números que faltaban, pero nada. Miré para un costado, buscando despejarme, pensando que cuando volviera a la cuadrícula seguro la respuesta me parecería evidente. Al moverme, noté que la mochila seguía abierta. Ni siquiera tuve que imaginarlo: podía escuchar la voz burlona de Bruno en mi cabeza diciendo “te lo dije”. Deslicé el cierre con cuidado y volví a posar la mirada en el sudoku. Tamborileé la lapicera contra el borde del libro, impaciente. Por un momento pensé en mirar la respuesta en la página de soluciones. Solo necesitaba un número, una ayudita, y estaba segura de que podría seguir sin hacer trampa de nuevo.


    Justo cuando iba a dar vuelta la página, escuché una voz a mis espaldas.


    —Ahí va un siete.


    Me giré, confundida. Había un chico de mi edad apoyado ligeramente en el respaldo de mi asiento, señalando uno de los casilleros vacíos.


    —Pero… —balbuceé, mirando el lugar que indicaba. Conté rápidamente las filas, las columnas y la subcuadrícula. Tenía razón. El número que faltaba era ese. Me pregunté si recibir ayuda que no había pedido contaba como hacer trampa, pero igual destapé la lapicera y lo escribí.


    —Soy muy bueno haciendo sudokus —dijo encogiéndose de hombros, con una sonrisa despreocupada—. Mi abuelo compra el diario todos los días, y siempre me quedo con la hoja de juegos. Aunque, en realidad, me gustan más los crucigramas —agregó. Luego me miró directamente—. Vos sos Paula, ¿no?


    Asentí, un poco desconcertada.


    —Soy Pablo, y él es Franco —dijo mientras giraba apenas desde el asiento detrás del mío para señalar al chico que estaba a su lado—. Somos amigos de Marcos, tu compañero de la facultad. Nos dijo que también volabas hoy, y asumí que eras vos porque en el resto del colectivo son todos demasiado viejos o demasiado chicos como para estar yendo a un Work and Travel.


    Franco cebó un mate y me lo alcanzó. Negué con la cabeza y sonreí, mientras abría un paquete de bizcochitos de la mochila para convidarles. No quería que pensaran que, por decir que no, estaba esquivando la charla. La verdad es que nunca me gustó el mate. Mi tía juraba que cuando me fuera a estudiar iba a agarrarle el gusto, pero ya estoy en las últimas materias y el milagro todavía no pasó. Supongo que simplemente no es para mí, y está bien. Tampoco voy a fingir que me encanta solo para facilitar las charlas; será cuestión de confiar en mis propias habilidades para conectar con la gente. Aunque, ahora que lo pienso, nunca tuve que esforzarme demasiado. Conservo el mismo grupo de amigas de siempre, y en la facultad fue distinto: todos éramos nuevos, apenas unos veinte en mi año, y cursábamos todas las materias juntos. Las relaciones se fueron dando solas.


    Sé que no todos tienen la misma suerte. Me acuerdo de cuando las chicas y yo nos mudamos a Mar del Plata para estudiar. El primer tiempo fue más difícil de lo que imaginaba: pasé de vivir en una casa donde mamá se ocupaba de todo a, de golpe, tener que ser la adulta responsable… cuando ni siquiera sabía poner el lavarropas, mucho menos cocinar. Por suerte estaba Melisa que, si bien no es mamá, se le parece bastante.


    Lo social, en cambio, no fue un problema. Con todo lo que estaba pasando en esa época, era lo que menos me preocupaba. Cuando alguien preguntaba, decía que me estaba costando adaptarme a vivir en una nueva ciudad, porque era más fácil usar esa excusa que admitir lo que de verdad me pasaba. Y, por momentos, hasta me convencía de que era cierto. A veces me pregunto cómo hice para lidiar con tantas cosas al mismo tiempo; fue mucho, y todo junto.


    Con las chicas nos veíamos prácticamente todos los días. Estábamos todas en la misma: tratando de adaptarnos a una nueva ciudad, una nueva rutina, una vida que en nada se parecía a la que habíamos tenido unos pocos meses atrás, cuando todavía íbamos al colegio y lo máximo que teníamos que entregar era un afiche con recortes para Biología. Julieta siempre se quejaba de que en la facultad de Psicología era imposible socializar: que era demasiado grande, que nunca le tocaban los mismos compañeros en las cursadas y que pasaba horas ahí sin hablar con nadie. Estaba convencida de que, si ella empezaba a fumar y se acercaba a alguien a pedir fuego en la vereda, inevitablemente terminaría hablando con esa persona. Quizá debería haber tomado mate. Eso, al menos, le habría dicho mi tía.


    Pablo agarró un bizcochito y me preguntó si era la primera vez que iba a trabajar a Estados Unidos.


    —No, esta es la segunda —dije, tratando de no extenderme demasiado—. ¿Y ustedes?


    Franco respondió por los dos:


    —Fuimos de vacaciones con nuestras familias, pero a trabajar, nunca. ¿Dónde vas a laburar? ¿Te dan alojamiento o alquilaste algo?


    Me explayé un poco más. Supongo que, si hubieran querido cortar la charla, no me habrían hecho tantas preguntas. Así que me solté y les conté que volvía al mismo trabajo del año pasado, en el mismo hotel, ayudando a los huéspedes con las botas de esquí: ponérselas, sacárselas, lo que hiciera falta. Les dije también que esta temporada Bruno, nuestros amigos y yo habíamos alquilado un departamento, a diferencia del año anterior, cuando vivíamos en el hotel.


    Pablo y Franco, en cambio, habían alquilado la misma casa donde el verano anterior se habían quedado unos amigos suyos de la facultad. Eligieron Park City como destino después de que, en marzo, apenas volvieron a clases, dos compañeros llegaran eufóricos contando todo lo que habían vivido en Estados Unidos. No lo dudaron: este año volvían los cuatro. Con el alojamiento resuelto, lo único que les quedaba era conseguir trabajo.


    Les respondí todas sus preguntas con paciencia. Pensaba en lo mucho que me habría servido tener a alguien que me explicara todo antes de mi primer viaje. Estaban tan entusiasmados que me hicieron acordar a mí el año pasado, cuando todo era nuevo y trataba, sin mucho éxito, de que la ilusión no se me fuera de las manos.


    Los contrataron como lift operators, esos que ayudan a la gente a subir y bajar de la aerosilla. Saqué del portadocumentos el mapa que siempre guardo —algunos dicen que conservo pavadas— y les señalé el centro de esquí donde iban a trabajar. En el otro extremo, marqué el hotel donde trabajo yo: literalmente arriba de la montaña, con salida directa a las pistas. Los huéspedes se ponen las botas y ya están esquiando. Es un lujo que todavía me impresiona. Una noche ahí cuesta más ceros de los que mi cuenta bancaria va a ver… probablemente nunca.


    Las siguientes horas fueron una charla constante. Cuando el colectivo por fin llegó al aeropuerto, me dolía el cuello de tanto haber estado girada hacia atrás. Me bajé mientras revisaba que no me quedara nada, no fuera cosa que Bruno tuviera razón con eso de que soy distraída. En realidad, es él quien me hace la fama: no soy despistada, simplemente puedo darme el lujo de relajarme cuando está cerca.


    Apenas puse un pie afuera, vi mi valija junto a la vereda. Decidí esperar a que pasara la estampida para recogerla y, mientras tanto, encontré a Pablo y Franco buscando las suyas. Les sonreí y levanté la mano para despedirme, pero ellos me hicieron señas para que esperara. Me acerqué, aliviada, durante el viaje había dudado si estaba hablando de más, pero no quería parecer antipática.


    Los dos agarraron su equipaje y se unieron a mí. Caminamos juntos hacia el aeropuerto. Era apenas la segunda vez en mi vida que subía a un avión, y la primera que lo hacía sola. Ya venía un poco tensa, el aeropuerto me pone nerviosa de por sí y, para colmo, voy a llegar antes que todos a una casa que alquilamos por internet. No tengo idea si va a ser tal cual la foto o si caímos en una estafa. Ese detalle, por supuesto, me lo guardé cuando le conté a mamá cómo era el plan. Se preocupa por todo, así que mejor ahorrarle el estrés… y, de paso, evitar la catarata de preguntas que implicaría que supiera más de la cuenta.


    Despaché la valija y me dieron las tarjetas de embarque para los próximos tramos. No hay vuelos directos a Salt Lake City desde Buenos Aires, así que Melisa me consiguió uno con una sola escala corta en Atlanta. Para ser justa, fue bastante llevadera, aunque el viaje total duró más de quince horas. Los chicos quedaron sentados bastante lejos de mí, y disfruté de estar sola: me puse los auriculares casi todo el trayecto y terminé la novela que había empezado la semana pasada. Durante el año me cuesta encontrar tiempo para leer lo que me gusta; casi todo se lo llevan los libros de la facultad. En verano aprovecho que no tengo que estudiar y leo por puro gusto. Bueno, “verano” es un decir, ahora es invierno otra vez, el cuarto consecutivo para mí. Es mi estación preferida. Soy una fundamentalista de la playa en invierno, no creo que haya nada más lindo que sentarse a mirar el mar bien abrigada.


    Cuando el avión aterrizó en Salt Lake City, el cielo estaba teñido de rosa, ese tono perfecto que aparece justo antes de que caiga la noche. Las montañas lucían una capa tan blanca de nieve que parecía pintada. Haber conseguido un asiento junto a la ventanilla fue un golpe de suerte: pude ver todo el aterrizaje con lujo de detalles. Lo único que me impresionó tanto como eso fue la tormenta eléctrica que iluminó el cielo durante parte del vuelo. El avión apenas se movió, así que pude disfrutarlo de principio a fin.


    Hace un rato llamé a Bruno. Quería contarle los detalles del viaje y despedirme, por si hasta mañana no puedo comunicarme, cuando tenga línea nueva o encuentre wifi en algún lado. Sé que se siente un poco culpable por no estar acá, y yo también por no estar allá. Pero, siendo sincera, si me hubiera quedado, no lo habría visto casi nada: estaría en su casa todo el día, estudiando para rendir, comiendo la torta de naranja que su mamá le hace siempre que tiene exámenes. A veces le envidio que siga viviendo con su familia y tenga todas las comodidades que eso implica. Mamá haría lo mismo por mí, pero me tocó mudarme de ciudad y a él no. Son realidades distintas. Igual, sus papás me hicieron sentir parte desde el primer día, y no puedo negar que comer comida hecha por una madre, cuando vivís como estudiante, es un lujo que no tiene precio.


    Cuando llamé a mamá, ya sabía que había aterrizado. Melisa había estado siguiendo el vuelo desde una aplicación en el celular y le mandó un mensaje apenas recibió la notificación. No sé cómo hace para estar siempre al día con la tecnología; yo ni siquiera sabía que eso existía. Así es como decimos “te quiero” en casa, sin decirlo. Seguro ya puso en Facebook que llegué bien. Si no lo vio nadie en su muro, es como si no hubiera pasado.


    Me senté en un café a esperar que llegara la hora de que pasara a buscarme el transporte del hotel. Por suerte ellos se encargan de llevarme hasta Park City; una hora de viaje que no tengo que resolver por mi cuenta. Pablo y Franco se fueron hace un rato en un Uber. Pasamos juntos los controles, recogimos las valijas y nos despedimos en la zona de arribos. La verdad, fue una suerte haber coincidido con ellos. Estaba bastante nerviosa con la idea de viajar sola, y al final tuve compañía todo el tiempo. Fue un alivio. Ojalá los cruce durante la temporada.


    No veo la hora de llegar a la nueva casa, darme una ducha y dormir un buen rato. Estoy contenta. Es esa sensación rara y linda de pensar que algo te iba a quedar grande y, en cambio, darte cuenta de que lo disfrutaste.


    Creo que se viene una gran temporada. Y, si no… bueno, al menos ya estoy donde quería estar.

  


  
     


     


    De: Paula


    Para: Paula


    Asunto: Confirmado: la independencia está sobrevalorada


    Fecha: 2 de diciembre de 2012, 20:01 P. M.


     


     


    Casi todo lo que podía salir mal efectivamente salió mal. Sí, es verdad que podría haber sido peor, pero todavía es muy reciente como para ponerme positiva. Igual, voy a arrancar por lo bueno: la casa que alquilamos para la temporada no era una estafa online. Lo malo… es prácticamente todo lo demás.


    Conseguir alojamiento fue un trastorno desde el principio; quizá debí intuir que las cosas no iban a mejorar al llegar a Park City. El año pasado ni lo pensé: vivíamos en el hotel, comíamos en Reggie’s —el restaurante de los empleados— y siempre había alguien cerca para charlar, ya que varios compañeros también paraban ahí. Era perfecto: no tenía que preocuparme por cómo llegar al trabajo y todo estaba a mano.


    Este año, como ya es nuestra segunda temporada, nos tocó resolver el alojamiento por nuestra cuenta. Pasamos meses buscando una casa que se ajustara a lo que necesitábamos y, al final, entendí que la cosa iba a ser bastante más complicada de lo que imaginaba. Supongo que lo encaramos con un optimismo ingenuo. Porque, pensándolo bien, tiene toda la lógica que sea un desafío encontrar dónde vivir en uno de los destinos turísticos más caros de Estados Unidos, en plena temporada alta, por solo cuatro meses… y pagando como alguien que va a trabajar, no como un turista con ganas de esquiar. Al final, lo conseguimos. La primera semana de noviembre, después de meses de chequear varias veces por día todas las páginas de alquileres temporarios, apareció una casa de dos habitaciones justo al lado de la parada del colectivo. Un detalle clave para mí: cuanto menos tenga que caminar bajo la nieve, de noche y medio dormida, mejor.


    La casa parecía perfecta para lo que necesitábamos y, a esas alturas, ya no había margen para ponerse exigentes. Faltaban poco más de tres semanas para mi llegada, así que firmamos con lo primero que apareció. Apenas mandé los papeles que me pidió la inmobiliaria, llamé a Ana para darle la noticia. Del otro lado escuché un grito que casi me deja sorda. Extrañaba ese cantito suyo, capaz de volver cualquier conversación un poco más alegre.


    —¡No lo puedo creer! —gritó, y ya me la imaginaba caminando de un lado a otro por la casa, eufórica—. No veo la hora de que estemos los cuatro tirados al lado de la chimenea, con una cerveza en la mano, charlando hasta cualquier hora.


    —Sabés que no me gusta la cerveza —le recordé, riéndome.


    —¿Cómo que no te gusta la birra? —me interrumpió, como si acabara de confesar un crimen—. A veces no entiendo cómo seguimos siendo amigas.


    —No sé, Ana. Capaz porque yo consigo casas al lado de la parada del colectivo para que vos no tengas que caminar en la nieve a las seis de la mañana.


    Se rio fuerte, de esa manera escandalosa que siempre me contagia.


    —Ok, lo reconozco, sos buena en eso de pensar en detalles que yo ni registro. Pero igual… —bajó un poco la voz, sin perder del todo el tono divertido—, ¿sabés qué me molesta más que lo de la cerveza? Que no nos hayamos visto desde la última temporada. ¡Un año entero, Paula!


    —Ana, vivo en la otra punta del país —protesté, aunque ya sabía que no iba a alcanzar—. Y técnicamente fueron ocho meses, no un año. Además, te conseguí la casa perfecta para que pasemos la temporada juntas. Dame un poco de crédito.


    —Está bien… pero solo porque está al lado de la parada. Sabés que, si me hacés madrugar, te dejo de hablar.


    Solté una risa y asentí, aunque ella no pudiera verme. Es raro pensar que hace poco más de un año ni siquiera nos conocíamos; ahora no imagino una temporada sin ella.


    Me acuerdo de la primera vez que la vi. Fue en el baño de mujeres del hotel donde se hacía la feria de trabajo. Con Bruno habíamos viajado toda la noche en colectivo desde Mar del Plata, y yo no había podido pegar un ojo durante el trayecto. Abandoné la idea de conciliar el sueño cuando comenzaron a aparecer los primeros edificios de Buenos Aires y los rayos del sol se colaban por la ventana y me iluminaban la cara. Bruno dormía apoyado en mi hombro, ajeno a todo. Yo apenas me movía, cuidando de no despertarlo, mientras lo envidiaba por esa facilidad suya para quedarse dormido en cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia. En mi cabeza repasaba las posibles preguntas que podrían hacerme y lo poco que sabía del Silver Peak, el hotel donde esperaba conseguir trabajo. Me preocupaba mi inglés, algo oxidado desde que dejé el instituto en el último año de colegio. Desde entonces, casi no lo había usado.


    Cuando el colectivo finalmente estacionó frente al hotel, Bruno abrió los ojos, bostezó y me sonrió con esa expresión de sueño que siempre me hace reír.


    —Tenés el ceño fruncido… ¿Qué te pasa? —preguntó, acomodándome un mechón de pelo detrás de la oreja.


    —¿Qué vamos a hacer si no nos contratan? O peor, si contratan solo a uno. No quiero arruinarte la posibilidad de viajar. Si a mí no me eligen, vos andá igual —solté todo de corrido, como si decirlo en voz alta pudiera aliviar un poco el peso que sentía—. Fuimos unos inconscientes, ¿por qué no nos anotamos antes a otra entrevista? Ahora ya es tarde, nos estamos arriesgando demasiado.


    Bruno dejó escapar una risa suave, la misma que siempre me calma, y se pasó la mano por la cara para despejarse.


    —Wow, es demasiado temprano y vos ya estás a mil —dijo, con los ojos todavía entornados. Después me miró con esa mezcla de seriedad y ternura que le es tan propia—. Paula, tendrían que ser unos estúpidos para no contratarte. Sos simpática, tenés buen inglés, ese currículum inventado es una obra maestra… y, no sé si suma, pero seguro no resta: sos hermosa.


    Me besó la frente con calma, como si eso bastara para cerrar el tema.


    —Y si no nos contratan, ya veremos. Pero no nos preocupemos por eso ahora, ¿dale?


    Asentí, dejándome abrazar, y por un momento todo pareció estar bien. Cuando miré a mi alrededor, el resto de los pasajeros ya estaba de pie, bajando sus mochilas de los compartimentos y acercándose a la puerta. Todos tenían más o menos nuestra edad y venían a lo mismo que nosotros. Si las cosas salían como esperábamos, varios de ellos terminarían siendo nuestros compañeros de trabajo.


    Dejamos nuestras mochilas en la sala de conferencias que habían habilitado para la ocasión y esperamos a que nos dieran los horarios de las entrevistas. A los dos nos tocó después de las tres de la tarde. Genial. Todo un día por delante para seguir pasándola mal. Siempre fui de las que prefieren ser de las primeras en rendir un examen oral: cuanto antes, mejor. Así me lo saco de encima y dejo de estar con ese nudo incómodo en el estómago.


    Eran las nueve de la mañana y todavía faltaban horas para mi turno. Bruno me sugirió que saliéramos a caminar un rato, despejarnos y buscar algo para desayunar. Antes de salir del hotel pasé por el baño a disimular un poco la cara de haber pasado la noche en vela. Me acerqué al lavatorio para lavarme las manos y le sonreí a la chica que estaba al lado, haciendo lo mismo.


    —Dios, qué torpe que soy —murmuré, frustrada, cuando un poco de pasta de dientes cayó sobre mi remera y dejó una mancha blanca que solo parecía agrandarse cada vez que intentaba limpiarla.


    —Uh, qué mala suerte —comentó ella mientras me alcanzaba un poco de papel—. ¿Era la que ibas a usar para la entrevista? Si querés, la enjuagamos y la secamos con el secador de manos. En un rato está lista.


    —No, por suerte traje otra —respondí, agradecida—. La agencia nos pidió que trajéramos pantalón negro y camisa blanca, así que lo tengo en la mochila. Esta es la ropa del viaje, me iba a cambiar más tarde para que no se arrugara.


    Ella frunció el ceño y se miró en el espejo, como si recién en ese momento se hubiera dado cuenta de que una entrevista laboral venía con cierto código de vestimenta.


    —¿Cómo que hay que ponerse eso? —preguntó, más sorprendida que preocupada.


    Acomodó la chalina fucsia sobre su blazer de animal print. Le quedaba increíble, pero incluso ella parecía saber que no era la mejor elección para ese momento.


    —No tenía idea. Esto es lo único que traje.


    Se puso de perfil frente al espejo y alisó el blazer con las manos, intentando que luciera lo mejor posible. La observé mientras se aplicaba máscara de pestañas. Me sorprendió no verla desesperada; yo, en su lugar, lo hubiera estado. Quizá sí se sentía así y no quería demostrarlo delante de una desconocida. O, tal vez, simplemente no le preocupaba tanto. Aun así, no pude evitar querer ayudarla, incluso cuando no parecía necesitar nada de mí.


    —¿A qué hora tenés la entrevista? —pregunté, mirándola de reojo.


    —A las doce. Pero bueno, ya está… qué le voy a hacer. Supongo que, si tengo actitud, no va a importar tanto lo que tenga puesto.


    Sonrió con un gesto despreocupado, aunque algo en sus ojos me hizo dudar de que creyera del todo en sus palabras.


    —Si querés, te presto mi ropa —solté, sin pensarlo demasiado.


    Ella parpadeó, como si estuviera calculando si hablaba en serio.


    —¿De verdad?


    —Sí. Mi entrevista es recién a las tres. Te la presto y después me la devolvés.


    —Eso sería increíble. Mil gracias.


    No parecía alguien que pidiera favores con facilidad, pero tampoco alguien que se ahogara en un vaso de agua. Me gustó eso de ella.


    —No hay problema.


    Suspiró, dejando escapar parte de la tensión.


    —Ay, ni siquiera te pregunté tu nombre. Soy Ana.


    —Paula.


    —Bueno, Paula… oficialmente me salvaste el día.


    Sonreí, encogiéndome de hombros.


    —¿Querés venir a desayunar? Estoy con mi novio afuera, él también viene.


    —El mío me está esperando en el salón. ¿Segura que no molestamos?


    —Obvio, vengan los dos. Además, por una vez creo que no voy a ser yo la más distraída en la mesa —bromeé, revoleando los ojos.


    Ana sonrió.


    —Bueno, dale. Sos un sol.


    A partir de ese momento, la vida se encargó de que Ana y yo nos volviéramos inseparables. Horas más tarde tuve mi entrevista y, pese a los nervios y a mis respuestas escuetas en un inglés que no haría sentir orgullosas a mis profesoras del instituto, me contrataron en el Silver Peak. Aunque, claro, no lo supimos hasta una semana después.


    Ana salió de la sala con una sonrisa enorme y la seguridad absoluta de que el puesto era suyo.


    —Fue pan comido —dijo con un gesto despreocupado, pasándome la carpeta con su currículum para que la sostuviera mientras se soltaba la colita tirante que se había hecho para lucir más profesional—. La entrevistadora me preguntó qué puesto quería y le dije que cualquiera estaba bien. Le expliqué que mi único objetivo era trabajar en este hotel, y sentí que me miró como si ya fuera parte del equipo.


    La escuché mientras nos contaba cada detalle de las preguntas, gesticulando con entusiasmo y riéndose de sí misma en algunas partes. A su lado, los nervios que sentía antes se iban achicando. Entre su relato y las historias que compartían los otros chicos al salir de sus entrevistas, empecé a trazar algunas respuestas mentales para estar más preparada.


    Ana tiene esa forma de ver las cosas que hace que los problemas parezcan menos importantes. Tal vez por eso, desde aquel día, sentí que tenerla cerca era como un amuleto. Su sola presencia me recuerda que a la vida no siempre hay que tomársela tan en serio.


    Cuando llegó mi turno, entré a la sala con el pecho latiéndome fuerte. La entrevistadora me sonrió con amabilidad y me hizo un par de preguntas para romper el hielo. Funcionó… un poco. Finalmente, llegó a lo importante. Me preguntó en qué puesto me veía. Dudé, no porque no lo supiera, sino porque todavía me cuesta creer que tengo derecho a pedir lo que quiero. A veces me convenzo de que merezco solo lo que sobra; de que otros saben mejor que yo qué es bueno para mí. Incluso dejaría que una desconocida lo decidiera después de cinco minutos de charla, solo por evitar la incomodidad de parecer exigente. Supongo que lo aprendí después de años sobreviviendo y haciéndome un lugar a fuerza de complacer a los demás y adaptarme a lo que esperaban de mí. Me sirvió… aunque no me enorgullezca. Pero esa vez quise hacer algo distinto.


    —Quiero trabajar en el rental de esquí —le dije, frotando las manos con nerviosismo—. Me gusta el trato con la gente, ayudarlos, estar en ese lugar al que todos llegan entusiasmados. La mayoría va al hotel para esquiar, ¿no?


    Ella asintió, observándome con atención.


    —Sí, efectivamente —respondió inexpresiva—. ¿Y tendrías algún inconveniente en trabajar en housekeeping o en otro departamento, si fuera necesario?


    —No —respondí, intentando que mi voz sonara firme mientras la miraba a los ojos—. Puedo adaptarme a lo que haga falta, pero si puedo elegir, prefiero el rental.


    Honestamente, no sé qué me pasó ese día, pero logré manejarme con tanta seguridad —a pesar de los nervios— que algo de lo que dije debió haber funcionado: me dieron el puesto que quería. Bruno también consiguió el suyo. De entre los cinco restaurantes del hotel, lo asignaron justo al que él tenía entre ceja y ceja desde el principio.


    Una semana después, cuando llegaron los resultados de todas las entrevistas, Ana me llamó por teléfono para contarme cómo le había ido.


    —¿Cómo me ves como Jennifer López en Sueño de amor, con el uniforme de mucama? —soltó, riendo antes de darme la noticia—. Me mandaron a housekeeping, pero conseguí alojamiento en el hotel. Estoy feliz.


    Los meses hasta diciembre pasaron entre charlas casi diarias. Cuando llegó la fecha del viaje, sentía que la conocía de toda la vida. Había entre nosotras una facilidad para entendernos que pocas veces me pasa, una confianza que no tuve allá con casi nadie más. Hice varios amigos en el viaje, sí, pero con ella siempre supe que, al volver cada una a su vida, el vínculo iba a seguir intacto.


    Cuando llegamos a Park City en diciembre del año pasado descubrimos que la habitación de Ana y Martín quedaba justo al lado de la nuestra. Entre eso y que Ana y yo estábamos juntas en todos los ratos libres, Bruno y Martín terminaron haciéndose amigos casi por inercia. Para la temporada siguiente, ya ni tuvimos que hablarlo mucho, era obvio que íbamos a buscar casa para vivir los cuatro.


    No me sorprendió que esta vez no llegáramos todos juntos. En un Work and Travel, cada uno arma su viaje como puede: por los exámenes de la facultad —como le pasó a Bruno—, por compromisos familiares o por cualquier excusa válida para quedarse unos días más en casa. En el caso de Martín y Ana, el casamiento de un primo de él los retrasó un poco más.


    La idea de viajar sola y, encima, llegar antes que todos, me aterraba. Pero cuando entendí que el único motivo para quedarme más días en Argentina era el miedo, me obligué a replanteármelo. Quería ser la clase de mujer que hace lo que quiere, cuando quiere, sin depender de nadie. No sabía que ya el primer día iba a poner a prueba, tan rápido, todo lo que me había prometido.


    Bueno, esto ya parece más una autobiografía que un mail. Mejor freno acá antes de tentarme y empezar a escribir Mis memorias: la odisea de una argentina en la nieve. Después sigo. Ahora tengo que encargarme de todos los problemas que me trajo querer hacerme la mujer libre e independiente.


    Bruno, si algún día leés esto, quiero que sepas que te extraño. Ser adulta no era tan divertido como parecía.

  


  
    
      
        [image: Ilustración de una pantalla de teléfono movil en la que se ve un chat con Ana con varios mensajes enviados por ella el día 2 de diciembre de 2012. En los mensajes se lee: yyyy? qué onda la casa? Contame todo. Ya conociste a alguien? está nevando? Plis decime que sí. Tengo demasiadas ganas de estar ahí.]
      

    

  


  
     


     


    De: Paula


    Para: Julieta


    Asunto: Mucho texto, pero leelo igual


    Fecha: 2 de diciembre de 2012, 20:39 P. M.


     


     


    Juli, llegué al departamento hace un rato y… bueno, parece que mis expectativas eran un poco ambiciosas. Digamos que se siente más como una de esas casas que diseñaba en Los Sims cuando me negaba a usar el truco de klapaucius, y terminaba viviendo con una cama, una heladera y un inodoro al aire libre. No sé, siempre me pareció que las cosas tenían más valor si me las ganaba con esfuerzo en lugar de recibirlas gracias a un código de dinero infinito. No estoy segura de si eso habla de principios sólidos o de una terquedad que roza la estupidez.


    ¿Por qué siempre quiero complicarme la existencia? Incluso en un juego. No sé, vos me dirás, después de todo, sos la que estudia psicología. ¿Alguna teoría sobre por qué me cuesta tanto elegir el camino simple aunque lo tenga adelante?


    No quiero aburrirte con todos los contratiempos que tuve desde el momento en que puse un pie en Park City. Extrañaba mucho vivir acá, pero me da la sensación de que el sentimiento no es recíproco. O capaz sí, pero el lugar tiene una manera bastante retorcida de demostrarlo. Igual, no pasa nada. Para la próxima, debería darle a este pueblo unas cuantas lecciones sobre cómo ser un mejor anfitrión.


    Estoy en el colectivo, de camino a Walmart. Tuve algunos imprevistos y necesito hacer unas compras de urgencia. Por suerte no estás acá, porque si te llevara conmigo podríamos tardar mil años. Te conozco, te quedarías mirando ropa durante tres horas y yo tendría que estar afuera del probador dándote mi opinión sobre cada look. O peor, me mandarías a revolver todos los estantes para encontrar tu talle. Un verdadero martirio.


    El viaje en sí estuvo bien. Conocí a dos chicos que son amigos de un compañero de la facultad y me salvaron de tener que hacer todo el recorrido sola. ¿Te imaginás lo que habría sido para mí pasar casi veinticuatro horas sin hablar? Un sufrimiento. Por suerte, no tuve que comprobarlo, estuvimos charlando todo el camino. En mi defensa, ellos me hablaron primero. Más de una vez dudé si tenía que cortar la conversación. No quería molestarlos. Pero no sé, los temas seguían saliendo y me pareció que ellos también estaban disfrutando mi compañía. O eso o soy pésima leyendo situaciones. También es una opción.


    Es raro cómo una se arma toda una película de cómo van a ser las cosas y, después, cuando pasan, no se parecen en nada a lo que imaginaste. En mi cabeza, el viaje iba a ser lo más desafiante: tomar más de un vuelo, encontrar la puerta correcta de embarque, pasar por migraciones —que, encima, en Estados Unidos siempre te hacen sentir que sos un delincuente—. No sé, tenía miedo de perder algún vuelo o de ser tan despistada que terminara aterrizando en Tokio.


    Pensé que una vez acá iba a llegar a la casa y listo: ducha caliente y a la cama. Después de la odisea, me lo había ganado. Pero no. Todo lo contrario. El viaje que tanto me preocupaba fue pan comido, y la llegada… bueno, mejor me guardo los comentarios para no hacer esto eterno.


    Me vas a matar. Seguro me respondés este mail con un simple “mucho texto”, como dándome a entender que di un montón de detalles irrelevantes. Pero si pensás que esto es demasiado, deberías ver los mails que me mando a mí misma. Hasta incluyo diálogos. Palabra por palabra.


    Ojo con lo que decís, no solo me acuerdo todo, también lo registro. Todo lo que digas puede ser usado en tu contra. Estoy jugando a vivir en una novela. Es lo que pasa cuando me dejás sola demasiado tiempo… podrías usarme de caso de estudio.


    Bueno, el colectivo ya está llegando a destino. Apenas enganche wifi en Walmart aprieto “enviar” y te va a estar llegando este correo hecho especialmente para vos. Que conste en actas que sos la única a la que le estoy contando todo esto.


    Ah, me olvidaba: si hablás con mamá, Melisa o Bruno, POR FAVOR no digas ni una palabra sobre mi llegada. No quiero preocuparlos —igual no es nada grave, así que vos tampoco te hagas problema—, pero prefiero ahorrarme el interrogatorio que seguro me harían si se enteraran.


    Contame de vos. ¿Cómo va la facultad? ¿Ya diagnosticás a la gente en las primeras cinco palabras o todavía te falta?


    Te escribo pronto, prometo no desaparecer. Aunque, después de este mail, capaz prefieras que lo haga.


     


    Besos.


    P.

  


  
    
      
        [image: Ilustración de la portada del diario The Park Record en la que se lee el título Récord de frío sorprende a Park City. Le sigue el texto Park City registró anoche la temperatura más baja del año, con un mínimo de -18 grados acompañado por ráfagas de viento que redujeron considerablemente la sensación térmica. El Departamento de Bomberos y Seguridad instó a la población a extremar precauciones, revisar los sistemas de calefacción y evitar el uso de estufas no homologadas. También se recomendó prestar especial atención a personas mayores, niños pequeños y residentes recién llegados a la ciudad. No es la primera vez que enfrentamos este tipo de clima en diciembre, pero este año el frio llegó antes de lo esperado, señaló un portavoz del servicio meteorológico local. Se prevé que las condiciones se mantengan similares durante el fin de semana.]
      

    

  


  
     


     


    De: Paula


    Para: Paula


    Asunto: La noche más fría del año


    Fecha: 3 de diciembre de 2012, 11:23 A. M.


     


     


    El sol ya se había escondido cuando la combi frenó frente al edificio donde íbamos a pasar el resto de la temporada. No se veía un alma en la calle, y el único sonido que rompía el silencio era el de las cadenas de algún auto que pasaba a la distancia.


    Había olvidado lo rápido que parece terminar el día en Estados Unidos. No solo porque es invierno y oscurece antes, sino porque el ritmo de vida hace que todo se concentre en menos horas. En Argentina, a las seis de la tarde todavía podría estar merendando, incluso cuando afuera ya es de noche. Acá, en cambio, no existe esa comida y todavía no me entra en la cabeza que una sociedad decida, por voluntad propia, borrar la mejor de las cuatro. Tal vez por eso me choca tanto que, en Park City, a esa misma hora la mayoría ya haya cenado y muchos incluso estén en la cama. Más todavía si es domingo, como lo fue ayer.


    El día antes de mi llegada había recibido un mail de la inmobiliaria con las instrucciones para entrar. Nuestra unidad estaba en la planta baja, a la izquierda del acceso principal. Marqué el código en el teclado, un cuadrado gris con un techito de madera que lo cubre para que no se llene de nieve. La puerta se abrió fácilmente. Caminé por el pasillo arrastrando mis valijas hasta llegar a la que buscaba, la 114. Una vez más, ingresé la clave y la puerta se abrió al primer intento. El interior poco tenía que ver con las fotos que había recibido cuando firmamos el contrato. Al menos no me habían estafado, la casa existía, pero le faltaban unas cuantas cosas para poder decir que estaba lista para habitar.


    En la cocina, una heladera solitaria. En el living, un sillón de dos cuerpos. En una de las habitaciones, una cama matrimonial con su colchón. Y listo. La otra estaba completamente vacía. ¿Y entonces qué? ¿Una pareja duerme en la cama y la otra en el suelo? Con mi suerte, seguro me toca el piso toda la temporada. No había mesas ni sillas, ni un lugar donde comer que no fuera la mesada. ¿Y dónde íbamos a sentarnos? Tampoco mesas de luz ni televisor —que en realidad no me importaba— ni cortinas en la ducha, ni hablar de ropa de cama, toallas o vajilla. Había un microondas. Al menos eso. Me aferré a ese detalle con resignación, imaginando las comidas congeladas que, por ahora, van a ser la base de mi alimentación.


    La escena ya era lo suficientemente desalentadora, pero lo que realmente terminaba de darle el golpe final era el frío. Adentro estaba tan congelado como afuera. Y eso es mucho decir, considerando que en ese momento la temperatura rondaba los -2 grados.


    Cerré la puerta, que había dejado abierta, y acomodé las valijas. El aire gélido se pegaba a mi piel, colándose por cada capa de ropa. ¿No se suponía que adentro tendría que hacer más calor que afuera? Me froté las manos, todavía con la campera puesta, y empecé a buscar algún interruptor que prendiera la calefacción. Encontré el termostato en la pared, al lado de la cocina, y giré la ruedita para subir la temperatura. Nada. Lo intenté de nuevo, ahora con más fuerza, como si eso fuera a hacer alguna diferencia. Nada. El frío seguía ahí, imperturbable.


    Resignada, recorrí el departamento buscando el tablero eléctrico, aunque no tenía idea de cómo funcionaba ni qué hacer en caso de encontrarlo. Moví una de las valijas a un costado para abrir una puertita en el pasillo; detrás solo había unas estanterías vacías, un placard común y corriente. Seguí revisando, abriendo y cerrando puertas al azar: la del baño, la del armario… nada. El frío me había congelado las extremidades y, para colmo, ni siquiera tenía wifi para googlear qué cuernos estaba buscando. Mientras iba y venía por el pasillo, no dejaba de reprocharme no haber chequeado estas cosas antes de llegar.


    Finalmente, detrás de una puerta discreta junto al sillón, lo encontré: el tablero eléctrico. Un panel gris con varias llavecitas que parecían diseñadas para confundirme. Lo miré con atención, tratando de descifrar qué hacer, como si el simple hecho de observarlo fuera a darme la solución. Toqué un par de interruptores, sin mucha convicción, pero todo parecía estar en su lugar. Me quedé parada ahí, congelada, sin saber qué más probar.


    La lógica me decía que tampoco iba a haber agua caliente, pero me negué a creerlo hasta que abrí la canilla del baño y la dejé correr varios minutos. Ni un grado subió la temperatura. Lo único que quería era darme una ducha y acostarme, pero, al parecer, estaba pidiendo demasiado. Me maldije por haber llegado sola a la casa. Por haberme querido hacer la mujer autónoma e independiente y complicarme con situaciones para las que claramente no estaba preparada. Podría haber esperado diez días a que Bruno terminara de rendir y nada de esto habría sido tan grave si al menos no hubiera estado sola. Y, mientras pensaba eso, me sorprendió darme cuenta de lo mucho que necesitaba a alguien más para resolver un problema así, y me dio una mezcla de fastidio y tristeza no poder arreglármelas por mi cuenta.


    Miré a mi alrededor. En algún momento me había dejado caer en el sillón. Me quedé un rato mirando la nieve detrás del ventanal corredizo de la sala de estar, el único acceso directo al exterior desde la unidad. A través del vidrio empañado lo único que alcanzaba a ver eran los copos apilándose en el patio como si no fueran a terminar nunca.


    Me obligué a dejar de dar vueltas y ponerme a pensar en cómo salir del paso, aunque no tuviera muy claro por dónde empezar. Lo primero era la inmobiliaria. Tenía que ponerme en contacto con ellos de alguna forma. Con el frío que hacía, lo último que me importaba era la falta de muebles o lo incómodo que era no tener nada resuelto un domingo a la noche, después de más de un día de viaje.


    Empecé a preguntarme si la que había entendido mal era yo. Estaba convencida de que en la página web las fotos mostraban un departamento listo para vivir. Capaz no había leído bien, o me había dejado llevar por la emoción o por la desesperación de ver que se acercaba la fecha y todavía no teníamos dónde quedarnos. Igual, en mi defensa, lo normal es que las casas que se alquilan para chicos que vienen de Work and Travel tengan todo lo básico. Bueno, quizás uno tiene que comprar algunas cosas, como sábanas o toallas, o algún utensilio de cocina que falte —no sé, un rallador de queso— pero nunca conocí a nadie que llegara a una casa sin muebles.


    Hice un esfuerzo por no detenerme a pensar en eso. Ya iba a tener tiempo de revisar ese tema más adelante. En ese momento lo único que necesitaba era que alguien me prendiera la calefacción para poder pasar la noche sin congelarme. Saqué el celular del bolsillo de la campera y activé el roaming internacional. Perdón, mamá, esta jodita te va a salir cara. Tenía los dedos tan fríos que apenas podía doblarlos. Hubiera estado bien tener un par de guantes, aunque usarlos y teclear al mismo tiempo habría sido imposible. El aire helado me cortaba la piel mientras buscaba en los mails el número de la inmobiliaria y lo marcaba lo más rápido que podía. Sonó varias veces y después saltó un mensaje grabado: abrían el lunes a las nueve de la mañana. Me quedé escuchando el silencio después del bip, como si el contestador también se riera de mí. Resignada, redacté un mail corto explicando la situación, con la esperanza de que alguien demasiado comprometido con su trabajo lo leyera aun siendo domingo a la noche.


    Me pasé un buen rato dando vueltas por la casa, probando perillas que no hacían ninguna diferencia. Después salí al pasillo del edificio y recorrí el complejo, buscando alguna pista que me llevara a alguien a cargo. Revisé el portero de la entrada por si encontraba un cartel, un timbre, algo que me conectara con el responsable del lugar. Nada. Volví a entrar y empecé a mirar puerta por puerta, como si desde afuera pudiera adivinar quién estaba detrás. Obviamente, tampoco sirvió.


    Finalmente me dejé caer en un banco y me quedé ahí, esperando… no sabía bien qué; tal vez, que apareciera alguien y me diera una respuesta, una salida, cualquier cosa que rompiera la sensación de estar dando vueltas sin llegar a ningún lado. Después de lo que pareció una eternidad —aunque en realidad fueron solo quince minutos—, un hombre entró por la puerta principal. En otro momento, la vergüenza me habría frenado, pero se hacía tarde y necesitaba resolver el frío de mi casa o, al menos, quedarme con la tranquilidad de haberlo intentado.


    Me acerqué rápido antes de que pudiera desaparecer escaleras arriba.


    —Perdón, ¿trabajás acá? —pregunté igual, aunque ya imaginaba la respuesta.


    Me miró, sorprendido, pero al ver mi cara de desesperación se detuvo.


    —No, pero… ¿necesitás ayuda?


    Asentí y, en pocas palabras, le conté lo que pasaba. Sin dudarlo, el hombre me siguió hasta el departamento. Se me ocurrió, por un segundo, que podía ser un psicópata y que yo misma lo estaba dejando entrar. Después pensé que, llegado el caso, el frío igual me iba a matar antes. Una vez adentro, hizo exactamente lo mismo que yo, probó todos los interruptores del tablero, uno por uno, como si con él fueran a funcionar distinto. Nada. Después de un rato incluso llamó a un número del complejo, pero, como era de esperar, nadie atendió. Parecía que las emergencias estaban prohibidas los fines de semana. Al final me miró con cara de no saber qué más hacer.
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