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			A porta do quarto se abriu e eles saíram no corredor. Calçando as luvas Sousa Costa largou por despedida:

			– Está frio.

			Ela muito correta e simples:

			– Estes fins de inverno são perigosos em São Paulo.

			Lembrando mais uma coisa reteve a mão de adeus que o outro lhe estendia.

			– E, senhor… sua esposa? está avisada?

			– Não! A senhorita compreende… ela é mãe. Esta nossa educação brasileira… Além do mais com três meninas em casa!…

			– Peço­-lhe que avise sua esposa, senhor. Não posso compreender tantos mistérios. Se é para bem do rapaz.

			– Mas senhorita…

			– Desculpe insistir. É preciso avisá­-la. Não me agradaria ser tomada por aventureira, sou séria. E tenho trinta e cinco anos, senhor. Certamente não irei se sua esposa não souber o que vou fazer lá. Tenho a profissão que uma fraqueza me permitiu exercer, nada mais nada menos. É uma profissão.

			Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho que Sousa Costa percebeu sem compreender. Olhou pra ela admirado e, jurando não falar nada à mulher, prometeu.

			Elza viu ele abrir a porta da pensão. Pâam… Entrou de novo no quartinho ainda agitado pela presença do estranho. Lhe deu um olhar de confiança. Tudo foi sossegando pouco a pouco. Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O retrato de Bismarck.

			Terça­-feira o táxi parou no portão da Vila Laura. Elza apeou ajeitando o casaco, toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as caixas e embrulhos no chão.

			Era esperada. Já carregavam as malas pra dentro. Uns olhos de doze anos em que uma gaforinha americana enroscava a galharia negro­-azul apareceu na porta. E no silêncio pomposo do casão o xilofone tiniu:

			– A governanta está aí! Mamãe! a governanta está aí!

			– Já sei, menina! Não grite assim!

			Elza discutia o preço da corrida.

			– … e com tantas malas, a senhora…

			– É muito. Aqui estão cinco. Passe bem. Ah, a gorjeta…

			Deitou quinhentos réis na mão do motorista. Atravessou as roseiras festivas do jardim.

			Dia primeiro ou dois de setembro, não lembro mais. Porém é fácil de saber por causa da terça­-feira.

			Bem diferente dos quartinhos de pensão… Alegre, espaçoso. Pelas duas janelas escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcendo para a esquerda seguia a disciplinada carreira das árvores na avenida. Em Higienópolis os bondes passam com bulha quase grave soberbosa, macaqueando o bem­-estar dos autos particulares. É o mimetismo arisco e irônico das coisas ditas inanimadas. São bondes que nem badalam. Procedem como o rico­-de­-repente que no chá da senhora Tal, família campineira de sangue, adquire na epiderme do fraque a macieza dos tradicionais e cruza as mãos nas costas – que importância! – pra que a gente não repare na grossura dos dedos, no quadrado das unhas chatas. Neto de Borbas me secunda desdenhoso que badalo e mãos ásperas nem por isso deixam de existir, ora! o badalo pode não tocar e mãos se enluvam.

			Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonês botara as malas bem no meio do vazio. Estúpidas assim. As caixas, os embrulhos perturbavam as retas legítimas.

			A moça, depois das cortesias trocadas com a senhora Sousa Costa e um naco de conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado viria chamá­-la pro almoço… Acalmava depois aquilo, agora tinha de se arranjar. Alisou os cabelos, deu à gola da blusa, às pregas do casaco uma rijeza militar. Nenhuma faceirice por enquanto. No princípio tinha de ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das excelências interiores. Espirituais, pensava. O desejo depois.

			Quando pronta, esperou imaginando, encostada no lavatório. Ganhava mais oito contos… Se o estado da Alemanha melhorasse, mais um ou dois serviços e podia partir. E a casinha sossegada… Rendimento certo, casava… O vulto ideal, esculpido com o pensamento de anos, atravessou devagarinho a memória dela. Comprido magro… Apenas curvado pelo prolongamento dos estudos… Científicos. Muito alvo, quase transparente… E a mancha irregular do sangue nas maçãs… Óculos sem aro…

			Se impacientou. Quis pensar prático, e o almoço? Por que o criado não chegava? A senhora Sousa Costa avisara que o almoço era já. Devia de ser já. No entanto esperava fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade. Olhou o relógio­-pulseira. Marcava aluado como sempre, ponhamos seis horas. Ou dezoito, à escolha. Havia de acertá­-lo outra vez quando chegasse embaixo no hol. Dez vezes, cem vezes. Inútil mandá­-lo mais ao relojoeiro, mal sem cura. Em todo o caso sempre era relógio. Porém não teriam hora certa de almoçar naquela casa? Olhou pro céu. Ficou assim.

			O pequeno corredor de que o quarto dela era a última porta dava pra sala central. De lá vinham as flautas e os tico­-ticos. Parava a música. A bulha dos passinhos arranhava o corredor. De repente fogefugia assustado sem motivo colibri. Plequepleque, pleque… pleque…

			Causava aqueles atropelos… Nem sorriu. As crianças desta casa são curiosas. Pensou em sair do quarto, indagar. Não que tivesse fome, porém era hora do almoço, a senhora Sousa Costa afirmara que o almoço era já. Mãozinha tamborilando no mármore. Depois olhou as unhas. Repuxava uma pele mais saliente.

			– Mamãe! Mamãe! olhe Carlos!

			O menino agarrara a irmã na boca do corredor. Brincalhão, bem disposto como sempre. E machucador. Porém não fazia de propósito, ia brincar e machucava. Cingia Maria Luísa com os braços fortes, empurrava­-a com o peito, cantarolando bamboleado no picadinho. Ela se debatia, danando por se ver tão mais fraca. Empurrada sacudida revirada. “Tatu subiu no pau…”

			– Mamãe! Me largue, Carlos! me laargue!

			Sacudida revirada, tiririca, socos.

			– … “Lagarto lagartixa

			Isso sim é que pode ser.”

			Empurrada sacudida.

			– Mamãe!…

			A carne rija dele recebia os socos, deliciada. Só protegia a cara erguendo­-a pro alto, de lado. Podia bater até no estômago se quisesse! Já praticava boxe. “Tatu subiu…”

			Dona Laura embaixo:

			– Que é isso, meninos! Carlos! ôh Carlos! Desça já!

			– Não estou fazendo nada, mamãe! Também não posso dançar um poucadinho!

			– É! me sacudiu toda!… Bruto!

			– Estava ensinando o shimmy pra ela, mamãe! Você não viu a Bêbê Daniels?

			– Mas eu não sou Bêbê Daniels!

			– Mas eu quero que seja!

			– Não sou e não sou, pronto! Mamãe!

			– “Tatu sub…”

			– Me largue! Bruto bruto!

			Elza desembocara na sala. Carlos, vendo a desconhecida, largou Maria Luísa e encabulou. Pra disfarçar carregou a irmãzinha menor. Machucou. Flautim:

			– Mamãe! Mamãe!

			Se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irmã no braço esquerdo, Carlos ofereceu a mão livre à moça. Voz paulista, certa de chegar no fim da frase. Olhos francos investigando.

			– Bom dia. A senhora é a governanta, é?

			Ela sorriu, escondendo a irritação.

			– Sou.

			Mas Aldinha, achando de jeito a mão que Carlos trouxera pra resguardo do rosto, mordeu.

			– Viu só! Mamãe! Aldinha me deu uma dentada!

			– Meu Deus! inda enlouqueço com essas crianças!

			– Tirou sangue! Olhe aí o que você fez, sua gatinha!

			– Carlos, você não me ouve! Olhem que eu subo!

			Dona Laura nunca subiria a escada outra vez.

			– Mamãe… foi ele que me machucou! já chorosa.

			– Vocês não ouvem sua mãe chamar! Desçam já!

			Era a clave de fá de Sousa Costa. Barítono enfarado, de quem não gosta de se amolar nem passar pitos.

			Elza consolava a pecurrucha, com meiguice emprestada. Não sabia ter meiguice. Mais questão de temperamento que de raça, não me venham dizer que os alemães são ríspidos. Tolice! conheci.

			Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra mão, esfregando a mordida. Era exagero só pra evitar pito maior. Elza viu ele descer, equilibrado, brincando com os degraus. Aquele “A senhora é a governanta…” Percebeu que o menino era um forte.

			Machucador apenas.

			Ali pela boca da noite o viver da casa já estava reorganizado e velho. A mesma coisa de antes resvalando para a mesma coisa de em seguida. Isto não sei se é bem se é mal, mas a culpa é toda de Elza. Isto sei e afirmo. Se não fosse a moça, dona Laura levaria um dilúvio de manhãs pra se acomodar com a situação nova. Sousa Costa inda por vinte jantas teria a surpresa desagradável duma intrometida lhe roubando as anedotas de família. Elza porém desde o primeiro instante se apresentara tão conhecida, tão trilhada e de ontem! O desembaraço era premeditado não tem dúvida, mas lhe saía natural e discreto. Isto se descontaria dentre as facilidades das raças superiores… Porém tal razão é assuntar apenas a epiderme da experiência. Antes, estou disposto a reconhecer nela essa faculdade prática de adaptação dos alemães em terra estranha.

			Imediatamente se apossara dos deveres próprios e se colocara na posição exata. O começo dela é de quem recomeça. Você repare no filho, na mulher que voltam dos quinze dias de fazenda ou Caxambu. Abraços, forrobodó festivo, admiração premeditada. “Você está bem mais gordo!” Alegrias. Depois a gente troca as novidades. Depois a mesma coisa recomeça, o polvo readquire o tentáculo que faltava. Com a mesma naturalidade cotidiana, pratica o destino dele: prover e vogar. Sobe à tona da vida ou desce porta adentro, na profundeza marinha. Profundeza eminentemente respeitável e secreta. Quanto à tona da vida, já se conhece bem a fotografia: A mãe está sentada com a família menorzinha no colo. O pai de pé descansa protetoramente no ombro dela a mão honrada. Em torno se arranjaram os barrigudinhos. A disposição pode variar, mas o conceito continua o mesmo. Vária disposição demonstra unicamente o progresso que nestes tempos de agora fizeram os fotógrafos norte­-americanos.

			Elza é filho chegando do sítio ou mãe que volta de Caxambu. Membro que faltava e de novo cresce. Começara como quem recomeça, e a tranquilidade aplainou logo a existência dos Sousa Costas, extraindo as últimas lascas da desordem, polindo os engruvinhamentos do imprevisto.

			Mesmo para as meninas, três: Maria Luísa com doze anos, Laurita com sete, Aldinha com cinco, Elza já dera completo conhecimento de si, estrangulando a curiosidade delas. Já determinara as horas de lição de Maria Luísa e Carlos. Já dispusera os vestidos, os chapéus e os sapatos na guarda­-roupa. No jardim, fizera as meninas pronunciarem muitas vezes: Fräulein. Assim deviam lhe chamar.

			“Fräulein” era pras pequenas a definição daquela moça… antipática?… Não. Nem antipática nem simpática: elemento. Mecanismo novo da casa. Mal imaginam por enquanto que será o ponteiro do relógio familiar.

			Fräulein… nome esquisito! nunca vi! Que bonitas assombrações havia de gerar na imaginação das crianças! Era só deixar ele descansar um pouco na ramaria baralhada, mesmo inda com poucas folhas, das associações infantis, que nem semente que dorme os primeiros tempos e espera. Então espigaria em brotos fantásticos, floradas maravilhosas como nunca ninguém viu. Porém as crianças nada mais enxergariam entre as asas daquela mosca azul… Elza lhes fizera repetir muitas vezes, vezes por demais a palavra! Metodicamente a dissecara. “Fräulein” significava só isto e não outra coisa. E elas perderam todo gosto com a repetição. A mosca sucumbira, rota, nojenta, vil. E baça.

			Talqual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visível e possível. No seu eu passível de entendimento infantil. Que infantil! humano, universal, devo escrever. Malvada! Cerceara os galopes da criação imaginativa, iluminara de sol cru as sombras do mistério. Que­-dê os elfos da Floresta Negra? as ondinas sonorosas do Vater Rhein? A gente percebia muito bem as cordas que elevavam a protagonista no ar. O público não aplaudiu.

			As crianças lhe chamariam sempre Fräulein… Fräulein queria dizer moça? Qual moça nem virgem! Fräulein era Elza. Elza era a governanta. Professora. Regrava passeios sempre curtos, batia as horas das lições sempre compridas. Como é que o público podia se interessar por uma fita dessas! Não aplaudiu. Com outras palavras mais bonitas, assim pensou mais tarde Maria Luísa Sousa Costa, herdeira de fazendas, grave.

			– Como ela está ficando parecida com a senhora, dona Laura!

			– Acha!…

			Mas não tem dúvida: isso da vida continuar igualzinha, embora nova e diversa, é um mal. Mal de alemães. O alemão não tem escapadas nem imprevistos. A surpresa, o inédito da vida é pra ele uma continuidade a continuar. Diante da natureza não é assim. Diante da vida é assim. Decisão: Viajaremos hoje. O latino falará: Viajaremos hoje! O alemão fala: Viajaremos hoje. Ponto­-final. Ponto de exclamação… É preciso exclamar pra que a realidade não canse…

			Sousa Costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores nítidos. Aliás todo ele era um cuitê de brilhantinas simbólicas, uma graxa, mônada sensitiva e cuidadoso de sua pessoa. Não esquecia nunca o cheiro no lenço. Vinha de portugueses. Perfeitamente. E de Camões herdara ser femeeiro irredutível.

			Em tempos de calorão surgiam nos cabelos negros de dona Laura umas ondulações suspeitas. Usava penteadores e vestidos de seda muito largos. Apenas um gesto e aqueles panos e rendas e vidrilhos despencavam pra uma banda, afligindo a gente. Meia malacabada. Era maior que o marido, era. Lhe permitira aumentar as fábricas de tecidos no Brás e se dedicar por desfastio à criação do gado caracu.

			Nas noites espaçadas em que Sousa Costa se aproximava da mulher, ele tomava sempre o cuidado de não mostrar jeitos e sabenças adquiridos lá embaixo no vale. No vale do Anhangabaú? É. Dona Laura comprazia com prazer o marido. Com prazer? Cansada. Entre ambos se firmara tacitamente e bem cedo uma convenção honesta: nunca jamais ele trouxera do vale um fio louro no paletó nem aromas que já não fossem pessoais. Ou então aromas cívicos. Dona Laura por sua vez fingia ignorar as navegações do Pedro Álvares Cabral. Convenção honesta se quiserem… Não seria talvez a precisão interior de sossego?… Parece que sim. Afirmo que não. Ah! ninguém o saberá jamais!…

			E quem diria que Sousa Costa não era bom marido? era sim. Fora tão nu de preconceitos até casar sem pôr reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da noiva. E bem me lembro que ficaram noivos em tempo de calorão… Dona Laura retribuía a confiança do marido, esquecendo por sua vez que bigodes abastosos e brilhantinados são suspeitos também. Sentia agora eles trepadeirando pelo braço gelatinoso dela e, meia dormindo, se ajeitando:

			– Vendeu o touro?

			– Resolvi não vender. É muito bom reprodutor.

			Dormiam.

			Quando Carlos nasceu batizaram­-no, pois não. As meninas iam nas missas de domingo, se era manhã de sol, o passeio até fazia bem… Com nove anos mais ou menos recebiam a primeira comunhão. Dona Laura mandava lhes ensinar o catecismo por uma parenta pobre, muito religiosa, coitada! catequista em Santa Cecília. Dona Laura usava uma cruz de brilhantes que o marido dera pra ela no primeiro aniversário de casamento. Era uma família católica. Nas festas principais da casa vinha Monsenhor.

			Carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a página:

			– Não sei… Papai quer que eu estude Direito…

			– E você não gosta de Direito?

			– Não gosto nem desgosto, mas pra quê? Ele já falou uma vez que quando eu fizer vinte e um anos me dá uma fazenda pra mim… Então pra quê Direito!

			– Quantos anos você tem?

			– … fazer dezasseis.

			– Ich bin sechzehn Jahre alt.

			Carlos repetiu encabulado.

			– Não. Pronuncie melhor. Não abra assim as vogais. É sechzehn.

			– Sechzehn.

			– Isso. Repita agora a frase inteira.

			– Em inglês eu sei bem! I’m sixteen years old!

			Fräulein escondeu o movimento de impaciência. Não conseguia prender a atenção do menino. O inglês e o francês eram familiares já pra ele. Principalmente o inglês de que tinha aulas diárias desde nove anos. Mas alemão… Já cinco lições e não decorara uma palavrinha só, burrice? Nesta aula que acabava, Fräulein já fora obrigada a repetir três vezes que irmã era Schwester. Carlos aluado. As palavras alemãs lhe fugiam da memória, assustadiças, num tilintar de consoantes agrupadas. Pra salvar a vaidade respondia em inglês. Machucava a professora, lhe dando uns ciúmes inconscientes. Porém Fräulein se esconde num sorriso:

			– Não faça assim. Ich bin sechzehn Jahre alt, repita. Só mais uma vez.

			Carlos repetiu molemente. A hora acabava. Se livrar daquela biblioteca!…

			Encontraram Maria Luísa no hol. Carlos parou pernas fincadas, peitaria ressaltada, impedindo a passagem da irmã.

			– Mamãe! venha ver Carlos!

			Fräulein puxava­-o pela mão.

			– Carlos, já começa…

			Segurava­-o com doçura, se rindo. Ele deu aquele risinho curto. Desapontava sempre. Ao menos desenhava no jeito a aparência do desapontamento. Nenhuma timidez porém, muito menos ainda a desconfiança de si mesmo. Desapontava no sorriso horizontal, mostrando a fímbria dos dentes grandalhões irregulares. Desapontava no olhar, pondo olheiras na face com a sombra larga das pestanas. Agora estava muito encafifado por causa da munheca presa entre as mãos da moça. Se desvencilhava aos poucos. Ela forcejou.

			– Você não é mais forte que eu!

			– Sooooou! um minuto durou o indicativo presente. E foi um brinquedinho se livrar. Sem aspereza. Subiu a escada, pulando de quatro em quatro os degraus.

			Fräulein ficou imóvel. Deliciosamente batida.

			Não vejo razão pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro tem neste momento cinquenta leitores. Comigo cinquenta e um. Ninguém duvide: esse um que lê com mais compreensão e entusiasmo um escrito é autor dele. Quem cria, vê sempre uma Lindoia na criatura, embora as índias sejam pançudas e ramelentas.

			Volto a afirmar que o meu livro tem cinquenta leitores. Comigo cinquenta e um. Não é muito não. Cinquenta exemplares distribuí com dedicatórias gentilíssimas. Ora dentre cinquenta presenteados, não tem exagero algum supor que ao menos cinco hão de ler o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissão, quarenta e cinco inimigos. Esses lerão meu livro, juro. E a lotação do bonde se completa. Pois toquemos pra avenida Higienópolis!

			Se este livro conta cinquenta e um leitores sucede que neste lugar da leitura já existem cinquenta e uma Elzas. É bem desagradável, mas logo depois da primeira cena, cada um tinha a Fräulein dele na imaginação. Contra isso não posso nada e teria sido indiscreto se antes de qualquer familiaridade com a moça, a minuciasse em todos os seus pormenores físicos, não faço isso. Outro mal apareceu: cada um criou Fräulein segundo a própria fantasia, e temos atualmente cinquenta e uma heroínas pra um só idílio.

			Cinquenta e uma, com a minha, que também vale. Vale, porém não tenho a mínima intenção de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha como única de existência real. O leitor continuará com a dele. Apenas por curiosidade, vamos cotejá­-las agora. Pra isso mostro a minha nos trinta e cinco atuais janeiros dela.

			Se não fosse a luz excessiva, diríamos a Betsabé, de Rembrandt. Não a do banho que traz bracelete e colar, a outra, a da Toilette, mais magrinha, traços mais regulares.

			Não é clássico nem perfeito o corpo da minha Fräulein. Pouco maior que a média dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e bastante sensual. Longe porém daquele peso divino dos nus renascentes italianos ou daquela sensualidade das figuras de Scopas e Leucipo. Isso: Rembrandt, quase Cranach. Nenhuma espiritualidade. Indiferente burguesice. Casasse com ela mais cedo, o marido veria no fim da vida a terra e os cobres repartidos entre vinte e um generaizinhos infelizes. Disse vinte e um porque me lembrei agora da filharada de João Sebastião Bach. Generaizinhos porque me lembrei do fim de Alexandre Magno. E infelizes? Ora por que qualifiquei os vinte e um generaizinhos de infelizes!… pessimismo! amargura! ah…

			Isso do corpo de Fräulein não ser perfeito, em nada enfraquece a história. Lhe dá mesmo certa honestidade espiritual e não provoca sonhos. E aliás, se renascente e perfeito, o idílio seria o mesmo.

			Fräulein não é bonita, não. Porém traços muito regulares, coloridos de cor real. E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica de fora e ao mundo pertence, agrada, não agrada? Não se pinta, quase nem usa pó de arroz. A pele estica, discretamente polida com os arrancos da carne sã. O embate é cruento. Resiste a pele, o sangue se alastra pelo interior e Fräulein toda se roseia agradavelmente.

			O que mais atrai nela são os beiços, curtos, bastante largos, sempre encarnados. E inda bem que sabem rir: entremostram apenas os dentinhos dum amarelo sadio mas sem frescor. Olhos castanhos, pouco fundos. Se abrem grandes, muito claros, verdadeiramente sem expressão. Por isso duma calma quase religiosa, puros. Que cabelos mudáveis! ora louros, ora sombrios, dum pardo em fogo interior. Ela tem esse jeito de os arranjar, que estão sempre pedindo arranjo outra vez. Às vezes as madeixas de Fräulein se apresentam embaraçadas, soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam, como numa plantação nova de eucaliptos. Ora é a mecha mais loura que Fräulein prende e cem vezes torna a cair…

			O menino aluado como sempre. Fixava com insistência um pouco de viés… Seria a orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atrás. Fräulein se volta. Não vê nada. Apenas o batalhão dos livros, na ordem de sempre. Então era nela, talvez a nuca. Não se desagradou do culto. Porém Carlos com o movimento da professora viu que ela percebera a insistência do olhar dele. Carecia explicar. Criou coragem mas encabulou, encafifado de estar penetrando intimidades femininas. Não foi sem comoção, que venceu a própria castidade e avisou:

			– Fräulein, seu grampo cai.

			O gesto dela foi natural porque o despeito se disfarçou. Porém Fräulein se fecha duma vez. Quinze dias já e nem mostras do mais leve interesse, arre!

			Será que não consegue nada!… Isso lhe parece impossível, estava trabalhando bem… Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino lhe interessava, era muito… muito… simpatia? a inocência verdadeiramente esportiva? talvez a ingenuidade… A serena força… Und so einfach1, nem vaidades nem complicações… atraente. Fräulein principiara com mais entusiasmo que das outras vezes. E nada. Veremos, ganhava pra isso e paciência não falta a alemão. Agora porém está fechada por despeito, dentro dela não penetra mais ninguém.

			Fräulein se sentiu logo perfeitamente bem dentro daquela família imóvel mas feliz. Apenas a saúde de Maria Luísa perturbava um tanto o cansaço de dona Laura e a calma prudencial de Sousa Costa. Servia de assunto possível nos dias em que, depois da janta, Sousa Costa queimava o charuto no hol, como que tradicionalmente revivendo a cerimônia tupi. Depois se escovava, pigarreando circunspecto. Vinha dar o beijo na mulher.

			– Adeus papai!

			– Até logo.

			– Até logo papai!

			– Boa noite.

			Dona Laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gostosa, quase deitada na poltrona de vime, balanceando manso uma perna sobre a outra. Isso quando não tinham frisa, segundas e quintas no Cine República. Folheava o jornal. Os olhos dela, descendo pela coluna termométrica dos falecimentos e natalícios, vinham descansar no clima temperado do folhetim. Às vezes ela acordava um romance da biblioteca morta, mas os livros têm tantas páginas… Folhetim a gente acaba sem sentir, nem cansa a vista. Como Fräulein lê!… As crianças foram dormir. Vida para. Os estralos espaçados dos vimes assombram o cochilar de dona Laura.

			Qual! Fräulein não podia se sentir a gosto com aquela gente! Podia porque era bem alemã. Tinha esse poder de adaptação exterior dos alemães, que é mesmo a maior razão do progresso deles.

			No filho da Alemanha tem dois seres: o alemão propriamente dito, homem­-do­-sonho; e o homem­-da­-vida, espécie prática do homem­-do­-mundo que Sócrates se dizia.

			O alemão propriamente dito é o cujo que sonha, trapalhão, obscuro, nostalgicamente filósofo, religioso, idealista incorrigível, muito sério, agarrado com a pátria, com a família, sincero e cento e vinte quilos. Vestindo o tal, aparece outro sujeito, homem­-da­-vida, fortemente visível, esperto, hábil e europeiamente bonitão. Em princípio se pode dizer que é matéria sem forma, dútil H2O se amoldando a todas as quartinhas. Não tem nenhuma hipocrisia nisso, nem máscara. Se adapta o homem­-da­-vida, faz muito bem. Eu se pudesse fazia o mesmo, e você, leitor. Porém o homem­-do­-sonho permanece intacto. Nas horas silenciosas da contemplação, se escuta o suspiro dele, gemido espiritual um pouco doce por demais, que escapa dentre as molas flexíveis do homem­-da­-vida, que nem o queixume dum deus paciente encarcerado.

			O homem­-da­-vida é que a gente vê. Ele criou no negócio dele artigo tão bom como o do inglês. Cobra caro. Mas não vê que um comprador saiu com as mãos abanando por causa do preço. Adapta­-se o homem­-da­-vida. No dia seguinte o freguês encontra artigo quase igual ao outro, com o mesmo aspecto faceiro e de preço alcançável. Sai com os bolsos vazios e as mãos cheias. O anglo da fábrica vizinha, ali mesmo, só atravessar um estirão de água zangada, não vendeu o artigo dele. Não vendeu nem venderá. E continuará sempre fazendo­-o muito bom.

			Eu admirava mais o inglês se só este conseguisse manipular a mercadoria excelente, porém o alemão homem­-da­-vida também melhora as coisas até a excelência. Apenas carece que alguém vá na frente primeiro. Isso o próprio Walter de Rathenau observou, grande homem!… Homem­-do­-sonho. Os outros que inventem. O alemão pega na descoberta da gente e a desenvolve e melhora. E a piora também, estabelecendo uma tabela de preços a que podem abordar bolsas de todos os calados. Daí, aos poucos, todo o mundo ir preferindo o comerciante alemão.

			Os países de exportação industrial viam o fenômeno, de cara feia. O homem­-da­-vida observava a raiva da vizinhança… E se lá nas trevas interiores, onde se reúnem as assombrações familiares, o homem­-do­-sonho também cantava o seu “Home, sweet home” que a nenhuma raça pertence e é desejo universal, o homem­-da­-vida se adaptava ainda. Construía canhões pelas mãos brandas duma viúva. Armazenava gases asfixiantes, afiava lamparinas pra cortar futuramente os imaginários bracinhos de quanto Haensel e quanta Gretel imaginários e franceses produz o susto razoável de Chantecler. Bárbaro tedesco, infra terno germano infraterno!

			Aceitemos mesmo que engordasse a ideia multissecular, universal e secreta, da posse do mundo… Não culpe­-se por ela o homem­-do­-sonho. O da­-vida é que se observando vitorioso no mundo concluía que era muito justo lhe caber a posse do tal. Quem que errou forte e incorrigivelmente? Só Bismarck. Alguém chamou esse homem de “último Nibelungo”… Nibelungo, não tem dúvida. Conseguiu Alsácia, ouro do Reno, pela renúncia do amor.

			Enquanto isso todos os países da terra, abraçados, se amavam numa promíscua rede comum, não é? Estávamos no primeiro decênio deste século que deu no vinte. Todos os abraçados perdiam terreno. O homem­-da­-vida ganhava­-o. Por adaptação? É. Será? Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam invisíveis as ambições comerciais. Pum! Taratá! Clarins gritando, baionetas cintilando, desvairado matar, hecatombes, trincheiras, pestes, cemitérios… Soldados desconhecidos. A culpa era do homem­-da­-vida, não é? Porém a guerra foi inventada pelos proprietários das fábricas vizinhas, isso não tem que guerê nem pipoca! Não foi.

			Culpa de um, culpa de outro, tornaram a vida insuportável na Alemanha. Mesmo antes de 14 a existência arrastava difícil lá, Fräulein se adaptou. Veio pro Brasil, Rio de Janeiro. Depois Curitiba onde não teve o que fazer. Rio de Janeiro. São Paulo. Agora tinha que viver com os Sousa Costas. Se adaptou. – … der Vater… die Mutter… Wie geht es ihnen?… A pátria em alemão é neutro: das Vaterland. Será? Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam… etc.

			(Aqui o leitor recomeça a ler este fim de capítulo do lugar em que a frase do etc. principia. E assim continuará repetindo o cânone infinito até que se convença do que afirmo. Se não se convencer, ao menos convenha comigo que todos esses europeus foram uns grandessíssimos canalhões.)

			– Minhas filhas já falam o alemão muito direitinho. Ontem entrei na Lirial com Maria Luísa… pois imagine que ela falou em alemão com a caixeirinha! Achei uma graça nela!… Fräulein é muito instruída, lê tanto! Gosta muito de Wagner, você foi no Tristão e Isolda? que coisa linda. Gostei muito. Também: quatrocentos mil réis por mês!

			E continuava falando que Felisberto não se importava de gastar, contanto que os meninos aprendessem, etc.

			De repente Carlos começou a estudar o alemão. Em 15 dias fez um progresso danado. Quis propor mesmo um aumento nas horas de estudo, porém, não sabendo bem por quê, não propôs. Lhe interessava tudo o que era alemão, comprava revistas de Munique. Andava com elas na rua e depois vinha depressa entregá­-las a Fräulein. Soube de cor a população da Alemanha, aspecto geral e clima. Até longitude e latitude, que não sabia bem o que eram. A potamografìa alemã lhe era familiar, ah! os castelos do Reno… viver lá!… Seguia com interesse a ocupação da Alemanha pelos franceses. Aplaudia o procedimento da Inglaterra, país às direitas. Um dia afirmou no jantar que Goethe era muito maior que Camões, maior gênio de todos os tempos!

			Tivera nesse dia uma cançãozinha de Goethe pra traduzir, história dum pastor que vivia no alto das montanhas. Se entusiasmara, lindíssimo! Decorava­-a.

			E falou pro pai que estava com vontade de aprender piano também.

			Sousa Costa não dava atenção. Corresse o caso bem depressa! desejava. De quando em quando lhe roncavam azedos na ideia uns borborigmos de arrependimento.

			Fräulein é que percebeu muito bem a mudança do rapaz, finalmente! Carecia agora se reter um pouco, mesmo voltar pra trás. Avançara por demais porque ele tardava. Devia guardar­-se outra vez. As coisas principiam pelo princípio.

			– Bom dia, Fräulein!

			– Bom dia, Carlos.

			– Wie geht’s Ihnen?2

			– Danke, gut.3

			– Fräulein! vamos passear no jardim com as crianças!

			– Não posso, Carlos. Estou ocupada.

			– Ora, vamos! Maria Luísa também vai, ela precisa! Aldinha! Laurita! vamos passear no jardim com Fräulein!

			– Vamos! Vamos! as crianças apareceram correndo.

			– Vamos hein!…

			– Carlos, eu já disse que não posso. Vá você.

			Levar as crianças no jardim… ora essa! ele não era ama­-seca! Mas foi.

			É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Pode ser que sim. Fräulein tinha um método bem dela. O deus paciente o construíra, tal qual os prisioneiros fazem essas catitas cestinhas cheias de flores e de frutas coloridas. Tudo de miolo de pão, tão mimoso!

			O amor deve nascer de correspondências, de excelências interiores. Espirituais, pensava. Os dois se sentem bem juntos. A vida se aproxima. Repartem­-na, pois quatro ombros podem mais que dois. A gente deve trabalhar… os quatro ombros trabalham igualmente. Deve­-se ter filhos… Os quatro ombros carregam os filhos, quantos a fecundidade quiser, assim cresce a Alemanha. De noite uma ópera de Wagner. Brahms. Brahms é grande. Que profundeza, seriedade. Há concertos de órgão também. E a gente pode cantar em coro… Os quatro ombros frequentam a Sociedade Coral. Têm boa voz e cantam. Solistas? Só cantam em coro. Gesellschaft. Porém isso é pra alemães, e pros outros? Sim: quase o mesmo… Apenas um pouco mais de verdade prática e menos Wagner. E o serviço dela entende só da formação dos homens. O homem tem de ser apegado ao lar. Dirige o sossego do lar. Manda. Porém sem domínio. Provê. É certo que a mulher o ajudará. O ajudará muito, dando algumas lições de línguas, servindo de acompanhadora pra ensaios na Panzschule, fazendo a comida, preparando doces, regando as flores, pastoreando os gansos alvos no prado, enfeitando os lindos cabelos com margaridinhas…

			Fräulein engole quase um remorso porque se apanha a divagar. Queixumes do deus encarcerado. O homem­-da­-vida quer apagar tantas nuvens e afirma ríspido que não trata­-se de nada disso: a profissão dela se resume a ensinar primeiros passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os inexperientes da cilada das mãos rapaces. E evitar as doenças, que tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia. Aqui o homem­-do­-sonho corcoveia, se revolta contra a aspereza do bom senso e berra: Profilaxia, não! Mas porém deverá parolar, quando mais chegadinho o convívio, sobre essas “meretrizes” que chupam o sangue do corpo sadio. O sangue deve ser puro.



OEBPS/Images/capa_amar_verbo_intransitivo.png
Amar, verbo
intransitivo

I0

.........





OEBPS/Fonts/AmericanTypewriterITCPro-MedIt.otf


OEBPS/Fonts/AmericanTypewriterITCPro-Med.otf


OEBPS/Images/rosto_amar_verbo_intransitivo.png
Amar, verbo
intransitivo

IDILIO

ppppppppp





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/capa_amar_verbo_intransitivo1.png
Amar, verbo
intransitivo

I0

Principis





OEBPS/Images/cap_amar_verbo_intransitivo.png





