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    Prefácio




    Quando jovem, por volta dos 17 anos, inventei uma brincadeira com um nobre amigo que, junto com os pais, também havia ido morar em Londres. A brincadeira consistia em escolher o próximo livro que o outro iria ler. Por isso, quanto mais desinteressante fosse a indicação, mais engraçado se tornava o nosso pequeno entretenimento, uma vez que seria mister que o desafiado fizesse um resumo de sua leitura.




    Pois bem, a brincadeira acabou quando a minha família voltou ao Brasil anos depois, e não obstante a diversão que aquilo provocara, jurei a mim mesmo que só leria, daquele momento em diante, livros cuja capacidade de me prender a atenção fosse revelada logo em suas primeiras páginas. Baseado neste conceito, relutei do desafio de elaborar este prefácio. Mas, afinal, aqui estou me dedicando à sua redação, parte pelo constrangimento de, apesar de não ter me interessado pela estória em um primeiro momento, não ter conseguido verbalizar isso ao meu caro amigo Marcelo Marrom e à jovem Mariah Linhares, por quem tenho grande estima, e parte por ter assumido comigo mesmo o compromisso supracitado.




    No entanto, assim que chegou para mim uma cópia de Em Nome do Pai?, passei os olhos pelas primeiras páginas para tentar entender do que se tratava a história e logo fui atraído de maneira sobrepujante para este romance cheio de reviravoltas, intrigas e dramas. Quando vi, estava fisgado pelo enredo, que então já não me permitia pensar em qualquer outra coisa. Eu precisava ler mais, saber mais, e o nível de envolvimento foi aumentando à medida que novos cenários e personagens adentravam a trama. Como uma simples mentira, cujo propósito em si não era enganar, mas sim proteger Sara, a personagem central, encaminharia a história para um oceano de outras mentiras. revelando o caráter duvidoso de pessoas tidas como exemplo pela sociedade?




    A subjetividade da fé é algo tão latente no livro que nos faz entender o porquê do ponto de interrogação no título: Em Nome do Pai? Sim, não é uma afirmação. É um questionamento. Será possível que se façam tantas atrocidades em nome de um divino? Ao terminar minha leitura, recomendei aos autores que colocassem na contracapa a seguinte informação: “essa é uma obra de ficção, qualquer semelhança com a realidade é mera coincidência”. Que vocês tenham uma boa leitura. Em nome do Pai!




    Dr. Wilbert Wilson Bitencourt 




    PhD em Psicologia, filósofo, sociólogo e pensador contemporâneo
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    2001




    O nome Sara tem origem hebraica e significa princesa.




    Na Bíblia, Sara ficou conhecida como uma mulher de fé. Já idosa e estéril, não poderia ter filhos. Foi quando recebeu uma promessa divina de que teria o seu bebê, filho de Abraão. E assim aconteceu: Deus mostrou o seu poder dando a ela o menino Isaque.




    Como toda boa filha de pastor tem um nome bíblico, o meu não poderia ser diferente. Ao nascer, fui batizada de Sara Regina para homenagear a história que inspirou meus pais a nunca perderem a fé após sete anos de tentativas de engravidar. Porém, junto com a bênção de finalmente conseguirem trazer um bebê ao mundo, veio a infelicidade da perda do útero da minha mãe, que nunca mais poderia ter filhos, o que me fez crescer como filha única e ser mais mimada do que uma criança deveria. Pastor Eliseu e pastora Marta foram os melhores pais que alguém poderia ter!
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    A igreja estava cheia, com pessoas por toda parte. Meu pai, o pastor principal, parecia orgulhoso quando sorriu em minha direção. Posso dizer o mesmo da mamãe, que me acompanhava com os olhos por todo o caminho que percorri do terceiro banco, de onde me levantei, até o púlpito. Eles sempre suspiravam de felicidade quando eu cantava na igreja, mesmo que fizesse isso toda semana, afinal era o que cresci fazendo. Quero dizer, eu ainda não havia crescido completamente, tinha apenas 11 anos, mas não me lembrava de estar em outro lugar a não ser no altar louvando ao Senhor.




    Ajustei o pé do microfone para a minha altura, um metro e cinquenta. Os visitantes geralmente ficavam impressionados quando me viam fazendo isso com tanta habilidade, mas se impressionavam mais ainda com o que vinha depois. Dei uma última olhada para as minhas melhores amigas, Luísa e Betina, sentadas no terceiro banco da frente. Elas sorriram, me desejando sorte, como sempre. E então fechei os olhos e senti o Espírito Santo me guiar quando comecei a cantar:




    “Mais perto quero estar, meu Deus, de ti! Ainda que seja a dor que me una a ti. Sempre hei de suplicar, mais perto eu quero estar, mais perto eu quero estar, meu Deus, de ti!”




    Tudo no mundo parecia certo enquanto aquele hino saía da minha boca. A minha voz, doce e suave, ainda infantil, emocionou as pessoas que ali estavam, me trazendo a certeza de que Deus passeava entre nós. Eu nunca poderia imaginar que, naquela mesma hora, naquele exato momento, algo terrível estivesse acontecendo não muito longe dali.
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    Rick olhava pelo buraco da fechadura enquanto esperava do lado de fora da casa. Os gritos de sua meia-irmã, Sandra, ficavam cada vez mais altos e, por mais que isso já tivesse acontecido um milhão de vezes, ele nunca se acostumava. Sandra havia se transformado em uma mulher, tinha 18 anos agora, mas ainda chorava e gritava como da primeira vez que acontecera, quando ela ainda era uma menina.




    O garoto sabia que isso a machucava e não podia mais suportar. Então, fechou os olhos com força e tapou os ouvidos com as mãos, como se por um instante pudesse se deslocar dali para outro lugar, um lugar feliz, com música e muitas pessoas ao seu redor. Mas, quando voltou a abrir os olhos, lá estava ele, no mesmo lugar de antes, vendo e ouvindo o seu pai violar sua meia-irmã mais uma vez.




    – Muito bem! Você fez um bom trabalho. Algum vizinho bisbilhoteiro apareceu? – perguntou sua mãe, abrindo a porta e lhe entregando um pirulito de morango depois que tudo acabou e ele finalmente pôde entrar em casa de novo.




    – Não. E eu não quero essa droga, mãe! – respondeu, atirando o pirulito no chão. – O que eu quero é que a Sandra pare de chorar.




    – Sandra, pare de chorar! – gritou ela em direção ao quarto.




    – Você não entendeu. A Sandra está triste, mamãe. Ela fica triste toda vez que isso acontece! Vocês não podem mais…




    – Cala a boca! O que você está dizendo? Quer que o seu pai te ouça? – repreendeu ela, com certo pavor no olhar.




    – O papai está sendo mau para a Sandra.




    – Não! O seu pai está educando a Sandra e ensinando ela a ser uma boa menina.




    – Mas, mãe…




    – Cale a sua boca! O seu pai está vindo!




    – Você precisa me ouvir, mãe!




    – Você não ouviu a sua mãe? Seu bostinha! – gritou uma voz grossa. A voz do pai de Rick. – Cale a sua boca! – disse ao mesmo tempo em que esbofeteava o menino no rosto.




    – Desculpa, pai.




    – Se você continuar assim, vai ter o mesmo fim que a puta da sua irmã. Então vê se cala… essa… boca! – disse pausadamente o pai de voz grossa, para que, assim, Rick entendesse bem a mensagem.




    E, por mais que eu não tivesse a noção exata do que tudo aquilo significava, isso foi o que Rick me disse no dia em que a gente se conheceu.
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    Como todas as sextas, depois da escola, eu implorei à mamãe para que me deixasse brincar por dez minutos no parquinho do bairro, e ela, como todas as vezes, disse: “Só dez minutos, Sara!”, mas no fim acabava deixando passar um pouquinho mais quando se distraía folheando uma revista de cosméticos, sentada no banco da praça.




    Rapidamente, em uma tentativa de aproveitar cada segundo, tirei minha mochila das costas e corri para os brinquedos, mais precisamente para o escorregador, o meu preferido. E foi ali que o conheci: na fila da atração mais disputada do parquinho.




    Os olhos de Rick eram perdidos e profundos, como se carregassem um oceano dentro deles. Talvez estivessem até um pouco marejados, e um deles parecia levemente roxo. De alguma forma, ele era diferente das outras crianças que passavam por ali, eu podia sentir. Acho que foi isso que me instigou a falar com ele pela primeira vez.




    – Oi. Meu nome é Sara Regina, mas pode me chamar de Sara. Qual o seu nome? – perguntei sem hesitar.




    – Rick – respondeu ele, com uma voz mais triste ainda do que o seu olhar.




    – Quantos anos você tem, Rick?




    – Onze. E você?




    – Legal, eu também! – respondi, enquanto ele descia pelo escorregador. Eu fui logo atrás, seguindo o garoto triste por todos os próximos brinquedos que ele ia. – Eu moro aqui perto. Onde você mora? – perguntei antes que a conversa esfriasse.




    – Aqui perto também – disse ele, um pouco desinteressado.




    – A minha mãe está bem ali. – Apontei. – Você está aqui com quem?




    – Sozinho.




    – Uau! Seus pais deixam você andar sozinho? Que máximo!




    – É – concordou ele, parecendo mais desinteressado do que antes.




    – Qual o trabalho dos seus pais?




    – O meu pai está desempregado e a minha mãe trabalha no mercado.




    – Legal! Os meus pais são pastores. A nossa igreja é aqui perto.




    – Pastores? É verdade? Você não está mentindo, não é? – perguntou Rick, se mostrando repentinamente curioso.




    – Eu não posso mentir. Jesus não gosta e meus pais não deixam.




    – Eu também ia à igreja antes de… Bem, agora não vou mais. Mas lembro que, quando a minha mãe tinha um problema, ela pedia para o pastor orar por ela.




    – Sim, as pessoas também pedem para os meus pais o tempo todo. Vamos no balanço? – sugeri antes de sair correndo para o segundo brinquedo mais legal do parquinho.




    – Espera! – pediu ele vindo logo atrás de mim, ficando em pé ao meu lado enquanto eu me balançava com força. – É que semana que vem é meu aniversário, e eu… eu queria fazer um pedido para Jesus. Mas talvez Ele não esteja me escutando. Será que você podia pedir aos seus pais para que orassem pela minha irmã?




    – Claro! O que a sua irmã tem?




    Rick então me disse tudo sobre a sua irmã e o que seu pai e sua mãe faziam com ela. Relatou como foi a primeira vez que aconteceu. Ele tinha apenas 6 anos, mas se lembrava de tudo como se fosse hoje. Rick me contou sobre como ele fingia se transportar para outro lugar para não ter que viver tudo aquilo; o pai bravo, a mãe conivente, os gritos de desespero da irmã. Ainda mencionou sobre como ele morria de medo de que um dia tivesse de passar pelo mesmo que Sandra.




    Eu disse a ele que o ajudaria e que isso não iria acontecer. Então, no mesmo instante, contei para a minha mãe tudo o que o garoto triste me confidenciou. Mas, antes que mamãe pudesse acreditar em alguma palavra do que eu estava lhe dizendo, Rick havia desaparecido.




    Algumas semanas depois, um corpo em decomposição foi encontrado perto do parquinho. A notícia saiu em todos os jornais, e os moradores estavam apavorados. O corpo era de um garoto que havia acabado de completar 12 anos e estava fugindo depois de ter toda a família assassinada por sua meia-irmã, Sandra.
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    Então Pedro aproximou-se de Jesus e perguntou: “Senhor, quantas vezes deverei perdoar a meu irmão quando ele pecar contra mim? Até sete vezes?”. Jesus respondeu: “Eu lhe digo: não até sete, mas até setenta vezes sete”. (Mateus 18:21-22)




    2021




    Crescer em um bairro periférico pode não ser nada fácil para algumas famílias, mas, para nós, a família do pastor Eliseu, foi o jeito mais próximo de nos sentirmos da realeza. Todos conheciam a nossa igreja, que, apesar de pequena, era uma das principais do nosso bairro na zona norte de São Paulo. Meus pais, Eliseu e Marta, tinham uma boa reputação graças aos seus grandes feitos de caridade e amor ao próximo; e eu era reconhecida por ter sido abençoada desde menina com uma doce voz. Uma voz que trazia conforto e consolo nos momentos desesperadores que só os moradores da periferia conhecem. E eu gostava disso. Na verdade, amava ser só mais uma anônima que compartilhava esse dom com as pessoas. Da forma que Jesus ensinou.




    Tudo estava indo bem demais. A minha vida havia sido detalhadamente idealizada e cuidada por Deus, até que algo no meio do caminho mudou tudo isso.




    – Você gostaria de contar o que é esse “algo”, Sara? – perguntou a doutora Tereza Terra, olhando para mim por cima dos óculos de grau.




    A doutora Tereza é uma das melhores psicólogas de São Paulo. Ultimamente, eu tenho passado algumas muitas horas do meu dia dentro de seu consultório. Um espaço acolhedor, decorado em tons pastéis e perfeitamente planejado para deixar o paciente confortável, desde a cor da cortina até a temperatura do ar-condicionado. Mesmo assim, já estou na minha terceira sessão e ainda me sinto esquisita sentada nesta poltrona, contando a minha vida para uma loira magrela com cara de cavalo que acabei de conhecer.




    – Eu… eu não sei. Não sei por onde começar.




    – Simples. Comece do começo.




    – Dezesseis de outubro de 2011. Eu tinha apenas 21 anos. Foi ali que tudo começou.




    Eu havia me formado naquele ano em teologia. Já tinha pregado para crianças, para o grupo de mulheres, para o culto de jovens… Estava acostumada com tudo aquilo, mas nunca havia me sentido tão nervosa quanto para aquela noite, a noite em que eu iria ministrar meu primeiro culto em um domingo. Pode parecer bobagem, mas, se você é da igreja, vai saber que esse é o horário nobre em que todo pregador gostaria de estar.




    O céu estava tão estrelado que nem parecia haver poluição na cidade. Deus preparara até os detalhes mais singelos para que tudo fosse perfeito. A igreja estava lotada e, de onde estava, não via nenhum lugar vazio. Minhas melhores amigas, Betina e Luísa, sorriam para mim da terceira fileira, animadas com a minha estreia. Assim como a mamãe e o papai, sentados ao meu lado, no púlpito, onde todos podiam nos ver.




    O frio na barriga se intensificava à medida que o momento se aproximava. A cada batimento exagerado do meu coração, tentava me lembrar de que cresci naquele púlpito, naquela igreja, com aquelas pessoas, e conhecia cada um dos olhares que estariam atentos, me encarando dali a alguns minutos. Isso geralmente me acalmava, mesmo que vez ou outra viesse à tona a sensação de que eu iria substituir a Beyoncé em um estádio lotado para centenas de desconhecidos.




    Meu pai me anunciou para a igreja:




    – A nossa doce Sarinha cresceu, meus irmãos! – disse ele, introduzindo a minha chegada. – Quantos de vocês viram esse algodão-doce de cabelos castanhos encaracolados correndo pela igreja? – Com a pergunta, a maioria dos irmãos levantou a mão, e o gesto foi seguido de uma gargalhada coletiva. – A minha filha se tornou uma mulher de quem me orgulho muito. Além de ter sido abençoada pelo Senhor com uma voz de anjo, decidiu se formar em teologia e ser uma grande pregadora da Palavra de Deus com apenas 21 anos. Vejo-a ser uma imitadora de Jesus em tudo que faz. E a palavra que ela vai trazer hoje foi tema do seu trabalho de conclusão de curso, que apresentou recentemente na faculdade: perdão. Bem, não vou me alongar muito, deixo que a Sara faça isso. Finalmente chegou a minha vez de me sentar e somente escutar – disse meu pai, esbanjando uma risada alta, fazendo com que toda a igreja risse também. – Vem para cá, meu algodão-doce. Sarinha!




    Minha apresentação não poderia ter sido diferente com o meu pai no comando, ainda mais dentro da igreja em que todos me conheciam desde quando eu ainda era realmente um algodão-doce.




    – Pai! – disse eu, fingindo estar brava com a infantilidade excessiva com que ele me tratava, mas, na verdade, estava feliz por toda aquela brincadeira ter aliviado a tensão.




    – Boa noite, irmãos!




    Tudo ocorreu perfeitamente como planejado, ou melhor ainda do que o planejado! Deus ministrou no meu coração durante a minha primeira noite de pregação, e tudo o que tive que fazer foi liberar as palavras que Ele me dizia. Quando o culto terminou, a igreja estava em prantos de alegria. Meus pais e todos os outros pastores me olhavam orgulhosos do que acabara de acontecer, e eu me sentia no meu melhor momento. Havia sido usada por Deus de uma maneira que jamais imaginei. Sem dúvidas, aquela noite ficaria marcada para sempre na minha vida, mas infelizmente não somente pelo que acabei de descrever.




    – Vamos comemorar a sua estreia, Sara – disse meu pai, animado, após se despedir dos últimos irmãos da igreja.




    – Tem certeza, pai? Já está meio tarde…




    – Claro que tenho! Eu sou o velho aqui e por acaso não estou reclamando nem um pouquinho do horário. Chame Luísa e Betina para jantarem com a gente.




    – Já que insiste… mas eu escolho o restaurante! Pode ser?




    O lugar escolhido era um dos poucos da redondeza aberto depois das dez. Uma pizzaria que servia o catupiry mais cremoso de todos os tempos. Meu pai não parava de dizer o quanto eu havia sido incrível naquela noite, e minha mãe me encarava com seus olhos grandes, fixos em mim como uma criancinha encantada passeando na Disney pela primeira vez, e nesse caso eu era o Mickey.




    Luísa e Betina também estavam à mesa, assim como um casal de pastores que nos acompanhou. E, enquanto os meus pais se distraíam com eles, eu pude finalmente me abrir para as minhas confidentes e melhores amigas, sentadas ao meu lado, sobre como havia ficado nervosa antes de subir no púlpito.




    – Nossa, amiga, eu nem notei. Foi tudo tão natural que pareceu que você pregava há anos – respondeu Betina.




    – Talvez eu tenha percebido um pouco, mas só porque te conheço bem. Mas a palavra que você escolheu não poderia ser melhor: perdoar! – falou Luísa entre uma garfada e outra na sua pizza de calabresa.




    – O perdão é necessário, libertador, é tudo o que Jesus fez e faz com a gente todos os dias – disse. – Sem perdão não há Evangelho. Na oração do Pai-Nosso, vemos que ele nos ensina o seguinte: “Perdoai as nossas ofensas assim como temos perdoado”. Ou seja, se perdoamos pouco seremos pouco perdoados… Mas sabe, durante a apresentação do meu trabalho de conclusão de curso da faculdade, um pastor e professor me questionou se, pelo nome de Jesus, somos capazes de perdoar todas as coisas. E eu fiquei pensando sobre o assunto.




    – O que você respondeu? – perguntou Betina.




    – Eu disse que não. Tem coisas nessa vida que são imperdoáveis, e nem mesmo o nome de Jesus pode mudar isso.




    – Bem, eu concordo com você! – falou Luísa.




    – É, mas eles não concordaram nadinha. Fui aprovada com ressalvas, disseram que eu deveria pensar mais sobre o assunto.




    – Não esquenta com isso. Provavelmente são só um bando de pastores velhos demais para pastorear uma igreja e que não sabem o que dizem dentro das salas de aula – respondeu Luísa, com o seu jeito debochado de sempre.




    – Pode ser – falei, antes de voltar minha atenção para a fatia de pizza à minha frente.




    A comida estava maravilhosa e, mesmo com a barriga cheia da quantidade generosa que o rodízio servia, uma sobremesa nunca seria demais para acompanhar a conversa agradável que estávamos tendo. Além do mais, era fim de semana e uma grande comemoração; eu poderia deixar a dieta para a segunda-feira.




    Tudo estava tão perfeito que fomos os últimos clientes a deixar o restaurante depois de algumas olhadas mal-humoradas dos garçons, que haviam trabalhado o dia inteiro e não viam a hora de irmos embora para voltarem para suas casas. Deixamos boas gorjetas e saímos do local rindo feito bêbados – mesmo sem ter uma gotícula de álcool no sangue – sobre histórias antigas que o meu pai contava de quando ele havia conhecido a mamãe. Era a felicidade da forma mais pura, daquelas que você sente quando come uma boa refeição cercada de seus melhores amigos e família, depois de uma noite especial.




    – Pai e mãe, podem ir na frente, vou levar as meninas em casa.




    – Não precisa, Sara. Eu ligo para o meu pai buscar a gente, sem problemas! – falou Luísa.




    – Já está tarde, eu faço questão de deixar vocês em segurança.




    – Sério, amiga, não precisa mesmo, mas obrigada.




    – Vocês vão comigo e não se fala mais nisso. São somente quinze minutos a mais na minha rota. Logo estarei em casa, mamãe. Deixe a porta de dentro aberta, beijinho.




    – Ok, filha, te esperaremos acordados.




    Como de costume, eu sempre dava carona para as minhas amigas depois dos cultos e eventos da igreja desde que tirei carta de motorista e ganhei o meu próprio carro, um Uno 2000, que me levava de cima para baixo e de baixo para cima (mais especificamente, da igreja para casa e de casa para a igreja).




    Eu gostava de dirigir do mesmo jeito que também gostava de servir, ainda mais tratando-se de servir as minhas melhores amigas, então isso não era um problema para mim. Além do mais, elas moravam a uma quadra de distância uma da outra, que era relativamente perto da minha casa.




    Já passava de duas da manhã quando deixei Betina e Luísa em suas respectivas casas. A conversa alta entre amigas dentro do carro agora dava lugar ao silêncio mortal. Sem ninguém para falar, o ambiente ficou assustadoramente quieto demais, então apertei o botão para ligar o rádio. O som de “Mais perto quero estar”, um hino antigo e um dos meus preferidos, invadiu o carro, e aumentei o volume para que a música servisse de trilha sonora para os meus pensamentos que não paravam de voltar para a noite incrível que eu acabara de ter.




    A rua à minha frente estava completamente deserta, e isso geralmente não me assustava. Sou uma pessoa um tanto quanto destemida e acostumada com o bairro em que vivo, mas especialmente naquela madrugada alguma coisa estava me aterrorizando. E, apesar de eu tentar controlar os meus pensamentos e dizer para mim mesma que logo estaria segura em casa, me sentia cada vez mais tensa, como se estivesse prestes a cair em uma emboscada de um filme de terror.




    Meu corpo entrou em estado de alerta mesmo sem nenhum perigo iminente, algo que jamais havia sentido, e a música no rádio agora parecia atrapalhar ainda mais a minha concentração. Mas desligar o som significaria cair no silêncio novamente. Quem sabe não fosse uma crise de ansiedade? Recebia alguns amigos e pessoas conhecidas vindo até mim constantemente em busca de oração para que Deus os ajudasse durante suas crises. Quando eles conversavam comigo sobre isso, ouvia atentamente sobre seus sintomas, mas nunca cheguei perto de imaginar que fosse tão ruim.




    Ok, mais uma rua e estarei em casa, sã e salva, pensei, torcendo para que meus pensamentos se tornassem realidade. Ultrapassei o último farol, virei à esquerda e dirigi cautelosamente pela rua em que morava desde que havia nascido, até chegar ao fim dela e estacionar o carro em frente à minha casa. Ufa! O alívio foi imediato. Consegui respirar fundo novamente.




    Fiquei ali alguns segundos, apoiada no volante e me recuperando da minha possível crise de ansiedade antes de descer do carro. Ainda podia sentir as pernas levemente trêmulas, mas a sensação de medo já havia passado, e eu tinha certeza de que era só o cansaço de uma noite agitada. Peguei as chaves na minha bolsa pendurada nos ombros e abri o portão, ansiosa para contar aos meus pais sobre a pequena aventura que acabara de viver dentro da minha própria mente. No entanto, antes que eu pudesse dar um passo adiante, algo me puxou de volta para trás enquanto uma mão com um pano molhado segurava a minha boca, me impedindo de gritar.
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    Eu lhes digo que, da mesma forma, há alegria na presença dos anjos de Deus por um pecador que se arrepende. (Lucas 15:10)




    Os psiquiatras afirmam que o nosso cérebro deleta informações que não gostaríamos de lembrar. Talvez seja isso que tenha acontecido comigo. Ou foi a substância que usaram no pano que cobriu o meu rosto antes de me levarem. O pano preto com cheiro forte, que sempre voltava ao meu nariz para me fazer dormir novamente toda vez que eu tentava retomar a consciência. De qualquer forma, agradeci à minha cachola por ter esquecido uma boa parte, mesmo que isso não apagasse os traumas que carregaria pelo resto da vida.




    – Do que você se lembra daquela noite?




    – Eu não sei se consigo, doutora Tereza.




    – Tente.




    – Lembro que acordei em um galpão abandonado. Não consegui reconhecer o ambiente de imediato, mas isso era o que menos importava. Tudo o que eu queria era sair logo dali. Meus olhos ainda estavam se adaptando à luz que invadia o lugar, e meu corpo e minha mente talvez se recuperando do que havia acontecido. Fiquei um bom tempo paralisada no chão gelado em que estava deitada, divagando entre alucinações e a realidade que me dizia para correr. Minha cabeça girava tanto que achei que não seria possível ficar em pé sem cair. Pedi forças a Jesus. Consegui me levantar e então fui andando de volta para casa. Descobri que estava a menos de um quilômetro de lá. Parecia uma morta-viva dos filmes de zumbi, foi o que os vizinhos disseram quando me viram caminhar pela rua às cinco da manhã, seminua e com rastros de sangue nas minhas partes íntimas. “Meu algodão-doce!”, disse meu pai quando me viu de longe. Nunca vou esquecer do seu olhar de pena, medo e impotência por não ter conseguido proteger a sua única filha. Enquanto isso, mamãe caía no choro ao lado dele, precisando da ajuda da vizinha Maria para não se estatelar na calçada. Isso é tudo o que eu sei sobre a noite em que fui estuprada – disse para a terapeuta sentada à minha frente.




    – É por isso que está aqui? – perguntou a doutora Tereza em um tom de desconfiança.




    – Não exatamente.




    – Tem mais alguma coisa que queira me contar?




    – Tem, eu só não consigo. Ainda.




    – Vamos chegar lá. Como foram os dias seguintes para você? Consegue se lembrar?




    – Sim. Eu me lembro bem…




    Esse é o tipo de tragédia que muda completamente a vida de alguém. Crescemos presos na nossa bolha, cercados por todos os lados de bondade, amor e pessoas de bem. Achamos que somos especiais por sermos cristãos, os queridinhos de Deus, os escolhidos a dedo. E de repente, em alguns minutos, você descobre que não é nada disso. Nunca foi. Tudo o que eu cresci aprendendo sobre Ele desapareceu como fumaça em meio ao pior momento da minha vida. Não era mais ouvida, não era mais tratada como filha, não era mais importante para Deus. Afinal, será que havia sido algum dia? Ele realmente me amava? Que tipo de Deus deixaria uma coisa dessas acontecer com Sua serva… com Sua filha?




    Todas as manhãs eu contava mentalmente quantos dias se passaram desde aquela noite. Isso havia se tornado um hábito para mim, assim como acontece com os prisioneiros. Talvez um hábito ruim, mas o único que seguia fielmente naquela minha nova vida, que se resumia a pesadelos e crises de ansiedade constantes, coquetel de remédios de prevenção de HIV (que me causavam náuseas e vômitos, por sinal) e passar a maior parte do tempo trancada no meu quarto quando não estava nas infinitas horas de oração de restauração em família que meus pais me obrigavam a fazer. Sim, eles achavam que eu devia ser curada. Como se tivesse mesmo alguma cura para o que havia acontecido comigo.




    Eu estava sentada em uma cadeira velha com a tinta descascando, dentro da Delegacia da Mulher mais próxima da minha casa e de onde tudo aconteceu. O delegado barrigudo que investigava o crime estava à minha frente, acompanhado de dois policiais jovens e uma policial de cabelos vermelhos tingidos.




    – Bem, vamos repassar tudo o que você já nos disse no seu primeiro depoimento logo após a noite do evento. – Evento? Ele chama isso de evento? – De onde você estava chegando no momento em que foi raptada?




    – Da igreja, senhor.




    – Da igreja? No meio da madrugada? Tem certeza disso? Por acaso, a mocinha não estava chegando bêbada de uma balada e não quer que os seus pais descubram?




    – Na verdade, depois do culto, eu fui com a minha família para uma pizzaria. Estávamos comemorando.




    – Com a sua família? Quem mais estava nesse restaurante? Algum amigo íntimo? – indagou o homem barrigudo.




    – Estavam os meus pais, um casal de amigos deles e as minhas duas melhores amigas. Só.




    – Nenhum namoradinho que você está se esquecendo de mencionar? – sugeriu.




    – Não tenho namorado, senhor. Nunca tive.




    – Ok. Vamos seguir. Diz aqui que você saiu do restaurante pouco mais de duas da manhã, em um carro separado dos seus pais, acompanhada de duas jovens. Correto?




    – Isso, Luísa e Betina, minhas melhores amigas.




    – Você por acaso não pensou nem por um momento que estava tarde demais para ficar dirigindo por aí com duas garotinhas desacompanhadas?




    – Perdão? Eu não entendi a pergunta.




    – Três meninas desacompanhadas no meio da madrugada. Não se preocupou com isso?




    – Não, delegado, não pensei nisso. Eu deveria ter pensado?




    – O fim da história responde à sua pergunta – concluiu ele em um tom sarcástico, deixando a mim e até os outros policiais desconcertados.




    Aquele já era o meu segundo depoimento para a polícia e ainda não tinham ao menos um suspeito. Para o delegado, eu era a única culpada do que havia acontecido comigo. Denunciar estava sendo quase tão difícil quanto a violência que eu havia sofrido, ainda mais porque estava sozinha nessa. Papai acreditava que tudo não passava de uma armadilha do diabo, que se resolveria com muita oração. “Deus vai te restaurar, minha filha”, dizia ele todos os dias – o que de certa forma me ofendia um pouco, porque, para começo de conversa, Deus não deveria nem ter me deixado ser destruída. Mamãe, por sua vez, não queria falar sobre o assunto e me proibiu de denunciar ou de mencionar o ocorrido.




    O caminho de casa havia virado um gatilho para que as lembranças daquela noite voltassem, e o portão da frente era a última coisa que eu gostaria de ter que ver todos os dias.




    Enquanto estacionava o carro, senti um frio na espinha começar a subir pela minha nuca, passando pela cabeça e se espalhando por todo o corpo. Meus batimentos cardíacos aceleraram, e uma falta de ar sufocante se tornava cada vez pior. Mais uma crise de ansiedade. Tentei fazer os exercícios de respiração que a psicóloga dos casos de abusos sexuais da delegacia me ensinou. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, contei na minha cabeça. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito. Tentei puxar o ar, mas não consegui. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito. Senti todo o meu corpo formigar. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito. Tive a sensação de que ia morrer, mas estava viva demais para isso, tão viva que sentia todos os sintomas de uma crise forte. Inspira. Expira. Puxa. Solta. Estou conseguindo. Vou conseguir. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito.




    Pouco a pouco, voltei a sentir as minhas pernas, e minha respiração pareceu se normalizar, dentro do possível. Desci do carro e encarei o portão branco à minha frente. Passei por ele como se estivesse passando por um monstro gigante de ferro, e não pelo portão da casa em que eu havia crescido. Dei um passo à frente, aliviada por dessa vez ninguém ter me puxado de volta para me violentar, e consegui entrar em casa. Essa era a minha nova rotina.




    Assim que passei pela sala, minha mãe levantou-se do sofá em um rompante, parecendo tensa e fria demais para a mãe carinhosa que ela sempre foi, me olhando nos olhos pela primeira vez desde aquela noite e finalmente dizendo o que estava preso em sua garganta:




    – Você fez, não fez?




    – Do que você está falando, mamãe?




    – Se tem uma coisa que eu não sou é idiota! Onde você estava, Sara Regina?




    – Eu saí um pouco para dirigir, estou precisando espairecer. Por quê? – menti, mesmo sabendo que ela já sabia da verdade.




    – Então agora você mente, Sara?




    – O que você quer, mamãe?




    – Eu quero que você me diga a verdade! Você fez a denúncia, não é mesmo?




    – A escolha é minha!




    – Como você pode ser tão burra, Sara? Você não percebe que a sua escolha afeta a vida de todos nós? – disse ela, com a voz histérica.




    – Eu precisava denunciar. Era a coisa certa a fazer.




    – Então você acha que tornar público esse acontecimento é a coisa certa a fazer? O que você acha que as pessoas vão pensar, Sara? Uma filha de pastor que caiu na armadilha do diabo!




    – O quê? – perguntei, tentando entender aonde minha mãe queria chegar.




    – Ou pior: a filha do pastor que não é mais virgem! – falou, aumentando o tom de voz.




    – Eu não escolhi isso, mamãe. – As lágrimas começaram a surgir em meus olhos.




    – Mas escolheu usar um batom vermelho que chama atenção dos homens! Escolheu vestir uma roupa justa, e eu te alertei sobre isso, querida! Nós, mulheres, devemos…




    – Pare! Pare, por favor, mamãe! – implorei aos prantos para que toda aquela cena acabasse, mas de nada adiantou.




    – Além de tudo, você também escolheu ir até a delegacia e contar o que deveria ser um segredo. Por sua causa, nós podemos perder a igreja.




    – Isso não é verdade! – disse eu, tentando encontrar algum sentido naquela frase que minha mãe acabara de dizer.




    – Você iria a uma igreja em que a família do pastor, em vez de bênçãos, recebe maldições?




    – Eu não pensei que…




    – Mas é claro que não pensou! Ninguém mais pode saber do que aconteceu, entendeu? A partir de agora, eu e o seu pai pensaremos por você! Até você voltar a ser quem você era, Sara. Até você voltar a ser a nossa menina.




    – Ok. Vamos parar um pouco por hoje – disse a doutora Tereza à minha frente, me fazendo viajar de volta para o presente.




    – Voltar ao passado é assustador.




    – Eu sei. Mas é necessário – explicou a doutora com uma expressão de quem compreendia tudo aquilo.




    – Então, te vejo na semana que vem.




    – Certo. Aproveite o presente, tente não pensar muito sobre isso. A sua mente precisa de um descanso.




    – Aproveitar o agora e não pensar no passado… anotado! Mas isso vai ser impossível.




    Deixei o consultório da psicóloga, mais nervosa do que eu gostaria; afinal, procuramos terapia justamente para tentar encontrar algum tipo de paz e tranquilidade, e não para acabarmos de arruinar a nossa cabeça.




    Enquanto dirigia de volta para casa, me lembrei de coisas que nunca saíram da minha mente, mas que, por conveniência própria, estavam bem guardadas em uma gaveta trancada a sete chaves, antes de a doutora Tereza simplesmente arrombá-la.




    O trânsito estava fluindo graças à rota alternativa que peguei e, em poucos minutos, eu chegaria ao meu bairro.




    Meu apartamento ficava logo ao lado do Parque Ibirapuera, o que era bom, pois localizava-se a poucos minutos de um paraíso dentro de São Paulo, tratando-se de natureza; eu podia sentir o cheiro do verde da sacada. Mas tinha o seu lado ruim, como adolescentes de patins passeando na sua calçada aos fins de semana.




    Minha cabeça estava latejando e, assim que entrei em casa, fui direto para a cozinha e tomei uma aspirina, no mesmo instante em que o meu celular tocou. “Amor” estava escrito na tela. Ignorei a chamada, assim como vinha fazendo com todas as outras do meu marido, e me deitei no sofá. Talvez eu só precisasse dormir um pouco, afinal tinha que estar intacta para o dia seguinte, pois eu faria parte de um grande show com os melhores cantores gospel da atualidade. E, de acordo com o que minha agente havia dito, eu seria a estrela da noite, como sempre.




    Apertei o controle para fechar as persianas e escureci as luzes da casa, deixando tudo em um tom alaranjado. Me cobri com uma manta felpuda que comprei na minha última viagem para Miami e adormeci antes mesmo de tentar, me sentindo como uma atleta de triatlo que acaba de fazer seu percurso de cinquenta quilômetros pela primeira vez e que precisa descansar, mas na verdade foi só uma sessão de terapia.
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    E, quando estiverem orando, se tiverem alguma coisa contra alguém, perdoem-no, para que também o Pai celestial perdoe os seus pecados. Mas, se vocês não perdoarem, também o seu Pai que está nos céus não perdoará os seus pecados. (Marcos 11:25-26)




    – Desculpe o atraso, doutora Tereza – falei quando entrei em sua sala, contando três minutos e meio de atraso. A psicóloga usava um vestido longo bege, que ornava com seus cabelos loiros e com a decoração do seu consultório, fazendo com que eu me sentisse em um filme conceitual com paletas de cores bem definidas e um bom diretor de fotografia.




    – Sem problemas. Aceita um chá, um café ou uma água antes da gente começar?




    – Não, estou pronta.




    – Gosto dessa frase. “Estou pronta.”




    – Eu também gosto. E confesso que digo muitas vezes quando não estou realmente pronta, mas em momentos que a minha cabeça precisa entender que ela precisa estar.




    – Talvez isso funcione.




    – Funciona para mim.




    – Vamos voltar de onde paramos na semana passada?




    – Ok.




    Foi difícil no começo. Meus pais fizeram com que eu me afastasse de toda a minha vida por algumas semanas, até que achassem que eu havia voltado a ser a menina deles. Fiquei isolada em casa, longe de tudo e de todos, cancelando todas as atividades que tinha na minha antiga vida. Culto de jovens, ministério de louvor, evangelização nas igrejas… Eu dizia às pessoas que não estava bem, mas ninguém imaginava o que realmente se passava comigo. Elas supunham ser uma gripe ou uma virose que estava demorando a ser curada, como o meu pai havia mencionado para todos que perguntavam. No entanto, nunca pensariam que a filha do pastor estava definhando em uma possível depressão por estresse pós-traumático nunca diagnosticada por falta de informação e de profissionais adequados. Tudo que eu tinha eram meus pais, que oravam dia e noite por mim, tentando expulsar algum tipo de demônio que fazia eu me sentir triste demais para uma evangélica.




    Foi então que, em uma noite estrelada de domingo, decidi que não iria morrer. Não sem antes lutar. Eu sabia que havia algo de errado comigo, e as constantes orações e jejuns prolongados não estavam adiantando de nada. Talvez, se eu retomasse minha antiga vida, pudesse voltar a ser quem eu era. Poderia fingir, e fingir, e fingir até se tornar natural. Eu poderia fingir para os meus pais, para os meus amigos, para a igreja… para mim mesma.




    – Estou pronta! – falei para o meu pai enquanto entrava na cozinha, onde ele beliscava pedaços de pão com manteiga.




    – Para quê?




    – Para voltar! Me sinto pronta, papai.




    – Você tem certeza?




    – Sim. Acho que Deus me restaurou – disse eu, usando propositalmente as palavras certas para convencê-lo.




    Escolhi um vestido branco para usar naquela noite. Retoquei o blush rosado nas bochechas, mas evitei usar muita maquiagem, como eu costumava usar, e prendi os cabelos em um rabo-de-cavalo alto antes de entrar na igreja.




    O culto estava prestes a começar. Meus pais já estavam no púlpito, sentados com seus muitos pastores. Entrei no templo pela lateral, tentando chamar o mínimo de atenção que conseguisse, mesmo sabendo que era quase impossível passar despercebida por aquela igreja.




    Meu corpo começou a demonstrar sinais de um ataque de ansiedade enquanto me dirigia ao terceiro banco da frente, onde me sentava desde criança. Achei que seria importante manter a tradição, tanto para mim, já que tentava ser quem eu era antes, como para os curiosos que ficariam atentos ao mínimo sinal de que alguma coisa havia mudado.




    Assim que vi os rostos amigáveis de Luísa e Betina no nosso lugar de sempre, minhas mãos pararam de tremer e o meu corpo voltou a responder ao meu cérebro.




    – Que saudade, amiga! – disse Luísa.




    – Você está melhor? – perguntou Betina com o olhar preocupado.




    – Meninas, eu…




    – Você desapareceu por tanto tempo! Foi só uma virose mesmo?




    – Você parece mais magra e está pálida também!




    – Meninas… depois a gente conversa. Vai começar. – Salva pelo gongo. O culto se iniciou e pude me livrar das perguntas insistentes das minhas amigas.




    Os olhares dos fiéis se voltavam para mim vez ou outra durante a pregação; eu me sentia tão vigiada e observada que minha mente não conseguia se concentrar no que meu pai estava dizendo. As palavras se embaralhavam com meus pensamentos, que só mandavam que eu saísse depressa dali. Estava com medo de perder o controle ou de as pessoas ao meu redor perceberem os sinais e, no fim, acabarem descobrindo tudo. Seria um fiasco! Não tem como eles saberem, eu repetia mentalmente para mim mesma. Seu segredo está guardado. Mas de nada adiantava. Fui ficando nervosa demais para continuar sentada ali, fingindo que nada estava acontecendo dentro de mim.




    – Vou ao banheiro – disse para Luísa ao meu lado.




    Enquanto caminhava pela lateral da igreja, sentia os olhares me penetrarem como uma flecha. Meu pai percebeu, mesmo de cima do púlpito, que eu não estava bem e se desconcentrou durante a leitura de alguma passagem da Bíblia. O meu maior medo estava perto de acontecer: todos iriam saber que alguma coisa não estava normal. Se reparassem bem no meu corpo, veriam que eu estava mesmo mais magra, como Betina havia dito, ou poderiam ver que estava agindo de modo estranho, como nunca agi nos meus 21 anos ali dentro. E o meu sumiço? Uma virose explicaria eu ter desaparecido de todas as atividades por um mês inteiro? Todos vão descobrir a farsa que eu sou!




    Entrei no banheiro tentando puxar o ar que não vinha. Me sentei no vaso sanitário e contei mentalmente até oito. Depois de novo, e de novo, e de novo. As luzes automáticas se apagaram, mas já não me importava mais com isso e fiquei naquela cabine, trancada no escuro, até perceber pelo silêncio que se fazia, que o culto chegara ao fim e que as pessoas já haviam ido.




    – Luísa falou que você estava estranha hoje – disse minha mãe dentro do carro enquanto voltávamos para casa.




    – Você acha que… acha que alguém percebeu? – perguntei, receosa.




    – Não, querida, não dessa vez. Talvez você precise de um pouco mais de tempo em casa.




    – Mãe!




    – Você está, sim, agindo estranho. Ficou trancada no banheiro durante todo o culto. Uma hora ou outra as pessoas vão notar.




    – Mas eu não quero mais ficar em casa.




    – É preciso, Sara! E não vamos mais discutir sobre isso. Eu não sei que ideia foi essa do seu pai de confiar que você estava pronta!




    – Pai! Eu não posso…




    – A sua mãe está certa, meu algodão-doce. As pessoas vão saber, e isso pode arruinar tudo.




    – Já arruinaram tudo! Naquela noite… eu fui arruinada!




    – Você só precisa de mais oração. Acho que não está buscando a Deus o suficiente, querida – respondeu minha mãe.




    O que é o suficiente quando se trata de buscar a Deus? Talvez a minha mãe tivesse mesmo razão. Desde o acontecido, Deus não falava mais comigo. Eu tentava buscá-lo, passava horas ajoelhada em oração, lia a Bíblia e pedia perdão todos os dias pelo ocorrido. Pedia perdão por não ter prestado atenção o suficiente nos seus sinais, que me avisavam que algo iria acontecer naquela noite. Pedia perdão por ter estado na rua tão tarde, desacompanhada. Pedia perdão por ter usado uma saia acima do joelho e não ter ouvido meus pais quando eles disseram que isso não era roupa de ir para a igreja. Pedia perdão por ter passado um batom vermelho.




    Cheguei em casa com um nó na garganta, um misto de vontade de chorar com uma náusea intensa, e corri direto para o quarto. Nossa casa era simples, como qualquer outra do bairro, mas meu quarto era o único cômodo que poderia se aproximar de uma casa de família rica, mesmo com tudo meio velho. Desde que nasci, meus pais sempre quiseram fazer as coisas perfeitas para mim, ainda que tivessem pouco dinheiro.




    O papel de parede rosa-claro já estava um pouco desbotado, mas ainda combinava com os móveis planejados e com a decoração de princesa que mamãe escolheu quando eu tinha 10 anos. E que ironia do destino me fazer ter o mesmo fim que a princesa que decorava o espaço. Assim como Rapunzel, lá estava eu, presa em minha torre. Então, em uma tentativa de esquecer aquela noite, me enfiei debaixo das cobertas, mas, antes mesmo que eu pudesse piscar os olhos, mamãe bateu à porta.




    – Fiz um dos seus pratos preferidos para o jantar. Adivinha o que é? – disse ela, colocando metade do corpo para dentro do meu quarto.




    – Não quero adivinhar, mamãe – respondi, mal-humorada, me afundando mais ainda sob o cobertor.




    – Enroladinho de salsicha. Tem certeza de que não vai querer? Pelo menos tenta comer.




    – Está bem. Mas só porque é enroladinho de salsicha – concluí com uma risada sem graça. A primeira em muito tempo. Será que um dia eu voltaria a sorrir de verdade? Será que eu voltaria a ter conversas engraçadas e gargalharia como fazia antes? Ou agora tudo se resumiria àquele sorriso de canto de boca que acabei de oferecer só para deixar a minha mãe contente?




    Sentei-me à mesa ao lado do meu pai enquanto minha mãe chegava com a fôrma quente e a colocava à nossa frente. O enroladinho de salsicha dela era maravilhoso e, mesmo que de um tempo para cá eu tivesse perdido o apetite – talvez por causa das crises nervosas –, eu nunca o recusaria.




    – Está divino como sempre, Marta – falou o meu pai de boca cheia depois de dar uma mordida grande na massa que enrolava uma salsicha suculenta.




    – Quero provar para poder tirar as minhas próprias conclusões – brinquei, esperando que pudesse alegrar um pouco o ambiente depois dos acontecimentos da noite.




    Dei uma mordida no enrolado de salsicha. Delicioso em um primeiro momento, mas aos poucos pude sentir a massa se acumular na minha boca, fazendo com que eu mal notasse o gosto. O cheiro da salsinha me incomodava e me dava ainda mais enjoo. Tentei engolir pelo menos o primeiro pedaço, mas, quanto mais eu mastigava, mais a massa crescia. Não aguentei de tanta náusea e pude sentir o vômito chegar à minha garganta. Quando tentei segurar, já era tarde demais. Eu estava toda suja de comida mastigada e do que provavelmente já estava antes em meu estômago.




    Minha mãe entrou em pânico, pegando um pano imediatamente e limpando tudo, enquanto meu pai segurava a minha cabeça para eu terminar de vomitar longe da mesa. O mal-estar tomou conta do meu paladar e só o cheiro da salsicha me deixava nauseada novamente. Pensei no pior, mas não! Não seria possível; afinal, eu havia tomado a pílula do dia seguinte e minha menstruação poderia ter atrasado por causa dos remédios fortes de prevenção de HIV. Aquilo não podia estar acontecendo, não comigo! Deus não permitiria depois de tudo o que eu havia passado.
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    Suportem-se uns aos outros e perdoem as queixas que tiverem uns contra os outros. Perdoem como o Senhor lhes perdoou. (Colossenses 3:13)




    Positivo, marcava o teste de farmácia em cima da pia do banheiro.




    Desde a adolescência, eu imaginava como seria esse momento. Eu seria uma mulher forte e independente, casada com um homem amoroso e fiel. Nós moraríamos em uma casa afastada da cidade e com muitos quartos, um para cada filho. Estaríamos desejando um bebê e pedindo a Deus que abençoasse o meu ventre e o preparasse para a chegada de uma criança saudável. Vibraríamos juntos quando saísse o resultado positivo e faríamos uma grande surpresa para toda a família. Minha mãe com certeza choraria de alegria, e o meu pai seria o avô mais babão que alguém já viu. Eu ficaria ansiosa para os ultrassons e registraria na minha memória cada imagem borrada que apareceria no monitor como um dos melhores momentos da minha vida. Esperaria ansiosa pela chegada daquele bebê tão desejado e o trataria como um príncipe ou uma princesa, assim como os meus pais haviam feito comigo.
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