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			À minha mãe, Maria do Céu Ribeiro, meu oásis em meio ao caos.


			Ao meu pai, Manuel Tavares, meu companheiro de viagens.


			Ao meu irmão, Daniel, in memoriam, meu eterno protetor.


			Ao meu amigo Apollo Nátali, in memoriam, por não ter me deixado desistir.


		




		

			Aos que me ajudaram a organizar a esperança


			Se vi mais longe foi porque me apoiei em ombros de gigantes.
(Isaac Newton)


			Alertada pelo padre Antônio Canuto, que morou mais de duas décadas na região da Prelazia de São Félix do Araguaia, eu já sabia que seria impossível entrevistar todos os que poderiam responder, com propriedade, à seguinte pergunta: quando se fala em Pedro Casaldáliga, você se lembra de quê?


			“Se você for entrevistar todo mundo que conheceu Pedro, você vai fazer um livro maior do que a Bíblia, e ninguém vai ler”, disparou Canuto logo no primeiro contato que tive com ele.


			Graças a financiamentos coletivos, com os quais centenas de pessoas contribuíram[1], este livro pôde ser publicado, e pude viajar pelo Sudeste e Centro-Oeste do país, entrevistando muita gente cujos ombros são de invejar Newton.


			Todos os entrevistados têm ou tinham vidas fantásticas, que também dariam ou até já deram um livro (dois já faleceram: Dom José Maria Pires e Modesto da Silveira). Todos me inspiraram e me transformaram profundamente.


			Este livro não existiria sem eles, mesmo porque seria um contrassenso se um livro sobre Pedro Casaldáliga fosse feito por uma só pessoa.


			Serei eternamente agradecida por terem acreditado em mim e se unido a este trabalho, que tem a imensa pretensão de derrubar as cercas do esquecimento e abrir corações e mentes.


			Este livro só existe graças ao mundo que Pedro me abriu. Um mundo muito bonito, de pessoas lindas e de carne e osso. Pessoas sem medo do afeto. Ao mesmo tempo, um mundo muito real e desconhecido nas metrópoles, ocultado pelos grandes meios de comunicação.


			“Se é verdade que Pedro não teve tanto marketing como deveria, ora, nós estamos aqui. E estamos aqui porque essa história precisa ser contada”, disse-me o jornalista catalão Francesco Escribano.


			Neste mundo quase invisível, há pouco marketing e muita ação. Tem muita gente se preocupando com a “organização da esperança”, como Pedro diz. Visando a contribuir com essa organização, doarei metade de tudo o que for arrecadado com os direitos autorais deste livro à Comissão Pastoral da Terra.


			A seguir, listo alguns daqueles que figuram, ao longo do livro, com seus relatos precisos e opiniões gabaritadas.


			Junto aos nomes, coloco a forma como definem Pedro, em poucas palavras.


			*


			CACIQUE DAMIÃO (líder do povo xavante): Grande lutador. Que homem de coragem! Coragem com experiência e com juízo. Dom Pedro é espírito puro. Foi indicado por Deus!


			CHICO ALENCAR (político, historiador e professor): Profeta. A palavra profeta traz em seu âmago a palavra fé. E inicia-se com “pro”, que dá ideia de ação, ideia de querer uma sociedade justa e fraterna. E termina com “ta”, no sentido de estar. Pedro é um profeta entre nós. Ele está aqui nessa nossa conversa. Pedro é uma figura que ressignifica a vivência do cristianismo de uma maneira mais do que contundente.


			CHICO MACHADO (ex-agente de pastoral): Pedro me transformou muito. Eu já tinha um trabalho social antes de conhecê-lo, mas, com ele, eu dei um salto, no sentido da simplicidade. Foi ele que me ensinou a trabalhar com os indígenas. A causa indígena está dentro de mim por causa de Pedro. Eu o respeito muito e o tenho como um mestre que me mostrou o caminho de uma Igreja que, infelizmente, o pessoal de fora não conhece ou não entende.


			CREUSA SALETTE DE OLIVEIRA (ex-freira): Um irmão.


			DÉLCIO FONSECA (médico): Liberdade, paz, luta, serenidade, sabedoria. Simplicidade, talvez a palavra mais pura seja essa. O trabalho de Pedro é muito de base. É como se imaginássemos um quebra-cabeça imenso: monta peças de um lado; mais umas outras de outro lado. É um trabalho invisível, do qual Pedro é uma liderança, com uma força moral e espiritual enorme.


			DIOLICE DIAS DE FARIAS (empregada na casa de Pedro): Um anjo de Deus.


			DOM ANGÉLICO SÂNDALO BERNARDINO (bispo emérito de Blumenau): Um discípulo de Jesus. Alguém com os olhos fixos em Jesus. Com uma convicção, forjada na realidade, de que ser cristão é fazer com que o reino de Deus aconteça aqui e agora. Seguindo a opção preferencial de Jesus pelos pobres e excluídos.


			DOM JOSÉ MARIA PIRES (D. Pelé ou D. Zumbi, já falecido, foi arcebispo da Paraíba): Um missionário. Ele já é um santo.


			DURVAL ÂNGELO (político e professor): Sensibilidade. Um homem da grandeza de Pedro, um escritor dos maiores que tem no mundo, mas não se esquece das pequenas coisas. Mesmo com as durezas da vida, Pedro nunca ficou amargo, é sempre doce. E radical, no sentido daquele que vai à raiz.


			EDEVALDO APARECIDO MARQUES (animador das CEBs, Arquidiocese de São Paulo): Profeta no meio do nada, nos rincões do Mato Grosso. Um espírito profético, evangélico, tendo à frente a defesa da vida. Mesmo a defesa daquela vida num momento em que já não acreditem que exista vida. Pedro está lá com teimosia.


			EDILSON MARTINS (jornalista e escritor): Pedro é uma figura que transcende ao Brasil, é uma referência no movimento de libertação internacional. A narrativa de Pedro é certamente uma das mais exuberantes da resistência de um ser humano no contexto de um sistema totalmente alheio a ele. Em sua lápide, pode estar escrito: “Morreu de mal com a opressão e em paz consigo mesmo”.


			EMERSON SBARDELLOTTI (teólogo): Profecia. Essa palavra tem três sentidos. Ameaça de quem faz o mal. Denúncia contra quem faz o mal. Anúncio da esperança.


			EROTIDES MILHOMEM (escritora, moradora antiga de São Félix): Eu não diria nem um salvador da pátria, porque é mais do que isso.


			FÁBIO KONDER COMPARATO (jurista, professor e escritor): Dom Pedro nunca procurou unicamente conquistar as almas sem se preocupar com o deplorável estado dos corpos. Ele protegeu os perseguidos pelo poder militar e deu amparo aos esmagados pelo poder econômico sem se preocupar em convertê-los à fé cristã.


			FRANCESCO ESCRIBANO (jornalista e escritor catalão): Um homem religioso que se converte à terra. É essa terra, essa gente, que o converte. E não ele que converte a terra.


			FREI BETTO (frade dominicano e escritor): Coerência evangélica. Porque é o cristão mais coerente que conheço.


			FREI GILVANDER MOREIRA (frei e padre carmelita, teólogo): Alegria, esperança, profecia, luta.


			IARA ALMEIDA (ex-freira): Simples.


			IRMÃ MERCEDES BUDALLÊS (missionária catalã): Um dos grandes valores de Pedro, com sua personalidade forte e inteligência, sempre foi saber ouvir. Muito democrático.


			JOANA MENDES (irmã de São José): Humano. Concreto em tudo o que faz. E, ao mesmo tempo, abstrato. Espiritual. Poeta e profeta.


			JOSÉ GENOÍNO (político e historiador, ex-guerrilheiro): Um herói que ultrapassa as fronteiras do Mato Grosso. Dom Pedro é um bispo que colocou sua vida na defesa de outras vidas.


			JOSÉ OSCAR BEOZZO (teólogo e historiador da Igreja): Ousadia e profecia. Um homem destemido que, diante de injustiças, nunca pensou duas vezes em pôr em risco a própria vida. Mantém dentro da Igreja a grande tradição profética. Lê os acontecimentos e mantém a capacidade de aplicar a palavra de Deus naqueles acontecimentos e de nunca recuar diante das injustiças.


			JOSÉ PONTIM (diácono, ex-prefeito de São Félix do Araguaia): Pedro, para nós, tornou-se uma pessoa que, ao mesmo tempo, era o amigo, o companheiro, um pai, um irmão e um profeta, que sempre trabalhou em favor dos mais sofridos. Pedro, para nós, significa tudo. É aquele que nos modelou com uma nova visão de Igreja. Isso mudou todo o curso da minha vida.


			JÚLIO LANCELOTTI (vigário episcopal da Pastoral do Povo da Rua de São Paulo): Rebeldia e liberdade. Pedro é livre, ninguém o aprisiona. É insubordinado. Insolente. E isso é vida. Vida borbulhante. É vida que renova. É água que invade. É furacão que derruba. Ele desinstala. Ele incomoda. É alguém que, como diríamos na linguagem popular, tira as pessoas do sério. Porque ele busca um caminho que não foi pensado.


			LEONARDO BOFF (teólogo, professor e escritor): Um grande pastor, um extraordinário profeta e um exímio poeta. São três “pês”. Ele reúne isso naquela figura frágil que é, de uma forma brilhante e de excelência. Acho que é uma das pessoas mais coerentes e irradiantes que o cristianismo produziu nos últimos decênios. Dentro da Igreja Católica, há três figuras que me impactam. O papa Francisco, Dom Paulo Evaristo Arns e Dom Pedro. Porque eles têm a mesma capacidade de combinar a ternura e o vigor como duas energias que constroem o ser humano, fazendo com que sejam sensíveis, amorosos, abertos e ao mesmo tempo firmes nos seus desígnios.


			LIZ MARQUES (animadora das CEBs, Arquidiocese de São Paulo): O amigo. O irmão querido. Alguém que primeiro revolucionou a si mesmo. Alguém que se encarnou para que a Palavra de Deus pudesse ser encarnada na vida dos pobres. Alguém que assumiu o reino a partir da inculturação. Alguém que foi e é o coração de Deus na vida do povo. O coração dele se tornou maior do que ele mesmo.


			LUIS PAIVA (professor, ex-secretário de Educação de São Félix): Luz. Pedro é um cara que a gente olha para ele e sente alguma coisa diferente. Um ser especial, que tem luz em vários sentidos. Uma presença iluminada. E, mesmo quem não gosta dele, reconhece isso.


			MAURO KANO (ex-vereador em São José dos Campos): São vários “pês”: padrinho, profeta, poeta. Padrinho, porque grande parte da minha vida, das minhas opções, das minhas convicções, eu aprendi com ele. Padrinho tem aquela tarefa de acompanhar o crescimento. E, falando no aspecto religioso, eu aprendi a ter fé a partir dele. Poeta, porque, além de ele escrever, ele também inspira a gente. Eu não sou poeta, mas, quando me encontro com ele, dá vontade de ser. E profeta, porque é um testemunho muito grande. É uma profecia que contagia.


			MODESTO DA SILVEIRA (já falecido, foi advogado de presos políticos e deputado federal): Se a humanidade se pautasse em homens como Dom Pedro, a busca da felicidade humana seria mais fácil. O trabalho dele marcou uma época e refletiu muito não só no Brasil como no mundo.


			PAULO GABRIEL LÓPEZ BLANCO (frei agostiniano): Um homem extremamente lúcido, inteligente, corajoso, profundamente espiritual, que sintoniza muito bem a mística com a militância. Um homem de fé. Teimoso até conseguir chegar aonde a gente imagina que seria impossível chegar. Um homem extremamente humano, amigo, companheiro. Um homem muito antenado com o seu tempo, sempre inquieto na procura do novo, com uma capacidade de trabalho extraordinária. Metódico, organizado, pragmático. Pedro tem muitas facetas, mas acho que profeta da esperança é uma boa síntese.


			PEDRO TIERRA (Hamilton Pereira, poeta e ex-preso político): Nós dizíamos (isso foi uma criação do Fernando Brant) que o Pedro tinha “arquitetura de passarinho”. Aparentemente fragilíssimo, é de uma força e de um vigor impressionantes. Ele é uma síntese dos conflitos e dramas humanos.


			REIMONT OTTONI (político e teólogo, ex-frei capuchinho): Profeta. Aquele que anuncia e denuncia. Alguém que conhece os caminhos, mas ao mesmo tempo está atento a ouvir as pessoas para que este caminho seja coletivo. Alguém que dedica sua vida àquilo em que acredita, com uma fé persistente, uma fé teimosa. Alguém que entendeu que não há a mínima possibilidade de a fé estar sozinha, isolada das obras e ações.


			RICARDO REZENDE FIGUEIRA (padre, professor e antropólogo): Paixão pelos pobres, pelos índios, pelos camponeses. Paixão por Deus e por essa humanidade oprimida. É um homem muito despojado. De muita oração, coerência e compromisso. Ele compõe uma página memorável da luta social e da Igreja Católica no Brasil.


			RODOLFO CASCÃO (Rodolfo Alexandre Inácio, educador popular, ex-prefeito de Porto Alegre do Norte e ex-agente de pastoral): Afeto. Uma pessoa altamente generosa e afetuosa. Tão entregue às causas populares que as dimensões pessoais dele ficam meio sombreadas.


			TELMA ARAÚJO (ativista): Creio que o que mais me deixa encantada, além de sua firmeza e esperança, é que a sua capacidade de amar é incomensurável. A sua simplicidade também é ímpar. Aprendi com ele o valor do silêncio.


			TONNY CÁLICES (artista plástico): Pedro é pedra. Na rocha firme. E é na rocha firme naquele corpo frágil, o que é até meio contraditório. É impressionante.


			ZÉ VICENTE (cantor e compositor): Frágil no corpo, luminoso na alma.


			ZECÃO (José Raimundo Ribeiro, diácono, professor e agente de pastoral): Pedro é um homem de profunda oração, uma fé encarnada de forma imensurável. Um homem que vive quase de forma plena a encarnação do Evangelho de Jesus de Nazaré. Pedro tem uma espiritualidade profundamente macroecumênica. Pedro é de uma coerência tão grande que nos incomoda. Pedro é um exemplo verdadeiro de fé e política encarnada. Pedro nos ensina que não existe dicotomia entre fé e vida.


			

				

					[1]. Acesse <pedrodoaraguaia.blogspot.com> e confira a lista pública dos colaboradores.


				


			


		




		

			Prefácio


			A profecia poética do amor político-libertador de Deus


			Marcelo Barros[2]


			O prefácio de um livro é um começo de conversa que nos introduz no assunto. Se pensarmos em uma viagem, assemelha-se a uma estação, ponto de partida. Se a leitura fosse uma suculenta refeição, o prefácio seria como petisco ou drinque que abre o apetite e nos estimula a saborearmos as delícias que virão depois. No mundo antigo, o prólogo de um livro devia oferecer uma síntese de todo o livro. Atualmente, só pretende introduzir o(a) leitor(a) no assunto do livro e, se for o caso, oferecer-lhe alguma chave de leitura própria para sua interpretação. Nestas linhas, quero chamar a atenção para alguns elementos que este belo livro de Ana Helena Tavares nos oferece. Peço permissão a ela e a você, leitor(a), para abordar o núcleo mais importante do livro por um prisma próprio e diferente, que é o de uma espiritualidade cristã política e libertadora.


			Se não fosse por esse ângulo de abordagem que proponho, este livro nem precisaria de prefácio. De fato, Ana Helena fez, ela mesma, uma excelente introdução. Ao contar o que a levou a escrever esta história e como entrou nesta aventura, ela nos envolve em uma cumplicidade humana e espiritual. Por meio do itinerário que percorreu, das pessoas que entrevistou e dos textos do próprio Pedro Casaldáliga espalhados pelo livro, ela nos envolve e nos faz caminhar juntos com ela na descoberta do mistério dessa vida consagrada ao Amor Maior de Deus e do povo.


			Pessoalmente, devo confessar que fiquei profundamente admirado em ver como uma jornalista consegue vislumbrar e apontar de forma tão respeitosa e reverente o mistério oculto na história que descreve com competência e sabedoria. De fato, ela nos mostra a vida de Pere, ou Pedro Casaldáliga, como realização permanente e progressiva de uma missão que o toma por inteiro e o consagra a um projeto, ao qual ele serve de forma radical. Isso se reflete no modo como o bispo Pedro insere-se nos conflitos sociais e sempre toma partido em defesa dos mais pobres e oprimidos do mundo.


			Ao começar a leitura deste livro, é provável que ainda haja quem pergunte que relação existe entre um bispo e a luta contra todas as cercas. A resposta é que, de fato, essa ligação existe, porque se trata de um bispo profeta. Conforme o Evangelho, o próprio Jesus afirma que o verdadeiro pastor é aquele que abre as portas do cercado (do redil das ovelhas) e chama cada ovelha por seu nome, conduzindo-as para fora do cercado. Ele as faz sair do aprisco e as conduz na liberdade para onde houver vida e alimento (Jo 10,1-10). Evidentemente, essa parábola do pastor e suas ovelhas, própria do mundo cultural de Jesus, precisaria ser transposta para uma cultura que, com razão, exige mais horizontalidade na relação. No Brasil atual, rebanho de ovelhas lembra o que chamamos comumente de “carneirada”. No entanto, mesmo na compreensão clássica da parábola, assim como Jesus, também Pedro assumiu ser pastor de uma comunidade viva (o rebanho), e não apenas um funcionário encarregado do aprisco. Ao fazer o que Jesus fez é que Pedro Casaldáliga pode ser definido como o bispo contra todas as cercas. Quem ler este livro compreenderá por que e como, durante toda a sua vida, ele lutou contra as cercas do latifúndio e da propriedade privada. Isso, especialmente, em uma realidade como a do Brasil, em que cinco pessoas detêm o equivalente à metade de toda a população do país e a propriedade da terra continua escandalosa e criminosamente concentrada.


			Este livro pode ser lido como uma espécie de crônica ou reportagem. No entanto, em quase cada página, Ana Helena, sua autora, atinge uma profundidade de análise que vai muito além de um furo jornalístico. Ela nos revela que o bispo Pedro Casaldáliga sempre fez isso, porque, antes de tudo e concomitantemente a suas batalhas sociais, lutou contra as cercas interiores que podiam aprisioná-lo em si mesmo. E, além das cercas armadas pelo arame farpado dos latifúndios, esse irmão profeta combateu também as cercas da ignorância, os muros da repressão e as chaves escondidas do esquecimento. Fez tudo para destruir as correntes das senzalas. Apontou as marcas tantas vezes xenófobas das fronteiras que os impérios impõem. E, para ser coerente, ao mesmo tempo que lutava contra todas as cercas sociais, Pedro também denunciava e procurava pôr abaixo as milenares cercas dogmáticas e autocráticas erguidas dentro da própria Igreja. São as cercas que separam clérigos e leigos, homens e mulheres, fiéis e infiéis. Contra elas, Pedro e seus companheiros e companheiras da querida Prelazia de São Félix do Araguaia até hoje seguem construindo uma Igreja que nasce do povo, pela ação do Espírito, como profecia de comunhão horizontal, parábola do projeto divino de um mundo novo e reconciliado.


			Sobre cada um desses pontos, vocês encontrarão um capítulo neste livro. Se fôssemos acrescentar ainda alguma coisa, seria o caso de lembrar que, até hoje, Pedro consegue transcender mesmo os limites do próprio corpo, a cada dia mais enfraquecido pela doença e pela idade. E sua profecia nos chama a (re)descobrir a profecia que cada um(a) de nós recebe do Espírito como pessoa e como comunidade. Que possamos revivê-la.


			Ao ler este livro, você compreenderá melhor por que, da segunda metade do século XX até hoje, homens como Pedro Casaldáliga, Tomás Balduíno, Helder Camara e outros bispos-profetas foram e ainda são tão estimados e admirados pelas pessoas que fazem parte da caminhada da humanidade em busca de mais vida, justiça, paz e comunhão com a Terra. Na luta pelos direitos humanos e pela transformação do mundo, sempre foi normal encontrarmos homens e mulheres de base, ou mesmo convertidos das classes privilegiadas que consagraram a vida a essa causa. Era e é também frequente ver nesse caminho irmãos e irmãs conduzidos por sua fé. Na Índia, Gandhi é venerado não só como líder político, mas como mestre espiritual.


			Na América Latina e em outros lugares do mundo, no processo das revoluções, muitos irmãos e irmãs que lutaram para transformar o mundo viveram isso, movidos por sua fé. No entanto, tiveram de enfrentar tensões e incompreensões por parte da própria hierarquia eclesiástica. O que, de fato, desde os anos de 1960, surgiu de novo foi que alguns bispos e pastores da Igreja passaram a dar ao mundo outro testemunho de Deus. Nos Estados Unidos, em nome da fé, o pastor batista Martin Luther King deu a vida na luta pela igualdade racial. Na África do Sul, o bispo anglicano Desmond Tutu, líder espiritual na luta contra o apartheid, foi reconhecido como Prêmio Nobel da Paz. Em El Salvador, monsenhor Oscar Romero ofereceu sua vida pelo povo excluído. No Brasil, Dom Hélder Câmara, Pedro Casaldáliga e outros pastores colocaram-se como profetas e poetas do Amor político de Deus.


			Para explicar que o amor divino é político e revolucionário, podemos desenvolver estudos teológicos e espirituais. O caminho escolhido por este livro é o de nos apresentar como isso ocorreu, refletindo-se na vida e na forma de viver de um pastor como Pedro Casaldáliga. Desde jovem, ele interpretou a fé como compromisso de amor aos pequenos e sempre optou por viver junto a eles. No começo, quis ser missionário na África. Sempre optou pela pobreza e simplicidade de vida. Quando ordenado bispo, escolheu como símbolo da Prelazia um par de sandálias.


			Ana Helena escreve: “Desde muito novo, já vivia um dos poemas que viria a escrever mais tarde: “Ser o que se é/ Falar o que se crê/ Crer no que se prega/ Viver o que se proclama/ Até as últimas consequências”. Isso pode ser vivido em uma vida reta, dentro dos limites da comunidade eclesiástica. Não foi essa sua opção. Desde o começo, compreendeu que o objetivo do Evangelho e a essência da fé são o testemunho de que Deus tem um projeto para o mundo, e esse é um programa social e politicamente transformador. Não basta viver a fé, limitada ao âmbito religioso. É preciso inserir-se nos conflitos do mundo e neles tomar o partido de Deus.


			Vivemos em um mundo no qual Deus está no banco dos réus. Ainda nos anos de 1960, Dom Helder Camara explicava que, em sua juventude, tinha sido integralista (de direita). E mudou de posição quando percebeu que as nações mais ricas do mundo e as que mais oprimem as outras se dizem cristãs. Nos anos de 1980, o padre José Comblin, teólogo e mestre de muitos de nós, em Riobamba, no Equador, acompanhava Dom Leónidas Proaño, bispo dos índios, já em seu leito de morte. E escutou o bispo afirmar, entre lágrimas: “Que tristeza saber que minha Igreja foi a grande responsável por toda a desgraça que ocorreu com os povos indígenas.”


			Diante disso, há ministros e fiéis que vivem e sustentam um estilo de fé e de espiritualidade que cuida de converter os sentimentos das pessoas. Pregam a conversão individual, preocupam-se obsessivamente com temas da moral sexual, mas parecem pouco sensíveis às injustiças sociais e a uma política que rouba do povo pobre todos os seus direitos. Não se sentem responsáveis se milhões de pessoas vivem como pessoas descartáveis.


			Ao contrário, Pedro Casaldáliga sempre se colocou como testemunha de Deus nesse processo no qual a sociedade dominante e mesmo setores das Igrejas e de outras religiões transformam Deus em um ídolo que legitima a crueldade de um sistema social assassino. Uma espiritualidade que não sente a dor das vítimas do capitalismo é hipócrita. Há alguns anos, um jovem procurou o bispo Pedro e lhe confessou:


			– Eu sou ateu. 


			Sem hesitar um momento, Pedro lhe perguntou:


			– De que Deus você é ateu? Porque, dependendo de qual seja, eu também me declaro ateu.


			Isso explica o cristianismo libertador, ainda hoje pouco vivido e incompreendido. Em toda a sua vida, quanto mais Pedro se revelava um apaixonado pelo Evangelho, em busca incansável da intimidade com o Mistério Divino, mais se inseria na caminhada social e política dos pobres na legítima luta por sua libertação.


			Conheci Pedro nos começos de 1977. Ele já era famoso, e, para todos nós que participávamos das pastorais sociais da Igreja Católica, ele era um mestre e ponto de referência. À medida que me aproximei dele, como monge que sou, identifiquei nele não apenas um grande apoio nas lutas sociais, mas um mestre nesse itinerário espiritual de viver a fé e a espiritualidade como caminhos de amor social e político revolucionário.


			Desde o final dos anos de 1970, temos sido companheiros na Pastoral da Terra e no Conselho Indigenista Missionário (Cimi). Muitas vezes, estivemos juntos em assessorias na Diocese de Goiás, onde vivi por 30 anos, e nas minhas frequentes idas às reuniões na Prelazia.


			Em 2004, a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) fazia a Campanha da Fraternidade sobre a Água. Junto com o companheiro Roberto Malvezzi (Gogó), Pedro me chamou para assessorar uma assembleia em defesa do Araguaia. O encontro ocorreu na cidadezinha de Luciara. No sábado, duas mulheres procuraram um de nós e revelaram: a serviço de grandes fazendeiros da região, dois matadores profissionais estavam vindo para acabar com a vida de Pedro Casaldáliga naquela noite. A comunidade organizou um plantão com homens que, durante toda a noite, vigiaram a casa. Mas eu, que dormia no mesmo quarto que Pedro, assustava-me a qualquer leve ruído durante a noite. Pedro dormia serenamente na cama ao lado. Naquela noite, antes de dormir, lembrei-o do documento conclusivo do 6º Encontro Intereclesial das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), em Trindade (GO), realizado em julho de 1986. Ali, as comunidades afirmavam: “Nós queremos nossos mártires (testemunhas) vivos e não mortos”. Talvez por isso, Pedro aceitou ser levado de barco pelo Araguaia, na madrugada do domingo, antes que o sol nascesse, de Luciara a São Félix. Assim, evitava a estrada onde as tocaias podiam estar armadas.


			Talvez, o que diferencia Pedro Casaldáliga de outros mestres e profetas com os quais tive a graça de conviver é que ele sempre se coloca como alguém comum. Um amigo me dizia: “Embora não consiga mais disfarçar a santidade que irradia do seu olhar e do seu jeito de ser para qualquer pessoa que dele se aproxime, ele consegue, sim, passar para todos a mensagem de que essa santidade social e política é acessível a todos nós, e todos nós somos chamados a vivê-la”.


			Se vocês me acompanharam até aqui, já estão ávidos por iniciar a leitura do próprio livro, e não quero retardar esse prazer. Este livro é um presente de amor para você, que lê estas páginas, e para toda pessoa que busca a Justiça e a Paz, na comunhão com a Terra e o conjunto dos seres vivos. Espero que, por meio destas páginas, você receba um novo chamado para o compromisso social e político para transformar este mundo.


			Obrigado, Ana Helena, por contar essa história de um modo que faz de nós protagonistas importantes dessa bela parábola de amor. Obrigado pelo fato de que, neste momento do Brasil e do mundo, você nos presenteia com a voz profética e poética do nosso querido Pedro Casaldáliga.


			Nos anos de 1960, o monge e espiritual norte-americano Thomas Merton transmitiu ao mundo inteiro uma profecia de paz e justiça. Em vários de seus escritos, ele salienta que “a vida espiritual de uma pessoa é simplesmente a vida de todos se manifestando nela”. Provavelmente, é o que nesses últimos anos Pedro tem vivido. Mesmo retirado e em silêncio, o profeta segue em profunda comunhão com os pobres que sempre defendeu e com a Igreja que continua a nascer do povo pela força do Espírito[3].


			Nesses dias, escrevo estas páginas como hóspede da Universidade Centro-Americana (UCA) em San Salvador (El Salvador). Escrevo ao lado da capela onde estão sepultados os mártires salvadorenhos de 1989. E, tomado pela memória de Dom Oscar Romero, penso em Pedro ao recordar o que afirma Jon Sobriño, teólogo e espiritual que foi amigo pessoal de Dom Romero e é amigo de Pedro:


			Parecer com Jesus é reproduzir a estrutura fundamental da vida dele. É assumir para si a missão e o jeito de Jesus, vivendo como ele a misericórdia social e política com os outros como um princípio permanente e estruturador da vida e aceitando carregar sobre si o pecado do mundo e receber do Pai, pela força do Espírito, a ressurreição[4].


			Este livro nos confirma nessa estrada. Bom caminho! Obrigado, Ana Helena. Com carinho de amizade e o abraço fraterno e de aliança de vida com todos vocês.


			O irmão Marcelo Barros


			

				

					[2]. Marcelo Barros, monge beneditino e teólogo, há quase 50 anos é assessor de movimentos populares e de pastorais sociais. Tem 56 livros publicados no Brasil e em outros países. Desde os anos de 1970 conhece Pedro e participou com ele de muitas atividades e de muitos sonhos.


				


				

					[3]. MERTON, Thomas. Um manual de não violência. Revista de Cultura Vozes, vol. 89, n. 5, 1995.	


				


				

					[4]. SOBRINO, Jon. O princípio misericórdia: Descer da cruz os povos crucificados. Petrópolis: Vozes, 1994. 


				


			


		




		

			Introdução à primeira edição


			Quem fica um dia na floresta quer escrever uma enciclopédia.
Quem fica cinco anos quer ficar em silêncio para contemplar.
(Pedro Casaldáliga)


			Ouvi falar de Pedro pela primeira vez por intermédio de Dom Waldyr Calheiros, no início de 2012. Dom Waldyr, então bispo emérito de Volta Redonda e Barra do Piraí (RJ), contava-me, durante entrevista sobre a ditadura, que havia recebido em sua casa presos políticos recomendados aos cuidados dele por Dom Pedro Casaldáliga, vindos “láááááááááá” da Prelazia de São Félix do Araguaia. Ele pronunciou o “láááááááááá” assim longo, e que lugar “tão, tão distante” aquilo me pareceu!


			Após entrevistar Dom Waldyr, eu sonhava entrevistar Dom Paulo Evaristo Arns para falar sobre a ditadura. Liguei para a Arquidiocese de São Paulo, mas fui informada que, por problemas de saúde, Dom Paulo não dava mais entrevistas.


			Quem me atendeu foi o padre Cido, que me disse que, se eu buscava gente da Igreja Católica para falar sobre a ditadura, tinha de ir atrás de Dom Pedro Casaldáliga. Eu disse: “Mas ele mora ‘láááááááááá’ no Araguaia”. E ele disse: “Sim, mas vale a pena”. Meses depois, eu estaria “láááááááááá”.


			Não tive muitas oportunidades de convivência com Pedro. E, ao escrever este livro, lembro-me constantemente da frase dele que coloquei na epígrafe anterior. Não fiquei só um dia, mas fiquei muito pouco, e talvez por isso quis escrever esta biografia.


			A primeira vez foi em setembro de 2012. Fui de ônibus, viagem que depois eu descobriria que Pedro fez a vida toda. Quando já estava próximo de chegar, meu ônibus foi barrado por um protesto de posseiros que resistiam a desocupar terras indígenas. Precisei descer, filmei, conversei com pessoas.


			Um homem com chapéu de gado, daqueles usados por fazendeiros, quis me ajudar e perguntou qual era meu destino. Meio desavisada, eu disse: “Vou entrevistar Dom Pedro Casaldáliga”. O homem levou um baque, olhou fixo nos meus olhos e disparou: “Arrumo um carro para te levar, mas fique sabendo que aquele bispo não vai para o céu”. Aceitei a carona e, chegando à casa de Pedro, fiquei pensando que ali já era o próprio céu.


			Ao fim da entrevista, Pedro tocou no meu ombro e disse, com sua voz baixa, mas firme, como deviam ser todas as vozes: “Nunca se esqueça das causas da vida”. Saí de lá de noite, novamente de ônibus. Lembro-me de olhar pela janela e imaginar que não mais voltaria. Voltei. Em abril de 2016, levando meu primeiro livro: O problema é ter medo do medo – título inspirado na entrevista de Pedro, uma das 26 que compõem o livro.


			Perguntei-lhe onde eu poderia fazer a divulgação daquele livro. Eu não sabia se seria adequado ir à catedral, visto que as celebrações ocorridas lá têm sempre muita gente que não concorda com suas ideias. Ele, porém, não teve dúvidas. “Vá à catedral. A gente não joga rede em aquário, rede a gente joga no mar.” Um dos ensinamentos que ganhei para a vida.


			Mas, quatro anos depois da primeira visita, eu queria levar para ele, além do livro, a certeza de que eu não iria me esquecer das causas da vida e a notícia de que, no auge de minha ousadia, eu pretendia biografá-lo. Ou “causografá-lo”, como ele prefere.


			Também em 2016, já em novembro, eu voltaria pela terceira vez. Agora para participar do Dia Nacional da Juventude (DNJ). Foi quando tive oportunidade de ficar mais tempo e acompanhar um pouco o cotidiano da casa de Pedro. Desde a fé renovada todas as manhãs durante a oração comunitária na capelinha de seu quintal até a possibilidade de observar sua paixão pela natureza, em especial pelo rio Araguaia. “Está bonito o dia, menina, vá passear de barco pelo rio”, recomendou-me o bispo.


			Obedeci, é claro. E vale dizer que, quando ele disse aquilo e riu, tirei dali um grande ensinamento de resiliência. Aprendi que a alegria traz em si uma chama revolucionária em meio a um mundo no qual os poderosos se regozijam da tristeza do povo. Com idade avançada e debilitado fisicamente, não são todos os que conseguem sorrir e ver a importância de um passeio de barco.


			Na volta, hora do almoço, perguntou: “Como vai nossa biografia?” Fiquei feliz pela demonstração que deu ali de ter plena consciência do trabalho, mas o que me chamou atenção foi a primeira pessoa do plural. “Nossa biografia?” Ora, seria normal que qualquer outra pessoa falasse “minha biografia”. Mas não para Pedro. Para ele, tudo é coletivo.


			É possível dizer, como comentou Eduardo Suplicy ao almoçar comigo em uma padaria, em janeiro de 2017, e saber do título deste livro, que, no mundo atual, Pedro representa uma “antítese de Trump”. É verdade. Enquanto o presidente dos Estados Unidos simboliza um mundo dividido por muros e ódio, para Pedro, os muros e as cercas “nos impedem de viver e de amar”.


			E, embora as pessoas que representam essa antítese pareçam invisíveis, existem milhares de discípulos das ideias de Pedro no Brasil e no mundo. Nas redes sociais, muitas pessoas usam Casaldáliga como sobrenome simplesmente como homenagem. Muitas delas, religiosas ou não, atuam nos diversos organismos missionários e nas pastorais sociais. A semente da coletividade, da fraternidade e da esperança foi plantada por Pedro de maneira definitiva. Seu livro Creio na Justiça e na Esperança, do qual retirei muitas informações, é um hino de amor à humanidade, uma ode à liberdade.


			Lançar-me, ainda jovem, na aventura de biografar alguém de vida tão fascinante, um homem que muitos consideram um santo, pode parecer, mais do que uma ousadia, um atrevimento. E é. Mas me ancoro no incentivo de quem veio antes de mim, caso do jornalista catalão Francesco Escribano, autor do livro Descalço sobre a terra vermelha, que me escreveu uma alentadora dedicatória em seu livro, na qual dizia esperar por outro livro sobre Pedro. Ancoro-me nas palavras que ouvi do cineasta Silvio Tendler, autor de premiados documentários biográficos: “A revolução não persiste se não houver contadores”, encorajou-me Silvio.


			Ancoro-me no próprio Pedro, que, em frase publicada no livro de Escribano, declara: “Somente se pode equivocar aquele que se aventura. Se fechas as portas a todos os erros, tu te arriscas a fechar as portas à verdade”. Aventurei-me, pois, sabendo que equívocos e erros são naturais a quem se movimenta.


			Ana Helena Tavares, inverno de 2018.


		




		

			Introdução à segunda edição


			O semeador da esperança[*]


			Todos nós precisamos de referências. E, de várias formas, somos moldados a partir de um conjunto de exemplos. A família, os amigos, os professores, os líderes religiosos com os quais temos contato desde cedo fazem parte de um mosaico que define quem somos e seremos. Optar por ser biógrafa e escolher personagens é querer oferecer peças para este mosaico, é querer que aquelas vidas retratadas levem ensinamentos para outras vidas. Escolher Pedro Casaldáliga é querer semear esperança. No entanto, espalhar este ingrediente num Brasil tão desesperadamente carente dele não foi premeditado. 
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