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PREFACIO


La Leyenda de la Serpiente Blanca es una leyenda china en la que una serpiente blanca y otra verde (ambas taoístas practicantes que pueden tomar forma humana) se convierten en hermanas de juramento, y confían profundamente la una en la otra mientras navegan por un mundo que no está del todo cómodo con su naturaleza. Esta relación siempre me ha resultado mucho más cautivadora que el romance de la serpiente blanca con un humano, y aunque esta leyenda se ha adaptado en múltiples ocasiones —en series de televisión, óperas o películas de animación—, siempre ha conservado el mismo núcleo heterosexual. Así que me interesaba la idea de reinterpretar las leyendas chinas en clave queer, ya que es algo que no se hace con frecuencia. Esta es la inspiración de Escamas de luz, así como del relato Mujer del sol, mujer de la luna, que transforma al heroico arquero Houyi en una lesbiana butch. Pensé que si algunas adaptaciones bastantes famosas de leyendas artúricas presentaban al rey Arturo como una mujer ¿por qué no iba a hacer yo lo mismo?

Aunque me he percatado de que el cambio de género de personajes mitológicos específicos no es muy frecuente en la ficción de habla inglesa; sí lo es el cambio de género de personajes de cuentos de hadas, arquetipos sin nombre, pero en personajes con nombre propio es más raro. Me parece un contraste interesante con lo que ocurre en Japón, por ejemplo.

El recurso de personajes mitológicos que aparecen en el mundo moderno es bastante común en fantasía urbana y contemporánea, pero cuando escribí esta novela corta lo habitual en el género (de nuevo en habla inglesa) era que la mayoría procedieran de la mitología nórdica, griega o irlandesa. Quería hacer algo un poco distinto, con mitos y leyendas que resonaran con más profundidad en mi, pero también quería tejer en esta historia un personaje joven y bastante corriente. No necesariamente para que representase al lector, más bien para que actuase como un catalizador que explicara cómo podían coincidir Houyi y la Serpiente Verde sin intentar matarse al instante. Creo que Julienne sigue siendo una de mis protagonistas más discretas: es joven mientras la mayoría de mis personajes principales son más maduros, están más cómodos con su camino vital, y también está bastante deprimida. La vida de una joven lesbiana en Hong Kong —o en cualquier país— no es un camino de rosas. Pero también quería ahondar en el hastío de la vida urbana, de habitar un lugar tan despiadado y abarrotado, y sin embargo tan hermoso y embriagador. Esta novela corta es mi carta de amor a la ciudad.

Estoy entusiasmada de que Duermevela Ediciones brinde esta novela a los lectores de habla hispana, espero que encuentres muchas cosas que te gusten en esta pequeña historia.

Benjanun Sriduangkaew, 2023
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LOS CUERVOS: SU PUERTA DEL DRAGÓN


Llegará el día en que se compongan canciones de amor sobre una pasión tan feroz que los frutos de mi vientre se convirtieron en soles; historias sobre nuestro cortejo, un incendio que abrasó el mundo.

Las crónicas celestes no son siempre de fiar. Son textos editados con cuidado, entregados a eruditos escogidos: es bueno recordar a los señores de la guerra —y, una vez cumplidos sus sueños imperiales, a los monarcas dados a denominarse a sí mismos hijos del cielo— que sobre ellos reina el paraíso, y que el paraíso lo gobierna un emperador eterno.

Se omitió mucho, se oscureció mucho. Al principio, casi todo fue debido a mi juventud.

El Huang He era nuevo, recién vomitado de la garganta de un dragón, rebosante de lagartos estomacales y peces con escamas tan gruesas como láminas de armadura. El calor me atrajo, como también debió atraerlo a él. Y así me encontré a Dijun en la orilla, abrazándose las rodillas como un niño, con la mirada perdida en el agua. En las palmas de sus manos estallaban llamas convertidas en monstruos que hacían cabriolas hasta el filo de sus uñas y se derramaban en la hierba, transformando el verde en un marrón negruzco.

Lo medí y lo observé enmarcado en mis manos. ¿Qué sabía de él por aquel entonces? Que era una rareza, como también podía considerárseme a mí; que no tenía lugar en la corte, sin hermanos de juramento ganados a sangre y fuego. Esa carencia lo había condenado a no encontrar esposa, todas las mujeres lo miraban igual que a una excepcional filigrana de plata. Lo miraban, dejaban escapar un pequeño suspiro y apartaban la vista. Sin título y sin posición, ¿qué clase de marido podía ser?

Yo no pensé en títulos ni en posiciones.

Se percató de mi llegada y su sonrisa me intrigó, ya que estéticamente era muy agradable. En mi inexperiencia, confundí esa sensación con algo distinto; en mi inexperiencia, creí que la belleza era lo único que había.

—¿Quieres probar?

Me tendió la mano, en la que bestias de muchos ojos giraban de la muerte a la reencarnación, más puras cada vez, más refinadas en cada ciclo.

—¿Cómo lo supiste?

—Tu sombra se mueve a voluntad incluso cuando la luz del cielo está quieta. Los semejantes se atraen. —Dijun dudó—. Y ahora siento que no puedo apartar la mirada de tu resplandor.

Incliné la cabeza. Los hombres ofrecían halagos; las mujeres los aceptaban con gracia. Así eran las cosas. Nos estudiamos el uno al otro, él fascinado, yo por falta de algo que decir. Inmóvil como un retrato, plano como un retrato. Para escapar de ese cuadro, pensé en calor. Salió de mí en un estallido, una ráfaga convertida en dos alas que se multiplicaban, cuatro y luego diez.

Pensé que se uniría, mi alma gemela por naturaleza. Retrocedió.

—Eso es salvaje. ¿Nunca has aprendido a controlarte?

Hasta ese momento, nunca se me había ocurrido que aquello requiriera disciplina, no más que respirar o reír o buscar el rostro verdadero del cielo.

—No, ¿por qué habría de hacerlo?

Me miró con el ceño fruncido.

—Sin control, acarreará desastres. Podría quemar incluso a los inmortales. —Se inclinó muy cerca y me agarró por las muñecas; sentí su aliento en mis mejillas—. Deja que yo te enseñe.

Quise responderle: «no, nunca he quemado nada, a nadie». Quise decirle que no quería orientación, pues aquello era parte de mí, como lo eran mi lengua o mis pies, ¿por qué pretendía enseñarme cómo utilizarlos? No era ninguna criatura, ninguna niña.

Pero por algún motivo que no fui capaz de identificar hasta años después —años que se alargaban entre nosotros como nubes desplegadas bajo las ruedas de un carro— me quedé callada, fui silenciada y no fui capaz de poner reparos. Se lo permití, no pude apartarme del todo, dejé que me mostrara cómo persuadir a la llama y brindarle un orden que no necesitaba. Permití que me enseñara lo que yo ya comprendía.

Con el corazón latiéndome en la garganta, me alejé de él frotándome los sitios donde me había tocado, las huellas de sus dedos en mis brazos.

De nuevo, eso también era fácil de confundir con una emoción totalmente distinta.
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El invierno era el crepitar del aire contra mi piel, el siseo de la nieve evaporándose en mi cabello y un susurro en mis oídos: «Xihe, Xihe». Si hubiera tenido madre, me habría advertido: «Será tu vanidad la que te haga caer en la trampa de los hombres, hija mía». Pero fui engendrada en los sueños de los pájaros y partí de ellos ya adulta, con la silueta de una mujer, sin infancia a mis espaldas ni vejez anterior que le prestara su sustancia.

Me habría gustado ser la hija de alguien, poder llamar tía a alguien. Pero solo me tenía a mí misma, mi yo más maduro, enseñando los dientes con su risa furiosa.

El invierno también era un refugio, ya que Dijun odiaba la estación. Cortejaba su propio estatus con más desesperación de lo que me cortejaba a mí y creía que el frío lo mermaría. No lo haría, pero ¿por qué iba a decírselo? Ese era mi lugar, mi paz.

En mi recogimiento, podría no haber visto a la niña. Si hubiera mirado hacia otro lado, si hubiera dado un paso a un lado en vez de hacia delante, si hubiera girado en un punto diferente… cualquiera de esas cosas, y la tormenta la habría tamizado, sepultando su suerte. Qué oportunidad tan nimia, qué vida tan frágil. Los humanos eran tan propensos a morir que era un milagro que lograran sobrevivir lo suficiente para cumplir su esperanza de vida, la fracción de una fracción de la mía.

Pieles en la nieve como animales caídos: estaba envuelta en capas y capas de piel, se había hecho un ovillo para retener el calor. Aparté los copos de sus mejillas y la levanté. Tan ligera, tan menuda, como si los mortales estuvieran hechos de una sustancia menos densa, menos real que la mía.

La guarida de un lobo. La bestia, madre de una camada, se cernía sobre mí incluso mientras dormía. Se despertó y nos hizo un hueco.

A petición mía, extendió una pata y cobijó a la chica en su barriga como si fuera un cachorro. Me fui y regresé con lichis de mi jardín, cultivados con fuego desde que eran una semilla hasta que dieron fruto. Los pelé, les quité las semillas y alimenté aquella carne mortal con ellos, como si fueran carne, la pulpa como un licor, rojo sangre e igual de caliente.

La chica se despertó en mi regazo con la boca llena de dulzura, de una calidez que le palpitaba en la yugular camino del estómago. Sonrojada por el calor, había cambiado de tono. Rio a borbotones a través de labios agrietados.

—Nos dijeron que la muerte se parecería a un prado en verano, no a un lobo gigante y una mujer.

—No hay ningún prado —contesté cortante, y no le dije que la vida en el más allá era mucho más dura que la loba—. Y yo tampoco pertenezco al inframundo. Menudo insulto. ¿Qué hacías en la tormenta?

Se llamaba Lin y no creía que yo fuese real, con la garganta y la cabeza descubiertas y mis finas ropas de verano. Me rozó las trenzas con los pulgares, arrugó mis mangas con los puños y con la boca insistió en que no era más que un sueño febril.

Cuando aquello pasó, Lin contó su historia. Su madre era médico y estaba fuera, en el pueblo de al lado.

—Fui a buscar a madre. Cuando salí —dijo a la defensiva—, todavía no había empezado la ventisca. La hermana de mi amiga se puso muy enferma. Es la única familia que le queda a Jia.

¿Qué pensé yo? Tan solo que los dioses comenzaban a mostrar a la humanidad las artes de cazar y de crear, las ciencias de la artesanía y la escritura, mientras yo me mantenía al margen, sin darles nada. Tan solo que, tras su cháchara infantil, percibía una necesidad que temía ser descubierta, pero no por ello menos sincera.

—Te llevaré hasta allí —le dije, y, movida por mi orgullo, añadí—: porque no te he salvado solo para ver cómo te lanzas en pos de la muerte bajo esta tormenta. Eso significaría una pérdida de mi tiempo y mi esfuerzo.

—Justo así es como suena una experiencia cercana a la muerte: como mi madre —replicó Lin con un resoplido—. Pero gracias. Creo.

No esperamos a que acabara la ventisca. Bajo la protección de mi calor no tenía nada que temer del invierno, y corrimos por la nieve. Me arremangué las faldas para seguirle el ritmo, con el viento cortándome las mejillas como cuchillas. Me llenaba los oídos con un batir de alas.

Eso era mejor que la paz.

[image: image]

Dijun me pidió que me casara con él en mi jardín, en el que criaba lirios de tigre con estambres dorados, mandarinas que crepitaban en la boca y estorninos que crecían gracias al grafito. Mi yo futura, transformada por la rabia en sagaz y madura, diría: cometiste un crimen contra ti misma por tener tanto, por amar tanto; si no hubieras hecho nada, si no hubieras amado nada, no habrías tenido nada que perder.

En aquel momento, volví mis especulaciones hacia el cielo. No al cielo que ven los mortales, que tienen cada chi concertado y estratificado por la topografía celestial. Su cielo tenía límites; el mío, que estaba muy por encima incluso de la corte celestial, era infinito y auténtico.

Los cielos no aparecieron en el discurso de Dijun, que fue su discurso de siempre. Encontrar un hueco en el conocimiento humano que otros inmortales no hubieran cubierto todavía —leyes, matrimonio, poesía— y de esa manera hacerse un nombre, conseguir devotos y santuarios y, por fin, un puesto en la jerarquía de palacio. Entre tanto también recitaba poesía de maravilla y tocaba con dulzura. De pronto interrumpió su retórica y mis pensamientos cuando me besó, su boca caliente como los lagos de fuego que nos rodeaban, en el interior de la muñeca.

Le miré a él, a mi mano atrapada.

—¿Qué?

—Te veré —susurró contra mi piel con voz ronca— vestida de novia.

Su aliento me aceleró el pulso como no lo habían logrado ni sus palabras ni sus gestos. Era tan penetrante, tan singular, una flecha que perfora. Más tarde me pregunté: ¿fue intencionado, lo sabía? El fuego que aviva otro fuego, como el aceite en una lámpara. Una reacción sin ningún pensamiento detrás, y yo me quedé atrapada en ella, en la insistencia de su boca.

—Yo… —empecé, y me detuve. Se me agitó el estómago.

—No necesito una respuesta ahora, aunque he pospuesto mucho este momento. Cada día... —Su duda ahogada fue reflejo de la mía, por motivos diferentes—. Me abrumas.

La costumbre exigía que le diera una respuesta. Una apropiada a su pregunta, de seguro debía existir alguna en la taza de mi cráneo, flotando como hojas de té o escondida entre los posos. No fue hasta su partida, elegante y correcta, que me percaté de que no había habido ninguna pregunta. Solo una serie de afirmaciones. La huella de sus labios permanecía, un anillo de piel enrojecida a su alrededor.

Lo que más quería era pedir consejo a otra diosa. ¿Cómo podía mencionarle a Xiwangmu, emperatriz casada, que me había sentido incómoda? ¿Cómo decirlo sin perder una parte esencial de mí misma, sin convertirme en una extraña no-mujer? No tenía ninguna objeción a la falta de rango de Dijun, así que ¿cuáles eran mis recelos? ¿Por qué no iba a querer a un hombre tan apuesto, tan versado en buenos modales, una voz tan profunda, una mano tan firme?

En busca de claridad, descendí.

Los humanos podían ascender al cielo gracias a su piedad y sus hazañas, liberándose así de su mortalidad; había casi tantas maneras de lograrlo como de fracasar. Para las bestias, los métodos eran diferentes. Los peces de escamas enjoyadas tenían la puerta del dragón, un arco en la cúspide de grandes cataratas sobre el que debían saltar. Siempre me había gustado observar las gestas de esas carpas para transmutarse de peces en animales divinos, sus pequeños cuerpos dando paso a músculos sinuosos y cabezas astadas. La mayoría no alcanzaban suficiente altura, y todavía menos trazaban el arco sobre la puerta.

El puñado que lo conseguía, uno de cada cien millones, emergía tan incandescente que, al verlo, me embargaba la certeza de que una transformación me esperaba a mí también: que algún día yo también cruzaría mi propia puerta del dragón y me convertiría en algo más que una diosa que desconocía su camino y su propósito.

Esa certeza me facilitó la respuesta a la no-pregunta de Dijun: para verme vestida de novia, debía obligarlo a saltar. Tal vez le pusiera tan alta la barrera, tan feroz la catarata, que nunca consiguiera saltar lo bastante alto.

Le envié el mensaje a través de un espíritu infantil: «Quiero una luz que brille durante la noche sin producir calor, alada y fuerte, dócil conmigo y salvaje con todo lo demás, y cuando me hayas traído lo que te pido, accederé a ser tu mujer».

Acudió a mí de inmediato y me preguntó con el ceño fruncido:

—¿Es una adivinanza o una metáfora?

Le sonreí, y me sentí segura al hacerlo, confiaba en la imposibilidad de mi petición.

—Estoy siendo completamente literal.

Pestañeó con suavidad mientras me observaba.

—Es una petición difícil.

—¿Qué tesoro que merezca ese nombre se puede conseguir sin verdadero esfuerzo?

¿Quería que me consiguieran; buscaba que me atesorasen? Con cuánta ligereza emití aquel reto. Pero él habría estado a la altura del cometido de cualquier forma, ya que la idea del matrimonio encajaba con su necesidad de reconocimiento: afianzaría su hombría y, por tanto, su cualidad divina. Ahora podía gozar de una mansión espléndida y todo el conocimiento que había logrado reunir, pero ¿qué importaba eso? Todos tenían lo mismo en el cielo. Una diosa como esposa le proporcionaría algo que poseer, algo que dominar. Esa nebulosa sensación de tener y de lograr algo sería un comienzo que le acercaría a una buena posición social.

Unos días después, tan pocos y tan cortos, me trajo la grulla. Vestida de blanco, el color de la muerte. Coronada de rojo, el color de las bodas.

Dijun se arrodilló para entregar su regalo, no por humildad, sino por necesidad; estaba casi tan pálido como sus plumas, le brillaban los ojos sobre mejillas sin color.

—Se ha alimentado de mis venas para producir luz sin calor.

No dejé entrever cuánto me satisfacía el pájaro, su pico como una matanza, sus garras como la ira. Extendió su largo cuello hacia mí, expectante.

—¿También debe alimentarse de mis venas?

—Entonces no sería un regalo. —Cerró los ojos e inclinó la cabeza, como si no pudiera soportar su peso por más tiempo.

Su debilidad no me inspiró ternura, pero sí valentía. Lo recordaría: fui yo la que lo acogió en sus brazos, yo misma, nadie más. Su cabeza se sentía pesada sobre mi rodilla, su aliento vacilante en la palma de mi mano. Dijun estaba tan frágil que podría haberlo estrangulado con mis propias manos, haberle arrancado el corazón con las uñas. La Xihe más madura, más sabia, lo habría hecho y así habría cortado nuestras desgracias de raíz antes de que comenzaran. Habría sabido que él había previsto mi reacción y por eso había depositado su fragilidad en mi regazo, una trampa exquisita.

No era madura. No era sabia.

Cayó la noche. Estábamos los dos de pie en el balcón más alto de mi casa. Tras haberse saciado en mi arboleda, la grulla se acicalaba, y no luchó cuando la lancé a las alturas. Su luz tenía un fulgor blanco plateado y opacaba la de las estrellas. Mucho más hermosa, para mí, de lo que Dijun fue o sería nunca.
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No nos casamos de inmediato. Había que buscar la fecha adecuada, auspicios importantes incluso para nosotros, los dioses. A falta de madre, padre o familiares mayores, recaía en mí la tarea de entregarme en matrimonio. Me sentía cómplice de un robo cometido en mi propio hogar.

De hecho, el día que pasé de diosa a novia, mi mansión se disolvió y se convirtió en niebla, a la espera de ser modelada por los deseos del próximo inmortal al que se adjudicara ese terreno. Como si eso pudiera recompensarme, Xiwangmu me invitó a su palacio, donde varias chicas nube me hicieron un peinado de espirales, sujetas por un buyao cargado de ópalos de fuego, y cubrieron mi rostro con un velo de seda del color de mis lichis. Esa tonalidad suavizó las arrugas de mi inquietud hasta que me di cuenta de que estaría medio ciega mientras Dijun no levantase ese pequeño pedazo de tela, su derecho de novio. A mis propias manos no se les permitía.

Las chicas nube me aseguraron que sería la envidia de todas las demás diosas y Dijun sería a su vez la envidia de todos los dioses.

Nuestra boda fue presidida por el emperador en persona, bajo un cielo cubierto de fénix y quilin. Una mesa para los dioses, otra para las diosas, y en ambas se apilaban nueve platos que se iban renovando sin cesar. Había un escriba celestial de pie, desenrollando un pergamino infinito, la mano y el pincel volaban como un colibrí al inmortalizar mi entrada en el país de las casadas. Dijun me levantó el velo lo suficiente para que pudiera alimentarme y me dio oreja de mar con polvo de perla, escamas de longma, aletas de tiburón iridiscentes. Nuestros invitados alabaron su diligencia y virtud marital: ¡todavía no estábamos casados y ya era tan devoto, tan excelso! Qué afortunada era, la más bendecida de las novias.

Por fin levantó aquel suspiro de seda del todo, cuando mi séquito de chicas nube y yo llegamos a su casa.

Cruzar el umbral debería haber provocado mi metamorfosis, navegando sobre la catarata de la ceremonia y el arco del festín conyugal. No lo hizo, y su casa no se parecía en nada a la mía. El jardín, igual de vasto, con sus propios lagos, en lugar de árboles y frutas, tenía piezas de obsidiana esculpida por manos expertas —las suyas propias, murmuró en mi oído—, pero las estatuas no se movían, no podían crecer. No tendrían un sabor dulce si acaso supieran a algo; me cortarían la boca, dejarían mis encías ensangrentadas hasta que mi paladar solo entendiera el dolor.

En la privacidad de la cama matrimonial, nos sentamos y bebimos vino hasta que los invitados terminaron de desearnos suerte y fertilidad. Me habría gustado ver más de su casa, que había construido como una colmena de hexágono en hexágono; de todas las paredes pendían largos rollos de versos y proverbios, cada esquina estaba revestida de jarrones negros. Nos bebimos las últimas gotas. Aquello tendría que esperar. La noche se ocuparía en otros menesteres, en lugar de paseando de una estancia a otra, tocando y admirando cosas nuevas, conociendo a los sirvientes.

Dijun retiró las joyas de mi cabeza y me soltó el pelo; cada mechón cayó ante él con un suspiro. Me quitó los complicados ropajes, tan meticuloso como si me estuviera desollando, y cuando no había nada más que dejar al descubierto, se quitó los suyos.

Poseída por una necesidad de limpieza, recogí toda la ropa y la doblé en la mesa redonda en la que compartiríamos el desayuno por la mañana. Capté un retazo de mi desnudez en un espejo, despojada de todo excepto del calor que sus manos habían dejado tras de sí. Su reflejo me observaba y yo le devolví la mirada —un escrutinio conyugal al que tenía derecho— y examiné la forma de sus cejas, la pesadez de sus pobladas pestañas, las líneas seguras de su mandíbula. Esperé que encendieran en mí una reacción más fuerte que el placer remoto de observar una orquídea excepcional en flor.

Cuando me di la vuelta, se le había acabado la paciencia.

Jadeó en la curva de mi cuello, susurró un fuego en mi pecho, cantó mi nombre en mi regazo. Mis manos buscaron destino; sin saber qué hacer con ellas, las posé a ambos lados de él y así sentí, bajo mis dedos, cómo palpitaba su sangre, un animal que lucha por liberarse de una red de ligamentos. Cuando me aplastó contra las sábanas, mis músculos se retrajeron ante la rotunda finalidad de nuestra unión y me dije a mí misma que debía mantener la calma. Existía un placer en seguir los dictados y las prácticas del deseo. Descarta el miedo; no podía ser tan terrible.

Y no lo fue. Hubo momentos en que su roce me sorprendió, me hizo estremecerme con un júbilo impersonal y agudo. No me hizo daño. Pero, al pasar los minutos, se transformó en una repetición mecánica que pronto me resultó insoportable. Quería terminar, quería irme. Cuanto más se alargaba, menos me sentía yo misma, abierta de esa manera, descarnada. La luz de la lámpara era tan voraz como él, y ninguno permitió que mi piel guardase ningún secreto.

Sobre mí, Dijun se estremecía, su boca cerrada contra algo que yo no alcanzaba a entender, su rostro perfecto inexpresivo y flácido. El sudor adornaba su frente y goteaba sobre mí. Giré la mejilla para que no me cayera en la boca. Se agachó para susurrarme al oído, ronco, que era suya.

Cuando su ritmo se apaciguó y se quedó tumbado como si estuviera muerto, salí a su laberinto de obsidiana para observar la garza que había bebido de sus venas y comido de mis manos. Bajo su luz, me replanteé mi definición de satisfacción.

[image: image]

Lin golpeaba la ropa contra las piedras del río cuando la encontré al lado de otra chica. Al verme, se detuvo en seco y dejó que la colada cayera lentamente en la cuba a sus pies. Agarró a su amiga de la manga, tirando tan fuerte que a punto estuvo de desequilibrar a la otra mortal y tirarlas a ambas al río.

—¡Jia! ¡Jia! ¿La ves? Te dije que la había conocido de verdad.

—La veo… Oh. —Jia abrió los ojos como platos. No estaba acostumbrada a halagos tan directos. Incluso los de Dijun habían sido circunspectos, ofrecidos a través del filtro de sus pestañas entornadas—. Pensé que la fiebre te había enloquecido cuando me dijiste que te habías encontrado a una preciosa doncella en la tormenta.

—¡Yo no dije que fuera preciosa! —repuso Lin, dándole un codazo a su amiga.

—Por cómo hablaste de ella, era evidente que lo pensabas. —Jia me sonrió—. Y lo eres, si no te molesta que te lo diga.

—Sois las dos unas maleducadas —repliqué, aunque no me molestaba. Su adulación era diferente a la de mi marido, me la ofrecían por el simple motivo de que les resultaba agradable mirarme—. ¿Sabéis que vengo del cielo?

Lin puso las manos en las caderas.

—Eso sigo sin creérmelo.

Su insolencia me arrancó una carcajada. En las pocas ocasiones en que había aparecido ante humanos, ninguno había cuestionado mi divinidad; todos y cada uno se habían postrado ante mí, obnubilados. Me agaché sobre la cuba y la doté del pulso más suave. El agua se agitó y en un momento estaba hirviendo.

—¿Y bien? Podría hacer hervir un lago entero, pero no voy a hacer tal cosa para entretener a un par de paletas maleducadas.

—Un lago entero —repitió Lin con un suspiro—. Para bañarse en él durante el invierno.

A lo que Jia añadió:

—Para verte bañarte en él, en invierno o en cualquier otra estación. Me invitarías, ¿verdad?

La muchacha a la que había salvado del invierno se volvió del color de las flores de los cerezos. Sacudió las manos hacia la cuba que se enfriaba.

—El vapor.

Jia se rio, con una risa profunda, cargada de intención. Aunque apenas entendía nada de chicas mortales, pude adivinar que eran más que amigas.

—¿Sois hermanas de juramento? —pregunté cuando Jia desapareció para recoger más ropa sucia—. ¿O amantes?

—¡Qué directa! —Lin hizo una mueca en dirección a Jia—. Es una libertina, una lujuriosa, y si madre lo supiera… No pensarás que es extraño o… o que está mal, que es impío, ¿verdad?

—¿Por qué iba a pensarlo? No seas tonta.

Dejó escapar un suspiro que llevaba conteniendo mucho tiempo.

—Bien. ¿Y qué has estado haciendo tú? Han pasado casi dos temporadas.

Lo dijo como si fuéramos viejas amigas, de las que han compartido años de trepar a los árboles y recoger setas juntas, con las rodillas peladas, corriendo río abajo con los pies descalzos picados por los peces.

De mi interior sangró un silencio por el agujerito que había abierto en mi concha de palabras vacías, actos vacíos.

—¿He dicho algo malo?

—Me he estado casando. —Porque me parecía más un proceso que un hecho consumado. La idea de que se completase me llenaba de un pavor ansioso—. Con un dios.

—¡Ah! —dijo Lin—. Pensé que quizás habrías elegido a una diosa para casarte. Bueno, supongo que esas cosas no pasan en el cielo. Sería ridículo, ¿no? ¿Debería ofrecerte mi felicitación? Es que no me pareces feliz.

—No soy infeliz. —La mentira se agrió en mi boca. Deseaba escupirla, pero, como todas las mentiras, se coaguló, atrapada—. Aunque me pregunto si hubiese podido retrasar la boda.

—Podrías haberle dicho: «No, eres tan feo como el culo de un cerdo».

—Es el más bello de todos los dioses.

—Pues entonces: «No, eres más bruto que un buey».

—Es inteligente y culto. —Pergaminos en cada estancia; todos sus sirvientes eran artistas y poetas, aprendiendo a sus pies mientras él pintaba mis retratos o componía versos sobre mi belleza.

Lin arrugó el entrecejo.

—¿Te aburre en la cama?

—Haces demasiadas preguntas. Supongo que Jia nunca te ha aburrido.

—Besa como el verano —dijo Lin, con la mirada perdida, su mente moviéndose con rapidez hacia secretos y encuentros.

¿Besaba Dijun como el verano? No era ni tan siquiera capaz de imaginar lo que significaba eso.

—Mi marido es amable. —Todos en el cielo lo decían, alababan su devoción hacia mí. Incluso el emperador, ¿era así de bueno con Xiwangmu?—. Trabaja cada día para satisfacerme.

—Pero no pareces satisfecha. No tiene amantes, ¿verdad?

—En el cielo estamos por encima de impulsos tan burdos. —Con todo, deseé que él no lo estuviera. Me levanté y me sacudí. Tras Lin, atisbé un ser más de papel que de piel que esperaba con paciencia bajo las hojas de bambú. Sus ojos sin blanco me observaban. Las criaturas de Dijun habían perfeccionado el arte de reprocharme en lugar de mi marido, sin necesidad de palabras. Se me contrajo la garganta—. Debo irme.

—¿Tan pronto? Pensé que a lo mejor te apetecía comer con nosotras. —Lin sacó uno de los pantalones de la cuba y lo estrujó. La tela estaba descolorida, nunca había sido blanca. Posó una mirada anhelante en mi ropa. Sus ojos se detuvieron en el diseño del bixi, en el que florecían los ciruelos—. Pero supongo que tampoco querrías quedarte.

—No es… —me contuve. Azorarse ante una chica mortal—. Tengo asuntos importantes que atender. Volveré, y la próxima vez quizás a Jia y a ti os gustaría recibir algo de ropa bonita. No puedo ser vista en unas compañías tan harapientas.

—¡Ay, qué lengua tan afilada! —Antes de que pudiera alejarme, Lin me rodeó con los brazos. Olía a sudor, a juventud y a arroz—. Vuelve. Jia y yo cocinaremos para ti. No será tan increíble como las cosas que coméis ahí arriba, pero lo haremos lo mejor posible.

Unas horas después, cuando estaba a salvo en el reino celestial, cayó el cielo y una inundación anegó las tierras mortales.
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Sus sirvientes me mostraban un respeto digno de una emperatriz. No hay esquina en su casa ni camino en su jardín por el que pueda caminar sin escuchar el murmullo de las túnicas y capas de papel, conforme espíritus de laúdes y cítaras se postran ante mí. Una piedra de entintar que había obtenido alma y capacidad de pensamiento me besaba la punta de la zapatilla, su hocico suave y frío como un guijarro. Ninguno hablaba nunca; llevaban la palabra «silencio» escrita en la ropa. Dijun valoraba mucho la quietud.

La rompí en mil pedazos cuando entré a zancadas en su estudio, donde lo encontré sentado a su mesa, inclinado sobre papeles sueltos, tablas de jade y montoncitos de monedas entrelazadas.

—Esposo —dije—, ¿por qué has hecho que tus sirvientes me trajeran?

Cuando levantó el rostro, la exasperación deformaba su semblante. Desapareció muy rápido: un velo se deslizó sobre ella y volvió a estar impecable, tan dulce como aquel día en el Huang He.

—¡Xihe! Para celebrar; aunque cada ocasión contigo es una celebración en sí misma. Ven, mira esto. Se lo he presentado al emperador y se ha mostrado de lo más satisfecho. Estos gráficos de adivinación todavía no están terminados, pero predijeron la inundación con un error de menos de una hora.

Sentí nacer un ligero temblor en el hígado.

—¿Sabías que esto iba a ocurrir?

—Por supuesto, por eso los envié a por ti. Todavía no se conoce el motivo, puede que fueran los últimos coletazos de un dragón o la pelea de dos dioses zafios. —Lo descartó con un elegante movimiento de mano—. Es lo de menos. Mi trabajo ha captado el interés de Su Majestad. Al fin se me concederá un dominio, sobre el que reinaré por derecho propio, y eso también te elevará a ti, esposa mía. ¿No te alegra saberlo?

—¿Por qué no…? —Si vomitara, sería una deshonra—. Estaba allí, podría haber salvado vidas mortales. La inundación no es más que agua. La habría vaporizado con un pensamiento.

Dijun me miró con una cortés sonrisa divertida.

—Xihe, no habrías podido. La llama que hay en ti es espléndida, pero tiene sus límites. Otros dioses han prestado auxilio a los mortales. No te preocupes por ello, no querría que te sometieras a demasiada presión sin necesidad. Eres demasiado joven.

—Sí que habría podido… —Y entonces soné tan petulante como él me había empujado a ser; no podría haber sonado de otra manera. Lo había hecho con tanta destreza, mi marido, reducirme a una niña.

Se trató del desplome de un pilar celestial. Lo oí incluso desde ahí arriba, el aullido de su ruptura, el grito de su caída. La inundación resultante había ahogado el sol, tan veloz y absoluta que se lo había llevado todo hasta las profundidades, ya fuera el cadáver de un dragón o dos deidades furiosas estrangulándose. Los que habían podido, habían salvado pueblos y ciudades enteras reubicando con prontitud desiertos, colinas y muros de tierra.

Su Majestad convocó a los inmortales para deliberar sobre cómo restaurar el orden. No acudí; Dijun me habría convencido de no hacerlo de todos modos. En vez de eso, fui en busca de supervivientes. Xiwangmu había tenido la gentileza de cobijar a algunos en su palacio, y había tantos que incluso aquel vasto recinto adquirió la algarabía mugrienta de las ciudades mortales más pobladas. Los recuerdos del cielo serían decantados de su memoria después gracias a una combinación de alimentos refinados pero específicos, delicadezas que no se podían encontrar en la tierra, hierbas como esmeraldas que se cultivaban para regalar el olvido.

Siempre había observado el mundo mortal desde la distancia; nunca había estado tan cerca de tanta humanidad. Los sirvientes de la emperatriz les habían dado ropa limpia y comida en abundancia, pero seguían aferrados unos a otros. Nadie me miró a los ojos. Se escondían si podían, y apretaban la frente contra la hierba o las baldosas cuando no tenían dónde.

Ni Lin ni Jia se hallaban allí. Habían estado junto a un río. Las inundaciones, incluso las más comunes, no se encontraban entre las cosas de las que los mortales podían escapar.

Las mismas chicas nube que me habían vestido de novia me saludaron y me informaron de que Xiwangmu estaba ocupada organizando a las diosas y sus seguidores para resituar a los supervivientes y buscar a los que se habían quedado abandonados en la tierra. Quise preguntar por qué no me había mandado llamar, por qué no se me había incluido. La vergüenza volvió mi boca pastosa. Incapaz de hablar, dejé que me guiaran hasta un pabellón apartado, lejos de los refugiados, lejos de cualquier cosa importante.

Me sentaron entre lotos azules y jugaron con mechones de mi pelo, admirando su suavidad y su brillo. Mientras me cubrían con sus trenzas cuajadas de gotas de lluvia, confundieron mi silencio con el anhelo de estar con mi marido.

—Pronto estará contigo, diosa.

—Seguro que piensa en ti en todo momento.

—Ningún hombre puede apartar la mirada de una belleza como la tuya.

Me habría reído en sus caras tocadas por el hielo. Habría afilado mi desdén y las habría disuelto con él en volutas de niebla, dos tazas de agua.

—Así que os parezco agradable.

—Más que agradable, maravillosa Xihe. Oh, si no fueras como eres, capaz de abrasarnos con tu esencia divina…

—… en una agonía de pasión, te abrazaríamos entre todas y te enseñaríamos muchas cosas, por muy casada que estés. Podemos guardar secretos, igual que guardamos la lluvia y el trueno, las tormentas y los rayos en nuestros vientres.

—No os haré daño.

Se miraron unas a otras, desafiantes, y una avanzó hacia mí de rodillas. Me agaché, dispuesta, y sujetó mi rostro con sus manos frescas, apretando sus labios de ocaso contra los míos. Esperé y deseé que me conmoviera de alguna manera. Debería. ¿Por qué no lo hacía? Su cintura de avispa, sus ojos más encantadores que los de mi marido, su beso tentador. Al final, incómoda, le di las gracias y las persuadí para que me trajeran papel de cartas. Me trajeron el mejor, pero si me hubieran puesto delante una piel sin curar y un cuchillo oxidado con el que grabar en ella, no me habría importado.
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