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			a Milan Kundera





			Prólogo

			Puesto que, a pesar de mis esfuerzos por ralentizar el galope del tiempo, avanzo de una manera irremediable en edad y también, he de confesarlo, porque me veo obligado a sufrir epítetos inamistosos adosados a veces a mi apellido, me parece que ha llegado el momento de precisar la situación en que me encuentro y volver a trazar mi itinerario sin evasivas ni complacencias.

			Por lo que a mí respecta no se trata en modo alguno de rebajar el conocimiento a la confesión ni de defender una verdad puramente subjetiva. No he optado, en el momento de rendir cuentas, por atrincherarme en la fortaleza inexpugnable de la autobiografía. Pongo las cartas sobre la mesa, digo desde dónde hablo, pero no digo sin embargo: «Cada uno tiene su propia visión de las cosas». No me desentiendo, mediante una declaración de identidad, de la respuesta a la cuestión que encierra todos los peligros: «¿Qué está pasando?». Nada me entristecería más que contribuir a hacer mi respuesta inofensiva psicologizándola. ¡Poco importan, pues, mis historias, mis secretos, mi neurosis, mi carácter! La verdad que yo sigo buscando todavía y siempre es la verdad de lo real; la elucidación del ser y de los acontecimientos sigue siendo, a mis ojos, prioritaria. A pesar de la fatiga y del desánimo que a veces me asaltan, prosigo con obstinación esta búsqueda. Me intereso menos por mí de lo que me afecta el mundo. Con todo, como escribió Kierkegaard, «pensar es una cosa, existir en lo que se piensa es otra». Esta otra cosa es lo que he querido aclarar al escribir, pase por una vez, en primera persona.





			I. Lo patético del amor

			Al principio del principio era el conformismo.

			En mayo de 1968, como la mayoría de aquellos a los que se comenzaba a llamar, con una ternura en la que apuntaba ya la deferencia, «los jóvenes», fui atrapado y llevado después por la ola. Me manifesté ruidosamente, contesté con valentía, corrí hasta perder el aliento; bebí, para mis primeras intervenciones, en un léxico que todavía me resultaba extraño en el mes de abril; me puse, de golpe y porrazo como todo el mundo, a utilizar la palabra «camarada», hice juramento de vasallaje a la época por mi misma rebelión contra las diversas formas de autoridad, rechacé los modelos del mundo antiguo a fin de imitar mejor a la gente de mi edad, rompí con la tradición y tomé el partido de la insumisión muy al calor de la masa y, siguiendo mi impulso, llevé el celo hasta querer preceder al movimiento militando, durante algunos años, a la izquierda del izquierdismo. Desde ahí podía yo reprender a los tibios sin arriesgarme a que cayeran sobre mí mismo los rayos del superyó revolucionario.

			Ahora bien, aunque yo hablara el lenguaje de la palabrería como si fuera mi lengua materna y hubiera puesto mi sede en la radicalidad, aunque pudiera embriagarme de competencias y emitir veredictos inapelables, se iba insinuando progresivamente un malestar en mí. Mi subjetividad se agrietaba sin previo aviso. Mi dogmatismo hacía agua. Otra educación iba minando las certezas que yo creía haber adquirido. La idea de una solución global del problema que me encantaba era derribada por el naciente descubrimiento de lo que significa en concreto ser un hombre entre los hombres. Ya me iba reconociendo cada vez menos en las consignas tajantes de mi tribu generacional. Se celebraba la liberación sexual, se afirmaba con un tono perentorio que todo es política. Este «se» me había tomado bajo su amparo. De él tomaba mi inspiración y hervía de impaciencia: lo poco que yo sabía de la vida en virtud de mi experiencia y mis lecturas desmentía silenciosamente sus fórmulas definitivas.

			Sin embargo, llegó un día en que, superando el miedo adolescente de pensar a contracorriente, salí de este silencio. Corría el año 1974, tenía yo veinticinco años, cuando escribí en la revista Critique un artículo titulado «Bêtises de Rousseau» («Tonterías de Rousseau»)1. En él comentaba sobre todo el episodio de las Confesiones conocido con el nombre de idilio de las cerezas. Al final de una comida campestre improvisada, el joven Rousseau obtiene, como un exceso de confianza, besar una sola vez la mano de la señorita Galley. Para los libertinos que estaban entonces en el candelero, esta delicia furtiva era muy poca cosa, incluso un verdadero fiasco. ¡El palurdo no supo aprovechar la ocasión! ¡Qué vergüenza! Rousseau oye este juicio. Conoce todos los artículos de la nueva doxa. Tiene en la oreja la risa burlona de los espíritus fuertes y, en vez de inclinar la cabeza, se enorgullece de su torpeza, reivindica la tontería de sus primeras emociones.

			Sabiendo que es mucho más difícil de confesar el ridículo que un vicio resplandeciente o un pecado grave, por mi parte rindo homenaje a la audacia de Jean-Jacques y le admiro también por oponer a la voluptuosidad estampillada no la virtud, sino otra voluptuosidad que, según nos dice él mismo, vale como la primera, porque no es una carrera frenética hacia el desenlace final y porque «actúa continuamente». Rousseau, anacrónico en su tiempo, lo era también para el nuestro, que denunciaba la represión sexual y que, como ha escrito Annie Ernaux, convertía el hecho de tener dificultades para sentir placer en el coito en el insulto capital2. Yo no erigía en modelo de conducta a este personaje tan poco competitivo (performant), pero le estaba agradecido por liberarme de una visión demasiado directiva de la libertad y del goce derribando las jerarquías admitidas en el orden de los placeres y haciendo tanto caso a los pequeños detalles. «No ceder nunca en nuestro deseo», se decía de una manera sentenciosa a mi alrededor. «No ceder nada en el relato canónico del deseo», replicaba, de manera anticipada, Rousseau.

			Esta crítica de Eros en nombre de Eros la proseguí y desarrollé con Pascal Bruckner y gracias a él en El nuevo desorden amoroso. Digo gracias a él, porque, sin Pascal, al que encontré el verano de 1967 bajo el signo del álbum de los Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, y que, diez años más tarde, ya contaba en su activo con dos novelas y un ensayo sobre Fourier en la prestigiosa colección «Écrivains de toujours» en las Éditions du Seuil, yo no hubiera dado nunca el paso de publicar un libro. En efecto, antes de nuestra colaboración yo era un buen alumno. Yo escribía ante un jurado de maestros, entregaba, temblando hasta el extremo, una copia a Barthes, cuyos cursos seguía, junto con Pascal, en la École pratique des hautes études, también a Genette, cuyos conceptos tomaba prestados y, más en general, a los estructuralistas que reinaban de manera absoluta sobre los estudios literarios. Para obtener una buena nota, para ser recibido con mención de honor en este examen imaginario, trufé con palabras eruditas mi elogio de la tontería. Pascal me liberó. Lo que no significa que yo hubiera adquirido su fluidez: en ningún momento me he sentido el feliz poseedor de algún don o incluso de algún talento. Tanto hoy como ayer, cada línea me cuesta gran trabajo y me consuelo repitiendo tras Flaubert que «no se llega al estilo más que con un trabajo atroz, con una obstinación fanática y entregada». Pero en contacto con mi amigo, di vacaciones a mi tribunal. Me olvidé hasta de los lectores. Aprendí a escribir para todo el mundo y para nadie en particular. Después de Pascal ya no intento poner mi inteligencia como en un escaparate, me esfuerzo por progresar en la comprensión de las cosas. Y no me arriesgo solo por este camino difícil. Tengo necesidad de guías. En la época de El nuevo desorden amoroso, estaba Rousseau y estaba sobre todo Levinas, un filósofo a flor de piel, al que, con el corazón palpitante, acababa de descubrir.

			Cuando todo el mundo se postraba ante el Sexo-Rey, yo estaba agradecido a Rousseau por haber dado el derecho de ciudadanía a la voluptuosidad sentimental. Pero Rousseau, como sus denigradores libertinos y más tarde libertarios, identificaba voluptuosidad e intensidad. Levinas, al que se leía poco por entonces y cuya gravedad ética enmascara hoy la inspiración erótica, me ayudaba a ir más lejos. La voluptuosidad, muestra Levinas, no es solo intensidad sino también revelación. El conocimiento quita velos, la voluptuosidad revela. Y lo que revela es precisamente lo que el conocimiento recubre al asimilarlo o al englobarlo: la trascendencia del Otro. La caricia es una «marcha a lo invisible»3. Busca, excava, pero nunca capta nada. Solicita «lo que incesantemente se escapa de su forma»4, se lee en Totalidad e infinito, este inesperado Mapa de lo Tierno. Levinas se atreve incluso a definir lo femenino como «un modo de ser que se sustrae a la luz». Aunque la pornografía pueda hacer retroceder incesantemente las fronteras de lo impúdico y escrutar todos los rincones del cuerpo de la mujer, su desnudez nunca se ofrece completa a la mirada. Se ofrece y se esquiva, se da y se sustrae a la vez: «Lo descubierto no pierde su misterio en el descubrimiento, lo escondido no se desvela, la noche no se dispersa»5. Levinas invierte así por completo la perspectiva: en vez de ver en el amor una sublimación del deseo, muestra lo que hay ya de amor (es decir, de experiencia de la alteridad) en el abrazo carnal.

			En la fecha en que escribe, Levinas no podía adivinar nada de la penetración teórica que iban a llevar a cabo los estudios de género que triunfan hoy en todas las universidades del mundo occidental. El pobre desgraciado ignoraba que la diferencia de los sexos es una pura construcción social, y que una vez reducidos a polvo los viejos estereotipos por medio del paciente trabajo de la deconstrucción, cada uno podrá decidir soberanamente su identidad. No estaba provisto mentalmente de los instrumentos para pensar como es menester. Así pues, los dos padecemos la misma discapacidad. Compartimos, salvando las distancias, su manera de ver y de sentir. También para nosotros, pobres tontos, el hombre y la mujer son dos. No es que haya, en nuestra mente, un primer y un segundo sexo: no es esa nuestra jerarquía. Lejos de pavonearnos de nuestra masculinidad, revelamos su carácter irrisorio. Siguiendo la estela de Fourier, también nosotros juzgamos el progreso de una civilización por el espacio que hace a las mujeres, pero con la misma firmeza defendemos la idea de que nadie será nunca capaz de vivir solo por sí mismo la totalidad de la experiencia humana. Y nos lanzamos de manera audaz el desafío de explorar la disimilitud original: Adán y Eva son seres de deseo, pero no son «máquinas de desear» salidas de un taller. Así, incluso en la crudeza de nuestro homenaje al goce femenino, es levinasiano el libro El nuevo desorden amoroso. Describimos del modo más fiel, más concreto posible, la maravilla de la disimetría, la desigualdad de los vértigos, el arrebato a veces doloroso a causa de una presencia que no se deja asir. Por muy posesivo que sea, el enamorado da prueba de lo irreductible. La mujer amada no le pertenece nunca, se le escapa incluso en el momento del éxtasis. «Lo patético del amor consiste en una dualidad insuperable de los seres»6, ha escrito Levinas. Y el amor muere cuando la proximidad se apacigua en la fusión. La relación con el Otro es mejor como diferencia que como unidad: esa era entonces para nosotros, y así ha seguido siendo después, la gran lección de Eros. Este es el momento en que dejamos de ser seguidores de Rousseau. Nosotros no soñamos ya con una sociedad en la que «cada uno se ve y se olvida en los otros a fin de que todos estén mejor unidos»7. Retiramos el apoyo del amor a este ideal fusional cuya llama había reanimado el mayo del 68 y que todavía hacía vibrar a la vanguardia militante de nuestra generación.

			Pero no nos quedamos ahí. Como vivimos a dos pasos el uno del otro, nos vemos todos los días, hablamos de nuestras vidas, comentamos nuestras lecturas, compartimos nuestras perplejidades, reflexionamos sobre el mundo y, como dos piensan mejor unidos que cada uno por su lado, decidimos prolongar por medio de una nueva colaboración esta amistad efervescente. Tras haber puesto en tela de juicio la idea del progresismo pulsional y, de modo más general, la pertinencia de la política en el ámbito de la afectividad, escribimos un «Réquiem por el hombre nuevo» en La aventura a la vuelta de la esquina. Los farolillos del 68 se apagaban lentamente, la Revolución ya no era un objeto de fe o de deseo como gustaba decir cuando algunos se partían el espinazo empeñados en casar a Marx con Freud; era este un sueño pasado y, lejos de hacer el duelo, nosotros le oponíamos las visitaciones de la gracia y del azar a la vuelta de la esquina, es decir, en el corazón de la trivialidad, en los intersticios de la vida más cotidiana.





			II. La interminable. cuestión judía

			Tras la redacción de dos trabajos en tándem, pensé que ya podía cabalgar solo. No es que me hubiera convertido en escritor a mis propios ojos: por mi parte no disponía de esa garantía, y tras haber pasado cuarenta y tantos años combinando y rumiando frases, la inquietud me sigue atormentando siempre. Jamás me he reconocido en mi estatuto. Cada vez que me lo recuerdan, me entran ganas de rectificar y decir: «Gracias por el cumplido, pero se equivoca en lo que respecta a la persona. No soy, desgraciadamente, el que usted cree». Y no se trata de falsa modestia, pueden creerme. El médico, el abogado, el arquitecto, el jardinero, el ebanista, el piloto de líneas poseen un saber práctico. Su competencia se perfecciona por medio de la experiencia. Conocen cada vez mejor su oficio. Por lo que a mí respecta, siempre tengo la impresión de inventar cada mañana el mío: en el momento en que me pongo a trabajar, no puedo apoyarme en ninguna definición positiva. Cuento, ciertamente, con algunos libros en mi activo. Pero el que los ha escrito ya es otro. Mi pasado no me constituye, me mira por encima del hombro. Soy un cesto lleno de orificios. Nada me llena de ser, nada me protege, nada me asegura, nada viene a colmar la nada que soy hoy.
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