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Personajes







Khaemuast: Príncipe. Cuarto hijo varón (tercero de los sobrevivientes) del faraón Ramsés II, gran sacerdote de Ptah, sacerdote de On, mago y médico. Treinta y siete años de edad.


Familiares más cercanos de Khaemuast

Nubnofret: Princesa. Esposa de Khaemuast. Treinta y cinco años.

Hori: Príncipe. Segundo hijo varón de Khaemuast. Sacerdote de Ptah. Diecinueve años.

Sheritra: Princesa. Hija de Khaemuast. Quince años. Su nombre significa «Pequeño Sol».


Otros familiares de Khaemuast

Ramsés II: Faraón del Egipto Superior e Inferior. Padre de Khaemuast. Sesenta y cuatro años.

Astnofert: Esposa real de Ramsés y reina. Khaemuast es su segundo hijo varón. Cincuenta y nueve años.

Ramsés: Príncipe de la Corona y heredero. Primer hijo varón de Astnofert y hermano mayor de Khaemuast. Cuarenta y tres años.

Si-Montu: Príncipe. Hermano mayor de Khaemuast. Cuarenta y dos años. Descalificado como posible heredero del trono por estar casado con Ben-Anath, hija de un capitán de la marina Siria. Dirige en Menfis un viñedo de su padre.

Merenptah: Otro de los hijos de Astnofert, hermano menor de Khaemuast. Treinta y un años.

Bint-Anath: Reina, junto con su madre Astnofert. Hermana menor de Khaemuast. Treinta y seis años.

Meritamón: Hija de Nefertari, primera esposa de Ramsés II. Reina de menor importancia. Veinticinco años.


Amigos 

Sisenet: Noble de Coptos, radicado en Menfis. Cuarenta y cinco años.

Tbubui: Mujer noble de Coptos. Treinta y cinco años.

Harmin: Hijo de Tbubui. Dieciocho años.


Sirvientes

Amek: Capitán de la guardia de Khaemuast.

Ib: Mayordomo de Khaemuast.

Kasa: Sirviente personal de Khaemuast.

Penbuy: Escriba de Khaemuast.

Sunero: Agente de Khaemuast en Ninsu, en el Fayum.

Wennufer: Gran sacerdote de Abidos y amigo de Khaemuast.

Antef: Servidor y confidente de Hori.

Wernuro: Servidora de Nubnofret.

Bakmut: Servidora y compañera de Sheritra.

Ashahebsed: Escanciador y viejo amigo de Ramsés II.

Amunmose: Jefe de guardianes de la Puerta del Harén de Ramsés II en Menfis.


Glosario de dioses egipcios

Amón o Amón-Ré: Centro de adoración en Tebas, Alto Egipto. Apodado «Rey de los dioses». Se creía que todos los faraones de la decimoctava dinastía descendían de él.

Apis: Toro sagrado, adorado a la vez como símbolo del sol y esencia de Ptah.

Atón: Dios solar predinástico de On.

Bast: Diosa gata que representaba el aspecto benéfico y alimentador del sol.

Horus: Dios halcón. Hijo de Osiris. Cada faraón incorporaba su nombre a su título.

Hu: Lengua de Ptah, que todo lo creó hablando. Era la fuerza motivadora de la creación.

Isis: Esposa de Osiris. Cuando Osiris fue asesinado por Set, ella reunió los fragmentos de su cuerpo y lo reconstituyó por arte de magia.

Ma’at: El concepto de la estricta justicia, la verdad y el orden. Se simbolizaba por medio de una diosa ataviada con una pluma.

Mut: Esposa de Amón. Diosa buitre a la que se asociaba con las mujeres de la realeza.

Nut: Diosa del cielo.

Osiris: Antiguo dios de la fertilidad, adorado universalmente en Egipto, en especial entre el vulgo. Rey del país de los muertos. 

Ptah: Creador del mundo.

Ré: Dios del sol en su fuerza.

Set: Dios de las tormentas y la turbulencia. Asesino de Osiris. En ciertos períodos de la historia egipcia se convirtió en la personificación del mal. Durante el reinado de Ramsés II, Set alcanzó gran prominencia.

Shu: Dios del aire, que separa la tierra del cielo.

Thot: Dios de la medicina, la magia y las matemáticas. Patrono de los escribas e inventor de la escritura. Medidor del tiempo.
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Salve, ¡oh, dioses del Templo del alma!,
que pesan cielo y tierra en las balanzas,
que brindan ofrendas fúnebres.







Khaemuast recibió el aire frío de la tumba con una agradable sensación. Entró tímidamente en el sepulcro, consciente de que su pie era, como siempre, el primero que hollaba la arena gris del suelo desde que los deudos, fallecidos también mucho tiempo atrás, habían retrocedido por los peldaños hacia la salida, seguidos por los barrenderos, para volverse con alivio hacia el sol ardiente y el caliente viento desértico, muchos siglos antes. «En este caso —musitó Khaemuast, mientras andaba con cautela por el estrecho pasillo—, la tumba se selló hace más de quince hentis. Mil años. Soy la primera persona viva que respira este aire en un milenio».

—¡Ib! —llamó con aspereza—. Trae las antorchas. ¿En qué estás soñando ahí arriba?

El mayordomo, con una respetuosa disculpa, se apresuró a acercarse, resbalando y levantando una lluvia de afilados pedruscos que golpeó a Khaemuast en los tobillos, desnudos y polvorientos. Detrás, los esclavos se adelantaron, con obvia renuncia, portando las humeantes antorchas.

—¿Estás bien, padre? —La leve voz de tenor de Hori levantó ecos entre los muros opacos—. ¿Hará falta que apuntalemos algo?

Khaemuast echó un rápido vistazo a su alrededor y gritó que no. Su entusiasmo inicial se estaba convirtiendo rápidamente en un desencanto que le era familiar. Después de todo, sus pies no eran los primeros que hollaban el suelo sagrado del lugar de descanso de aquel antiguo príncipe. Al salir del breve corredor, irguió la espalda y vio, a la vacilante luz de las antorchas, las claras y penosas evidencias del expolio. Las cajas que habían contenido las posesiones terrenas del muerto estaban desparramadas desordenadamente y vacías. Faltaban los frascos llenos de aceites preciosos y vinos de la mejor cosecha de su tiempo; sus únicos vestigios eran algunos trozos de lacre quebradizo y un tapón roto. Los muebles yacían caídos casi a los pies de Khaemuast: un banquillo de diseño simple; una silla de madera tallada cuyas patas representaban unos patos estrangulados, de ojos ciegos y cuellos flácidos, que sostenían un asiento curvado y un respaldo en donde se arrodillaba sonriente Hu, la Lengua de Ptah; dos mesas bajas, a las que se les habían arrancado las delicadas incrustaciones, y una cama cuyas dos mitades melladas habían sido empujadas contra una pared. Solo los seis shawabtis, inmóviles y siniestros, permanecían intactos en sus nichos, en las paredes. Eran tan altos como un hombre, tallados en madera y pintados de negro; aún aguardaban el encantamiento que los devolvería a la vida para servir a sus amos en el mundo siguiente. La obra entera era sencilla, de líneas límpidas y agradables, elegante sin dejar de ser fuerte. Khaemuast pensó en su propia casa, atestada de aquellos ornamentos refulgentes y toscos que él tanto despreciaba, pero que su esposa admiraba por ser la última moda en cuestión de mobiliario; suspiró.

—Penbuy —dijo a su escriba, que ahora se mantenía discretamente a su lado, con la paleta y la caja de plumas en la mano—, puedes comenzar a registrar lo que haya en los muros. Por favor, sé tan exacto como sea posible y cuida de no completar cualquier jeroglífico que falte con lo que tú imaginas. ¿Dónde está el esclavo de los espejos?

«Esto es siempre como arrear un ganado terco —pensó, en tanto se volvía para estudiar el gran sarcófago de granito, con su cubierta torcida—. Los esclavos temen a las tumbas; incluso mis sirvientes, aunque no se atrevan a protestar, se cargan de amuletos y murmuran plegarias desde que se rompen los sellos hasta que dejamos las ofrendas aplacadoras de comida. Bueno, hoy no tienen por qué preocuparse». Sus pensamientos volaban mientras leía inclinado las inscripciones del ataúd, a la luz de una antorcha sostenida por un esclavo. «Cada tercio de este día es favorable, para ellos al menos. Un día favorable para mí sería aquel en que encontrara una tumba intacta y atestada de pergaminos». Sonriendo para sus adentros, se incorporó.

—Ib, trae a los carpinteros y haz que reparen los muebles y los coloquen en el lugar correcto. Haz traer también frascos de aceite fresco y perfume. Aquí no hay nada de interés; deberíamos estar camino de casa hacia el anochecer.

Su mayordomo le hizo una reverencia y esperó a que el príncipe le precediera por el sofocante pasillo y el breve tramo de escaleras. Khaemuast salió, parpadeando, junto al montón de escombros que sus excavadores habían arrojado en sus esfuerzos por descubrir la puerta de la sepultura. Aguardó a que sus ojos se acostumbraran a la cegadora blancura solar del mediodía. El cielo era de un deslumbrante azul, sobre el amarillo puro de un desierto impertérrito e infinito que se encontraba a su izquierda y reverberaba a sus ojos.

A su derecha, la llanura de Saqqara mostraba las columnas desnudas, los muros derruidos y la mampostería caída de una ciudad de los muertos que había quedado en ruinas mucho antes, en las honduras del tiempo, y ahora poseía una solitaria y solemne belleza; todas las piedras, bien trabajadas, eran de un pálido color amarillento, y sus bordes afilados y sus largas y prolongadas líneas hicieron pensar a Khaemuast en alguna extraña vegetación inorgánica del desierto, tan severa y poco reconfortante como la arena misma. La pirámide roma y escalonada del faraón Unas dominaba la desolación. Khaemuast la había inspeccionado algunos años antes. Le habría gustado restaurarla, alisar sus empinados flancos armónicamente y revestir con blanca piedra caliza la cara simétrica. Pero el proyecto exigía mucho dinero, demasiados esclavos y campesinos reclutados, y mucho oro para proporcionar pan, cerveza y hortalizas a los trabajadores. Mas, aun así, erosionada como estaba, imponía con su presencia. En su minuciosa investigación del monumento al Gran Faraón, Khaemuast no había podido hallar ningún nombre tallado en la superficie; por eso proporcionó a Unas poder y vida renovados gracias a las manos de sus propios maestros artesanos. Naturalmente, había añadido la inscripción: «Su Majestad ha ordenado que se proclame que el jefe de los maestros artistas, el setem-sacerdote Khaemuast, ha inscrito el nombre de Unas, Rey del Egipto Superior e Inferior, pues no se lo halló en la faz de la pirámide, ya que el setem-sacerdote príncipe Khaemuast amaba mucho restaurar los monumentos de los reyes del Alto y Bajo Egipto». Su Majestad, reflexionó Khaemuast mientras empezaba a sudar por el calor y su portador de dosel corría a protegerle, no se había opuesto a la extraña obsesión de su cuarto hijo varón, siempre que se brindara el debido crédito a él, Ramsés II, User-Ma’at-Ré, en cuestiones de autorización y debido reconocimiento a sí mismo, El Que Hizo que Todo Existiera. Khaemuast sintió, agradecido, que la sombra del dosel se extendiera a su alrededor. Se dirigió con su sirviente hacia las carpas rojas y las alfombras, donde sus guardaespaldas se incorporaron para hacerle una reverencia, e instalaron su silla a la sombra. Le esperaba allí cerveza y ensalada fresca. Se dejó caer bajo los aleros de su tienda y bebió un largo sorbo de aquella cerveza oscura y agradable, mientras observaba a su hijo Hori desaparecer en el mismo oscuro agujero del cual él acababa de salir. Por fin Hori reapareció para supervisar a la fila de sirvientes que ya llevaban herramientas en los brazos y jarras de arcilla en los hombros.

Khaemuast sabía, sin necesidad de mirar, que su nutrido cortejo fijaba también los ojos en Hori. Era, sin lugar a dudas, el miembro más hermoso de su familia: alto y muy erguido, tenía un andar desenvuelto y gracioso, y su porte altivo conseguía no caer en lo arrogante ni en lo altanero. Sus ojos grandes, de pestañas negras, reflejaban una cualidad traslúcida, de modo que el entusiasmo, o cualquier otra emoción fuerte, los hacía centellear. Sobre los pómulos altos se tensaba una delicada piel parda, que solía presentar bajo los ojos imponentes unos huecos violáceos de aparente vulnerabilidad. En reposo, el rostro de Hori era juvenil, contemplativo, pero al sonreír se partía en unos profundos surcos de placer intenso que le apartaban de sus diecinueve años y súbitamente tornaban indefinible su edad. Tenía unas manos grandes y hábiles, pero también ingenuamente atractivas. Le agradaba todo lo mecánico. De pequeño, había enloquecido a sus niñeras y preceptores con sus preguntas y su malhadada costumbre de desarmar cuanto aparato tuviera a mano. Khaemuast consideraba una gran suerte que Hori se hubiera aficionado también al estudio de las tumbas y monumentos antiguos, y asimismo, aunque en menor grado, al desciframiento de las inscripciones en piedra o de los preciosos pergaminos que su padre coleccionaba. Era el asistente perfecto: ansioso de aprender, capaz de organizar y siempre dispuesto a asumir muchas de las tareas pesadas que hubieran correspondido a su padre en sus exploraciones. 

Pero no era por eso que el joven atraía los ojos de todos los presentes. Hori permanecía felizmente ignorante del fuerte magnetismo sexual que desprendía, al que nadie era inmune. Khaemuast había observado sus efectos una y otra vez, con silenciosa e irónica apreciación teñida de pena. «Pobre Sheritra —pensó por milésima vez, apurando la cerveza y aspirando el embriagador y húmedo frescor de la ensalada—. Oh, mi pobre y poco agraciada hijita, siempre tras la sombra de tu hermano, siempre pasada por alto. ¿Cómo puedes amarle tanto, tan sin reservas, sin celos ni dolor?». La respuesta, también familiar, surgió inmediatamente: «Porque los dioses han puesto en ti un corazón puro y generoso, así como han concedido a Hori la falta de egocentrismo que le salva de la excesiva vanidad de los hombres inferiores, tal vez igualmente hermosos».

Los sirvientes salían en ese momento de la tumba en busca de otra carga. Hori volvió a hundirse en la oscuridad. En lo alto, dos halcones pendían inmóviles en el aire feroz y sin aromas. Khaemuast se adormeció.

Varias horas después, despertó en su jergón, dentro de su tienda. Kasa, su sirviente personal, vertió agua sobre él y le secó con pequeños toques. Después, salió a ver el resultado de los trabajos de sus servidores. El montículo de tierra, arena y escombros que habían hecho junto a la tumba había mermado y los hombres devolvían con palas los restos a su sitio. Hori, en cuclillas a la sombra de una roca, conversaba despreocupadamente con Antef, su servidor y amigo; sus voces eran claras, pero ininteligibles. Ib y Kasa se consultaban con respecto al pergamino que enumeraba los presentes que colocar alrededor del príncipe difunto. Penbuy, al ver que su amo apartaba la solapa de la tienda, acudió rápidamente con un fajo de papiro bajo el brazo. Le ofrecieron más cerveza y un plato de pasteles de miel, pero Khaemuast las desechó con un gesto.

—Decid a Ib que estaré listo para hacer la ofrenda de alimentos para el ka de este príncipe en cuanto haya echado una última mirada al interior —indicó.

Seguido por Penbuy, que caminaba respetuosamente tras sus sandalias, caminó hacia la entrada ya pequeña, bajo un cielo que se bronceaba suavemente. La luz roja empezaba a desplegar estandartes en la arena, y el desierto tomaba un color rosa tras él, albergando sombras cada vez más densas. Los trabajadores se inclinaron a su llegada, pero Khaemuast no les prestó atención.

—Ven tú también —indicó a su escriba, por encima del hombro—, por si deseo hacer algún comentario en el último momento.

Pasó a duras penas por la puerta medio cerrada y avanzó a lo largo del corredor. Le seguía la última luz del sol, arrojando unas largas y llameantes lenguas coloreadas, de una cualidad tan densa que Khaemuast sintió deseos de recogerlas y acariciarlas. Sin embargo, no penetraban hasta el ataúd en sí, en la parte de dentro del pequeño cuarto atestado. Penbuy se detuvo en un sitio donde había aún luz para su paleta. Khaemuast cruzó la línea casi palpable que dividía los dedos del crepúsculo de la tiniebla eterna del silencio y miró a su alrededor. Los esclavos habían hecho un buen trabajo. La banqueta, la silla, las mesas y la cama estaban nuevamente en la posición que habían ocupado durante generaciones, y había unas jarras nuevas contra los muros. Los shawabtis habían sido lavados y el suelo, barrido de los desechos abandonados por los ladrones desconocidos.

Khaemuast, con un gesto aprobador, avanzó hacia el ataúd e insertó un dedo en la abertura que dejaba la tapa torcida. Tuvo la impresión de que el aire era más frío dentro que en el resto de la tumba, y apartó el dedo deprisa, raspando con los anillos el duro granito.

«¿Me observas? —pensó—. ¿Acaso tus antiguos ojos tratan vanamente de atravesar la densa oscuridad que hay sobre ti para buscarme?». Deslizó lentamente la mano sobre la fina capa de polvo que se había acumulado a lo largo de los siglos, cayendo invisible y suavemente desde el cielo raso para quedar así, intacta hasta aquel momento. Ninguno de sus sirvientes se atrevía a lavar un sarcófago, y en esta ocasión él había olvidado hacerlo personalmente. «¿Cómo será —continuaron sus pensamientos— verse reducido a piel seca y marchita, a huesos vendados que yacen inmóviles en la oscuridad, observado por los ojos ciegos de mis propios shawabtis, sin escuchar nada, sin ver nada?».

Khaemuast permaneció concentrado en sus pensamientos, tratando de absorber la atmósfera de pathos y otredad mezclados, lo inasible de un pasado que siempre le atraía susurrándole cosas de épocas más simples y grandiosas, mientras los últimos rayos del sol pasaban del rojo a un escarlata mohíno y empezaban a ralear. En realidad, no sabía qué buscaba en sus vagabundeos por los mudos escombros del pasado. Tal vez fuera el significado del aliento en su propio cuerpo, del latir de su corazón: un significado que podía trascender las revelaciones de los dioses, aunque los amaba y los reverenciaba. Era la necesidad de saciar la sed sin nombre que le poseía desde la niñez y que, en su juventud, había conjurado en él lágrimas de alguna fuente misteriosa que hablaba de soledad y destierro. «Pero no me siento solitario ni infeliz, desde luego —se dijo, mientras Penbuy tosía cortésmente como advertencia. Las sombras de la tumba empezaban a serpentear hacia él con un mensaje: salir—. Amo a mi familia, a mi faraón a mi bello y bendito Egipto. Soy rico, he triunfado y tengo una vida plena. No es eso…, nunca ha sido eso…». Se volvió bruscamente, antes de que una oleada de depresión le abrumase.

—Muy bien, Penbuy. Que sellen la tumba —ordenó ásperamente—. No me gusta el olor de este aire. ¿Y a ti?

Penbuy negó con la cabeza y corrió por el pasillo, mientras el príncipe le seguía con más lentitud. Toda la empresa le había dejado un gusto agrio en la boca, una sensación de futilidad. «Es solo conocimiento muerto el que adquiero de los pergaminos y las pinturas de las tumbas —se dijo al salir al exterior. Pasó junto a los esclavos arrodillados y oyó a sus espaldas otra vez el crujido de las palas en la tierra—. Viejas plegarias, antiguos hechizos, detalles olvidados para redondear mi historia de la nobleza egipcia; pero nada que pueda darme el secreto de la vida, el poder sobre todo. ¿Dónde está el pergamino de Thot? ¿Qué oscuro nicho polvoriento oculta ese tesoro?».

El sol ya había desaparecido. En el cielo suave y aterciopelado comenzaban a cosquillear algunas estrellas. La cháchara y las risas de su cortejo se aceleraron bajo el súbito florecer de unas nuevas antorchas. De pronto, Khaemuast sintió deseos de partir; hizo una seña a Ib y marchó hacia el interior de su tienda. Una lámpara de aceite parpadeaba ya junto al catre, arrojando un cordial fulgor amarillo. Olía a perfume fresco. Ib se adelantó para hacerle una reverencia.

—Di a Hori que se vista —indicó Khaemuast— y tráeme mi atuendo de gran sacerdote. Los acólitos pueden llenar los incensarios y prepararse. ¿Han bendecido ya las ofrendas de comida?

—Sí —asintió Ib—. El príncipe Hori se ha encargado de las plegarias. ¿Quieres, alteza, lavarte otra vez antes de vestirte?

Khaemuast sacudió la cabeza, súbitamente cansado.

—No, envíame un acólito y haré la purificación ritual. Con eso basta.

Aguardó en silencio hasta que apareció Kasa portando con reverencia el voluminoso atuendo de gran sacerdote, a rayas negras y amarillas, sobre los brazos extendidos; mantuvo la vista baja mientras un acólito ofrecía al príncipe un aguamanil lleno de agua perfumada y le ayudaba a desvestirse. Khaemuast inició con solemnidad el ritual del lavado, murmurando las plegarias adecuadas a las que el muchacho respondía. Las volutas del agridulce humo de incienso empezaron a rizarse entre las solapas de la tienda.

Por fin Khaemuast estuvo preparado. El acólito le hizo una reverencia y, después de recoger el aguamanil, se retiró. El príncipe alargó los brazos para que Kasa le deslizara la larga túnica por la cabeza y ambos salieron. Fuera los esperaba Hori, en su papel de sacerdote de Ptah, sujetando el largo incensario del que brotaban unas volutas grises. En unos platos de oro se veían las ofrendas de comida aplacadoras para el ka del príncipe cuya tumba habían perturbado cortésmente.

Se formó la pequeña procesión que avanzó con majestuosa gracia hasta la entrada de la tumba, ya invisible. Los esclavos permanecían postrados, de bruces. Khaemuast se adelantó y, tomando el incienso de manos de su hijo, inició los ruegos por la preservación del muerto, implorando al ka que no castigara a quienes se habían atrevido a contemplar un sagrado sitio de descanso. La oscuridad era ya completa. Khaemuast observaba sus propios dedos, largos y enjoyados, centelleando a la luz de las antorchas, dignificando las antiguas palabras con ademanes de respeto y apaciguamiento. Había celebrado cien veces la misma ceremonia, sin que los muertos se mostraran ofendidos por su entrometimiento ni siquiera una vez. Por el contrario, estaba convencido de que sus cuidadosas restauraciones y sus ofrendas acarreaban bendiciones para él y sus seres queridos, otorgadas por los kas de los príncipes muertos mucho tiempo antes y bastante olvidados. 

La ceremonia acabó pronto, y las palabras finales cayeron inexpresivamente en la cálida oscuridad. Khaemuast se arrodilló junto a Hori para que le quitaran la túnica y luego se levantó. Kasa le ciñó el faldellín blanco a la cintura, todavía musculosa, y le puso sobre el pecho su pectoral favorito, de lapislázuli y jaspe. Sentía los ojos irritados por la fatiga.

—¿Vienes a casa? —preguntó a Hori, cuando Kasa hubo salido para llamar a los portadores de la litera.

El muchacho meneó la cabeza.

—No, a menos que me necesites para que ayude a Penbuy a archivar nuestros hallazgos de hoy, padre —replicó—. La noche es tan agradable que Antef y yo vamos a salir de pesca.

—Lleva un guardaespaldas —aconsejó Khaemuast, automáticamente. Y Hori se volvió con una sonrisa.

El trayecto hasta la ciudad de Menfis era largo: desde la alta meseta de Saqqara, se descendía por los majestuosos palmerales y se cruzaba el canal de drenado, ahora poco más que una lisa cinta de oscuridad más intensa, donde se reflejaron momentáneamente las luces de la escolta principesca. Khaemuast, que se mecía en su litera acolchada, tras las cortinas adornadas con borlas, se volvió a contemplar la suave noche, reflexionando, como hacía con frecuencia, sobre las peculiares características de aquella gran ciudad, su favorita. Menfis era, en Egipto, una de las poblaciones habitadas ininterrumpidamente desde más antiguo y también la más sagrada. Allí se adoraba desde hacía dos mil años al dios Ptah, creador del universo. Allí habían pasado sus sagradas vidas innumerables reyes y por eso un aura de gracia y dignidad impregnaba todas las calles.

Aún se podía ver el centro antiguo de la ciudad, el Blanco Muro de Menes, que en otros tiempos había cercado toda la población y que ahora era solo un diminuto oasis de calma que ricos y pobres de todo el país acudían a contemplar. Observar el paisaje era un pasatiempo nacional, lo hacía todo el que pudiera costeárselo. Khaemuast sonrió para sus adentros con cierta soma, en tanto sus cargadores entraban en las plantaciones de palmeras y el cielo se borraba tras una selva de rígidas frondas plumosas que susurraban agradablemente en la penumbra. La historia se había puesto de moda; no la historia que él estudiaba con tan dedicada decisión, sino los relatos de conquistas y personalidades, milagros y tragedias de los reyes de antaño. Los guías pululaban por los mercados de Menfis, ansiosos de esquilmar a nobles rurales y mercaderes ricos a cambio de emocionantes narraciones de un pasado espurio amenizadas con jugosos escándalos palaciegos de cien, de mil años atrás, de realidad muy dudosa. Había quienes recogían trozos de piedra para grabar sus nombres, y a veces también sus comentarios, en el Muro Blanco, el patio exterior del templo de Ptah y hasta los portones de los templos de reyes en el antiguo distrito de Ankhtawy. 

Khaemuast había comenzado a emplear a corpulentos hurrianos para patrullar los monumentos de la ciudad, con órdenes de castigar levemente a los infractores que atraparan y su padre, el augusto Ramsés, no había puesto objeciones. «Probablemente porque no le importa mucho —supuso Khaemuast. Las palmeras empezaban a escasear y el negro cielo nocturno volvía a alzarse sobre él—. Está demasiado ocupado construyendo sus monolitos para la posteridad y expropiando las obras de sus antepasados para atribuirlas a su propia gloria, donde es más conveniente».

«Querido padre —pensó Khaemuast riendo para sus adentros—. Implacable, arrogante y falso, pero también lleno de señorial generosidad cuando así te conviene. Has sido más que generoso conmigo. Me gustaría saber cuántas quejas has recibido de los nobles extranjeros que desfiguran nuestras maravillas. Tres cuartos de la población de Menfis son extranjeros enamorados de nuestra fuerte economía y nuestra jerarquía suprema. Desearía que no los amaras tanto».

Sintió que los pies descalzos de sus portadores se movían sobre una superficie dura, y la noche empezó a aclararse con el resplandor anaranjado de la ciudad. Estaban detrás del silencioso distrito de Ankhtawy, donde los templos se agazapaban amortajados en una penumbra que solo aliviaba, ocasionalmente, la diminuta mota de una antorcha, sostenida para alumbrar a algún sacerdote que se encaminaba a sus tareas nocturnas o volvía de ellas. Más allá de los altos y oscuros pilares estaba el distrito de Ptah, dominado por la imponente Casa del Dios; más allá todavía, el Noble Distrito del Faraón, con dos canales que corrían hacia el Nilo y con su palacio, en algunas épocas descuidado y en otras épocas reconstruido por sucesivos faraones desde tiempos inmemoriales; en el presente, resplandecía, restaurado y ampliado por Ramsés. Sus tumultuosos muelles y depósitos se entremezclaban con las casuchas de los más pobres.

Vislumbró fugazmente la alta y ahora gris ciudadela del Muro Blanco, a la derecha de Khaemuast, antes de que los portadores emergieran de sus sombras y salieran al distrito Norte-de-las-Murallas, donde él y otros muchos nobles tenían sus fincas. Componía una ciudad en sí misma, alejada del ruido y el hedor del distrito sur, donde los extranjeros (canaanitas, hurrianos, keftius, khatti y otros bárbaros) practicaban sus cultos en los altares de Baal y Astarté, y trabajaban en sus ruidosos y toscos negocios con Egipto.

Khaemuast visitaba con frecuencia a los nobles extranjeros en sus propias fincas, que imitaban las propiedades elegantes y apacibles de Norte-de-las-Murallas. Su padre le confiaba muchos de los asuntos de gobierno, sobre todo allí, en Menfis, donde había decidido vivir. Como era el médico más reverenciado del país, los semitas le consultaban a menudo, pero él no les tenía simpatía. Los consideraba arroyos contaminados que invadían las corrientes claras y límpidas de su sociedad, llevando consigo la corrupción de dioses extraños para menguar la reverencia debida a las fieles y poderosas deidades egipcias, aportando el veneno de las culturas exóticas, la moral degradada y los tratos comerciales baratos. Baal y Astarté estaban de moda en la Corte, y los nombres semíticos abundaban incluso en los hogares egipcios puros de todos los estratos sociales. Los casamientos entre razas distintas eran corrientes, y el faraón tenía como mejor y más querido amigo a un semita silencioso y delgado de nombre Ashahebsed. Khaemuast, cortesano nato, estaba habituado a disimular sus sentimientos, y lo hacía con facilidad. Había tratado muchas veces a aquel hombre, que ahora prefería hacerse llamar Ramsés-Ashahebsed, y se limitaba a insultarle sutilmente negándose a llamarle con el nombre de «Ramsés» salvo en los documentos escritos.

El templo de Neith iba quedando lentamente atrás. Sus portadores aminoraron el paso, obviamente cansados. La luz de las antorchas se había vuelto más intensa, pues los habitantes del Norte-de-las-Murallas podían permitirse el gasto de emplear a portadores de luces para patrullar las calles. Khaemuast reacomodó sus almohadones, atento a las voces de la guardia y la respuesta de sus soldados. De vez en cuando, Ramose, su heraldo, lanzaba una advertencia, y Khaemuast veía entonces a los transeúntes arrodillándose en las calles polvorientas y tocando el suelo con la frente hasta que la litera pasaba. Pero había poca gente. Casi todos estaban en su casa, comiendo o preparándose para visitar a los amigos, pues la vida nocturna de la ciudad aún no había comenzado. Por fin Khaemuast oyó la voz del portero de su casa y el chirrido del portón al abrirse. Los guardaespaldas saludaron desde sus puestos, delante de la alta muralla de ladrillos, y el portón se cerró tras él.

—Dejadme aquí —ordenó—. Quiero caminar.

Bajaron la litera obedientemente y descendió, llamando por señas a Ramose y sus soldados. Empezó a andar por el sendero que rodeaba el jardín trasero y se cruzaba con otros senderos: uno conducía a los arbustos y los estanques para peces, ahora reducidos a unas manchas casi invisibles a la izquierda; otro llevaba a las cocinas, graneros y chozas de los sirvientes; y otro, por fin, se dirigía a la casa donde vivían las concubinas de Khaemuast, pequeña, pero agradablemente amueblada. No había muchas mujeres allí, y él tampoco las visitaba con frecuencia ni solía llamarlas a su diván. Nubnofret, su esposa, dirigía las vida de las mujeres como dirigía la casa familiar: con rígida eficiencia, y Khaemuast prefería dejar las cosas así. El sendero circulaba ahora a la sombra del muro de la casa y giraba en la esquina hacia delante, desviándose bajo las blancas columnas de la entrada, en las que se alzaban unas aves pintadas de rojo y azul intenso con frondas de palmera y hierbas del río en los afilados picos. Cruzaba luego los bien nutridos prados de Khaemuast y, por entre los sicomoros, llegaba a los peldaños blancos que bajaban al río, de aguas calmadas y rápidas. El príncipe se detuvo en el cruce, mirando hacia el Nilo y aspirando el aire. Akhet estaba terminando; el río, aún crecido, era un torrente pardo y azul de fecundidad, pero había vuelto a sus riberas tras la inundación anual; los campesinos comenzaban a arrojar la simiente al suelo saturado. Las frondosas palmeras que bordeaban los canales de drenado, las acacias y los sicomoros, todos centelleaban con el brillo de las hojas nuevas, de color verde claro, y en los jardines de Khaemuast comenzaban a abrirse unos vívidos racimos de flores, con un abandono que asaltaba la vista y colmaba de placer el olfato. Khaemuast no llegaba a verlas, pero le rodeaba su perfume.

Contempló la primera luz de la luna nueva, que chispeaba, inquieta, en el río, ora astillas de plata, ora oscuridad, mientras la brisa nocturna agitaba la maleza sofocada de las riberas y levantaba los ramajes. Los peldaños que bajaban al río eran una invitación desierta, y envidió a Hori, que en ese momento debía de estar recostado en el fondo de su esquife, con Antef a su lado y los sedales de pescar atados al bote, charlando mientras contemplaban las estrellas. La fuente tintineaba como música en la oscuridad y los monos suspiraban y resoplaban en su sitio favorito, bajo el cuenco de piedra que aún retenía el calor del día.

—Esta noche me gustaría abandonarme a la deriva por el río —comentó Khaemuast a su paciente cortejo—, pero supongo que es preciso ver qué ha ocurrido en mi ausencia.

Se dijo que una hora en el río tampoco le haría ningún bien. Estaba inexplicablemente cansado. Le dolían los pulmones por haber inhalado el aire viejo y el polvo de la tumba, y sentía también un dolor apagado en las caderas. Un masaje y una buena noche de sueño en su diván le sentarían bien.

—Ramose —ordenó a su heraldo—, di a mi esposa que he regresado y que estoy en mis habitaciones. Si la litera de Penbuy ya ha llegado, revisaré cualquier carta del Delta que se haya entregado en mi ausencia. Di a Ib que quiero comer inmediatamente. Kasa puede esperar a que yo termine con Penbuy y luego me dará un masaje. ¿Amek?

El capitán de su guardia se aproximó con una reverencia.

—Esta noche no voy a salir. Puedes despedir a estos soldados. —Y sin esperar respuesta, atravesó las bellas columnas y entró.

El salón de recepciones, destinado a recibir y entretener a los invitados, era amplio y fresco. El suelo estaba cubierto por unos simples mosaicos blancos y negros, y de las paredes escayoladas colgaban unas pinturas en las que aparecía él con su familia, cazando aves en los pantanos, pescando o descansando en el jardín, bajo los toldos. Cuando se construyó la casa, él insistió en que se usaran los tradicionales colores de la antigüedad: blanco, negro, amarillo, azul y rojo; los pocos muebles instalados allí para los huéspedes eran de un diseño igualmente sencillo, realizados con cedro del Líbano e incrustaciones de oro, marfil y lapislázuli.

En lo relativo a aquel salón había logrado acallar las protestas de su esposa. Ella no quería dar a los huéspedes la impresión de que Khaemuast, poderoso príncipe y gran sacerdote, hijo del faraón y virtual gobernante no oficial de Egipto, tenía mal gusto. Pero por una vez la había derrotado, tras una violenta discusión.

—¡Soy un hijo real de Egipto —gritó Khaemuast al final, de un modo muy inusual en él—, y Egipto ha liderado al mundo durante hentis incontables en todos los aspectos de la moda, el gobierno y la diplomacia! ¡Mis sirvientes son egipcios puros y mi familia es custodiada por tropas egipcias, no por mercenarios extranjeros! ¡Mi casa es un santuario egipcio, no un burdel semita!

—Tu casa es un mausoleo egipcio —le respondió Nubnofret fríamente sin dejarse amedrentar por el asombroso arrebato de su marido—, y no me gusta que se me conozca como la esposa de Khaemuast, la Momia. La impresión que damos a los dignatarios extranjeros es extraña, quizá hasta insultante.

Se subió la túnica hasta los anchos hombros y se llevó una mano a las grandes flores de oro y esmalte amarillo que adornaban su cuello.

—¡Y a mí no me gusta que se vea a mi esposa exhibiendo la cloaca políglota en que se ha convertido Egipto! —contraatacó Khaemuast—. ¡Mírate, Nubnofret! Eres una princesa de la más noble sangre, pero te pavoneas con tantos frunces y volantes que pareces una de esas amapolas que todo el mundo ha dado en cultivar en su jardín, solo porque provienen de Siria. ¡Y ese color! ¡Púrpura! ¡Una abominación!

—Tú —señaló Nubnofret, malintencionadamente— eres un sapo viejo y croador. Me vestiré como se me antoje. Alguien tiene que mantener las apariencias. Y antes de que me digas que por ser de la familia real estamos por encima de esas insignificancias, permíteme recordarte que soy yo quien debe recibir a las esposas de los khatti, los sirios y los libios, mientras tú haces negocios con sus maridos. Egipto es una potencia internacional, no un rincón de provincias. Estas esposas salen de mi casa convencidas de que tú eres una fuerza que debe ser reconocida.

—Eso ya lo saben —espetó Khaemuast, ya más tranquilo—. No pueden hacer nada sin sentir mi aliento en sus espaldas.

—Y tú no puedes hacer nada sin mi estupenda organización.

Como de costumbre, Nubnofret pronunció la última palabra. Salió de la habitación, moviendo majestuosamente sus amplias caderas e irguiendo sus magníficos pechos. Khaemuast escuchó, entre frustrado y divertido, el susurro de su túnica, llena de tableados, y el repiqueteo de sus sandalias doradas. Era una mujer formidable, cariñosa y la más terca que había conocido nunca, pensó mientras salía de la penumbra del salón de recepciones y giraba por el pasillo de la derecha en dirección a sus habitaciones. Aceptó en silencio lo relativo a la decoración del salón, pero se vengó con el resto de la casa, de modo que algunas veces Khaemuast tenía la sensación de vivir en una tienda. Las habitaciones estaban repletas de tesoros, objetos de decoración y cosas extrañas e inútiles provenientes de todas las partes del mundo; estaban dispuestas con buen gusto, desde luego, pues Nubnofret se había criado en una de las mejores casas, pero producían claustrofobia en su esposo, que soñaba con los apacibles espacios interiores y el enjoyado vacío del pasado. 

Solo su despacho privado escapó a la coacción de su esposa. Lo colmaba su propio desorden, aunque Penbuy mantenía escrupulosamente ordenada la biblioteca contigua, en la que se guardaban los pergaminos. Aquí Khaemuast podía escapar y sentirse en paz.

Cruzó a grandes pasos ante las puertas cerradas de su dormitorio, donde un sirviente soñoliento permanecía en cuclillas en su banqueta, y entró en su despacho. Allí relumbraban varias lámparas de fino alabastro de color miel. Le esperaba su silla, apartada del escritorio. Cuando iba a sentarse con un audible suspiro de alivio, Ib llamó a la puerta y entró haciendo una reverencia. Depositó una bandeja en la mesa y levantó el paño de hilo para descubrir un humeante trozo de ganso relleno, pescado frito, pepinos frescos y una redoma de vino, sellada por el propio viñador de Khaemuast en su viñedo de las afueras de Menfis. El príncipe le despidió con un ademán y comió con apetito. Cuando estaba terminando, le anunciaron a Penbuy. Con un vuelco en el corazón, Khaemuast vio que el escriba dejaba varios pergaminos sobre el escritorio.

—No me lo digas —gruñó—: las negociaciones matrimoniales se han interrumpido otra vez.

Penbuy se las compuso para asentir en medio de una reverencia. Se apresuró a sentarse en el suelo, cruzó las piernas y se colocó la paleta sobre las rodillas.

—Mucho me temo que sí, príncipe. ¿Te leo los pergaminos mientras acabas de comer?

Khaemuast le respondió lanzándole uno y volvió a su pila de panes calientes.

—Comienza —ordenó.

Penbuy desenrolló el pergamino.

—«Del Poderoso Toro de Ma’at, Hijo de Set, User-Ma’at-Ré, Setep-en-Ré Ramsés, saludos a Khaemuast, su hijo favorito. Se requiere cuanto antes tu presencia en el palacio de Pi-Ramsés. El asunto del tributo de los khatti, incluido el despacho de la novia khatti para el Poderoso Toro, necesita tu atención inmediata como consecuencia de una carta de nuestro enviado Huy, que en este momento está en la corte de Hattusil. Ven pronto al norte con las alas de Shu». —Penbuy levantó la vista—. Tiene el sello real —agregó, dejando que el pergamino se enrollara con un leve susurro. Lo dejó a un lado y tomó su pluma—. ¿Quieres responder, príncipe?

Khaemuast hundió los dedos en el cuenco de agua y se reclinó en el asiento, cruzando los brazos. La guerra entre los khatti y Egipto había terminado hacía ya veintiocho años; el tratado oficial databa de doce años atrás. La última batalla, librada en Kadesh, estuvo a punto de ser el fin de Egipto como nación independiente a consecuencia de una serie de desastres menores, pero acumulados: espías mal informados, divisiones militares mal localizadas y comandantes ineptos. Pero Ramsés insistía aún en retratarla en todos sus monumentos y sus templos, flagrantemente, como un brillante éxito de Egipto y el golpe demoledor para los khatti. En realidad, los khatti habían tendido una inteligente emboscada al ejército egipcio en todo su poderío, obligándolo casi a la huida. La batalla había sido un jaque mate en el que ninguno de los bandos avanzó un centímetro.

Catorce años después, ya serenados los ánimos, se firmó y selló el Gran Tratado, para exhibirlo en Karnak. Incluso así, Ramsés insistía en considerar a Kadesh una victoria egipcia y una derrota khatti ; el tratado, a su modo de ver, era un acto de desesperada sumisión por parte de Muwattali.

Ahora Hattusil, el hijo de Muwattali, ofrecía a Ramsés una de sus hijas para cimentar unas relaciones amistosas entre las dos grandes potencias. Pero el altanero Ramsés, nunca dispuesto a admitir nada parecido siquiera a la debilidad por parte de un gobernante que era también un dios, interpretaba ese gesto como de apaciguamiento y sumisión. Por su parte, los khatti habían sufrido en tiempos recientes una sequía desastrosa que los había debilitado, y temían que Egipto aprovechara esa situación momentánea para despojarlos de sus campiñas. Por lo tanto, ansiaban sujetar a Ramsés a los términos del tratado por medio de un matrimonio diplomático. Peor aún, según pensaba Khaemuast mientras empezaba a elaborar mentalmente la respuesta a su padre, Hattusil, en su prisa por abrir los brazos a su real hermano, había prometido a Ramsés una asombrosa dote de oro, plata, muchos metales en bruto, caballos sin límite, ganado, cabras y ovejas por decenas de millares. Tanto el príncipe como la burlona corte egipcia tenían la impresión de que Hattusil estaba dispuesto a trasladar toda Khatti a Egipto junto con su hermosa hija. Ramsés lo había aprobado. Era un tributo por la derrota de su padre en Kadesh.

—¿Príncipe? —pronunció Penbuy suavemente.

Khaemuast volvió a la realidad y se disculpó.

—Perdona, Penbuy. Puedes comenzar. Los saludos habituales, no puedo perder el tiempo en enumerar correctamente todos los títulos de mi padre. Luego: «Con respecto a la llamada de mi gracioso Señor, estaré en Pi-Ramsés con toda celeridad, para colaborar en la resolución de las proyectadas nupcias de Su Majestad. Si Su Majestad desea dejar los intercambios oficiales de mutua confianza y las negociaciones por la dote en manos de este su indigno hijo, en vez de continuar calentando el caldo con sus sagradas pero indudablemente conflictivas opiniones, tal vez podamos servir pronto una aceptable sopa. Mi amor y reverencia van hacia el Hijo de Set con este pergamino». —Khaemuast se recostó en su silla—. Dáselo a Ramose para que lo entregue a un mensajero, preferiblemente a uno que sea lento e inepto.

Penbuy sonrió fríamente, raspando aún el papiro con su pluma.

—En verdad, príncipe, ¿te parece necesario ser tan… tan…?

—¿Directo? —concluyó Khaemuast por él—. No se te paga por criticar el tono de mis cartas, descarado. Solo por escribirlas y utilizarlas correctamente. Dámela para que la selle.

Penbuy se levantó con una rígida reverencia y puso el pergamino en el escritorio. Apenas Khaemuast retiró su anillo del lacre, la puerta se abrió sin previo aviso y Nubnofret entró en la habitación. Penbuy se inclinó hasta el suelo inmediatamente y ella, sin prestarle atención, se acercó a su esposo y le dio un beso indiferente en la mejilla. Wernuro, su servidora personal, permanecía mansamente atrás, con la cabeza inclinada. Khaemuast se levantó disimulando una sonrisa; por centésima vez, pensó que Nubnofret sabía mantener firmemente en su sitio a todos los que trabajaban para ella.

—Veo que ya has comido —comentó su esposa.

Vestía una de las túnicas sueltas e informales que gustaba usar por las noches, cuando no había invitados. Los voluminosos pliegues de hilo escarlata caían alrededor de sus amplias curvas, atados a un costado con un cinturón y unas borlas de oro. De su lóbulo derecho pendía una pesada ankh de jaspe rojo y oro, que se meció suavemente contra su rostro exquisitamente pintado cuando levantó la vista hacia Khaemuast. Se había quitado la peluca y su cabello castaño rojizo, que le llegaba al mentón, formaba un marco perfecto a su ancha boca pintada de naranja y sus párpados empolvados de verde.

Tenía treinta y cinco años y conservaba una belleza madura pese a las finas arrugas que (Khaemuast lo sabía) empezaban a abrirse en abanico por sus sienes, bajo el kohl negro y los leves surcos que rodeaban aquellos labios tentadores. Pero ella habría descartado aquella voluptuosidad, de haber tenido conciencia de poseerla. Nubnofret, enérgica, eficiente y llena de sentido común, navegaba por entre los arrecifes y los bajíos de las cuentas domésticas, el adiestramiento de los sirvientes, la atención a las visitas de su esposo y la crianza de sus hijos con la consumada facilidad de la mujer adicta al deber. Era intensamente leal a Khaemuast, por lo cual él le estaba agradecido. Sabía que aunque su esposa necesitaba tenerle bailando sin peligro la danza que ella componía, le amaba mucho, pese a su aguda lengua. Llevaban veintiún años de un matrimonio seguro y reconfortante.

—¿Has tenido buena suerte hoy, Khaemuast?

Él meneó la cabeza, sabiendo que preguntaba por cortesía y no por interés. Su afición le parecía denigrante para un príncipe de la realeza.

—En absoluto —replicó tocándose la mejilla que ella le había besado; estaba húmeda por la alheña recién aplicada—. La tumba era antigua, pero estaba dañada por el agua y la incursión de los ladrones. Es imposible saber cuándo ocurrieron esos desastres. Penbuy examinó un par de pergaminos, que a estas horas deben de estar archivados en la biblioteca, pero mi reserva de conocimientos sigue siendo la misma.

—Lo siento —repuso ella, con sincera pena. Su mirada bajó a los rollos que Khaemuast sostenía en la mano—. ¿Hay un mensaje del Delta? ¿Problemas en el paraíso matrimonial? —Los dos se sonrieron—. Tal vez debiéramos mudarnos a Pi-Ramsés hasta que se consumaran los planes del faraón. Casi has gastado nuestra barcaza con tanto ir y venir.

Khaemuast sintió una súbita ternura hacia ella. No le había pasado desapercibido el matiz de nostalgia de su voz, apenas discernible.

—Te gustaría, ¿verdad? —observó con gentileza—. ¿Por qué no llevas a Hori y a Sheritra al norte, durante uno o dos meses? Mi padre no necesita de mí constantemente, Nubnofret. Por el momento, los asuntos de Egipto son pura rutina, aparte de las negociaciones matrimoniales, y estoy en libertad de continuar algunos de los proyectos que he iniciado en Saqqara.

Señaló su silla. Nubnofret se dejó caer en ella y empezó a picotear los restos de la comida. Él reconoció la expresión de tozudez en su cara.

—Mis arquitectos y yo estamos trabajando en unos planos nuevos para el cementerio de los toros de Apis —prosiguió—, y tengo dos restauraciones en marcha: una, en la pirámide de Osiris Sahuré y la otra, en el templo solar de Neuser-Ré. Yo…

Ella levantó una mano, con un trozo de ganso ya frío; hizo un ademán y se lo introdujo en la boca.

—Hace tiempo que he dejado de sentirme ofendida por tu insistencia en anteponer las piedras muertas a tu familia viva —dijo con serenidad—. Si tú no quieres ir a Pi-Ramsés, aquí nos quedaremos todos. Sabes que te sentirías muy solo si te dejáramos al cuidado de los sirvientes.

Era cierto. Khaemuast se sentó en la esquina de la mesa y cruzó los brazos.

—En ese caso, haz que los sirvientes empaqueten unas cuantas cosas y ven mañana conmigo. Mi padre necesita otro diplomático para deshacer todos los problemas que indudablemente ha causado. No dejará también de pedirme que le examine y le recete algo, y a cualquier otra persona que, según su imaginación, pueda requerir de mis servicios. Además, me gustaría visitar a mi madre.

Nubnofret masticaba pensativamente.

—Muy bien —decidió al fin—. Hori también querrá venir, pero Sheritra preferirá no mezclarse con la corte. ¿Qué vamos a hacer con ella, Khaemuast?

—Solo es tímida —respondió él—. Ya se le pasará. Debemos darle tiempo y tratarla con dulzura.

—¡Con dulzura! —resopló Nubnofret—. Ya la mimáis demasiado, tanto Hori como tú. En este mismo instante te está esperando para darte las buenas noches, pero le he dicho que no debe contar contigo esta noche.

Se lamió los dedos y chasqueó con ellos. Wernuro cobró vida inmediatamente y se aproximó a la mesa; sumergió en el cuenco de agua el paño de hilo que cubría el plato y empezó a limpiar cuidadosamente la mano grasienta de su ama.

—¿Por qué?

—Porque han traído un mensaje del harén que el faraón tiene aquí. Una de las concubinas está enferma y solicita que acudas. —Se levantó de la silla y se acercó a la puerta—. Buenas noches, esposo mío.

—Buenas noches, Nubnofret. Que duermas bien.

Ante una seca palabra de la mujer, la puerta se abrió. Los esclavos porteros se inclinaron ante ella, que salió seguida por Wernuro, y Khaemuast quedó a solas.

Contra su voluntad, abandonó el despacho y entró en su biblioteca. Se detuvo junto a un gran arcón y sacó una llave del cinturón para abrirlo. Al levantar la tapa, un agradable olor a hierbas secas inundó el cuarto. Khaemuast volvió al despacho con una cajita y llamó a Kasa y a Penbuy.

—Ramose —recordó al jefe de heraldos, que había acudido a su llamada—, envía mis disculpas a Amek, si ya se ha retirado a sus barracas, pero necesito inmediatamente dos guardaespaldas. Debo ir a la ciudad.

Una hora después le hacían entrar en el harén de Menfis, entre deferentes reverencias. Era una casa grande y bien amueblada, con ventiladas habitaciones para las muchas mujeres que habían provocado el capricho de Ramsés, quien con frecuencia las compraba solo para olvidarse luego de ellas. En general, llevaban una vida indolente, con todas sus necesidades atendidas y nada que hacer, aparte de chismorrear, pelear entre sí, cuidar sus estupendos cuerpos y comparar impresiones sobre su distante dueño. Empero, algunas de ellas atendían negocios propios en Menfis y las tierras de cultivo circundantes. Se les permitía salir del harén, debidamente acompañadas, y podían administrar sus propias fincas o sus pequeñas industrias. Algunas supervisaban el hilado del lino; otras poseían viñedos o granjas; y unas pocas prosperaban traficando con artículos exóticos por caravana y por mar.

Khaemuast no se interesaba en absoluto por ellas, exceptuando el estudio de sus enfermedades. Había escrito un tratado sobre las enfermedades especiales de las mujeres que constituía una especie de libro de texto para los otros médicos, pero las mujeres, como vehículos de placer, le dejaban impávido. Las pasiones del pasado y de la mente le resultaban mucho más embriagadoras.

Saludó al guardián de la puerta del harén con más brusquedad de la que pretendía y el hombre se arrodilló inmediatamente, apretando la frente contra las sandalias del príncipe en el antiquísimo gesto de suprema sumisión, mientras se disculpaba profusamente por haberle molestado. Khaemuast, impaciente, le indicó que se levantara. 

—El faraón no querría que cualquier aprendiz examinara a una de sus mujeres —observó, mientras caminaban por un pasillo donde se alineaban, a intervalos regulares, unas elegantes puertas de madera de intrincado diseño, todas firmemente cerradas—. ¿Quién es mi paciente?

El guardián se detuvo ante la última puerta y Khaemuast esperó, seguido por Penbuy y Kasa. Los dos soldados de Amek se habían separado para apostarse en los dos extremos del largo corredor.

—Es una joven danzarina hurriana. El Poderoso Toro la vio bailar hace un año y la invitó a instalarse aquí. Es pequeña y callada, muy hermosa; ha estado enseñando algunos pasos de baile a las otras mujeres. —Abrió la puerta sin llamar y dio un paso atrás, respetuosamente—. Eso las mantiene entretenidas y les proporciona un poco de ejercicio. En su mayoría son muy holgazanas.

Khaemuast le despidió y entró en el cuarto. Era pequeño y cómodo, y estaba provisto de un buen diván, algunas sillas y almohadones esparcidos, un altar cerrado, unos cuantos arcones que contenían, sin duda, las vistosas ropas de la bailarina y una puerta que, obviamente, conducía a los jardines comunes. Junto al diván, una esclava sentada en un banquillo narraba un cuento en alguna lengua extranjera (hurriana, probablemente) con una aguda voz de sonsonete. La pequeña paciente escuchaba arrobada bajo sus sábanas de hilo. Sus ojos negros reflejaban la luz de la lámpara de aceite que tenía a su lado. Al acercarse Khaemuast, dirigió una seca palabra a la muchacha y trató de levantarse, pero el príncipe la aquietó con un gesto.

—No se necesitan formalidades en el cuarto de los enfermos, a menos que sea para rogar a los dioses —dijo con amabilidad, mientras la esclava se retiraba a un rincón. Penbuy y Kasa ocuparon sus puestos—. Ahora dime qué te ocurre.

La joven le miró con fijeza un instante, como si no le hubiera comprendido. Khaemuast se preguntó hasta qué punto dominaría el egipcio, pero al fin, echando una mirada de soslayo a los acompañantes, ella apartó las sábanas. Su cuerpo delicado estaba cubierto de un sarpullido intensamente rojo, desde el cuello hasta la exquisita curva de los tobillos. Después de observar con atención, Khaemuast se relajó con una mezcla de alivio y desilusión: alivio, por no verse forzado a pasar mucho tiempo en el harén a aquellas horas; desilusión, porque el caso no tenía nada de extraño o interesante. Llamó con un ademán al guardián de la puerta.

—¿Alguna de las otras mujeres ha presentado este sarpullido?

El hombre negó con la cabeza.

—No, alteza.

Así pues, la dolencia no era contagiosa.

—¿Qué me dices de su dieta? ¿Come lo mismo que las otras? 

—Muchas de las mujeres se hacen preparar la comida por separado, tal como les gusta —explicó el guardián, bien dispuesto—. Esta muchacha come de las cocinas del harén. Y te aseguro, alteza, que los alimentos son muy frescos y de la mejor calidad.

Khaemuast indicó a Penbuy que no era necesario tomar notas.

—Por supuesto —asintió, con más aspereza de la que sentía. De pronto, no tenía deseos de calmar con tacto la preocupación del hombre—. El tratamiento es sencillo. Prepara un bálsamo con partes iguales de chufa, cebolla, incienso y zumo de dátiles silvestres. Haz que la esclava le unte la piel con él dos veces al día; en una semana desaparecerán el escozor y la inflamación. De lo contrario, mándame llamar. —Iba a salir cuando sintió que una mano le tiraba del faldellín. Bajó la vista.

—¿No necesito también un hechizo, gran príncipe? —inquirió la bailarina, con fuerte acento—. ¿No practicarás ninguna magia conmigo?

Khaemuast observó con una sonrisa aquellos ojos negros y vivaces. Luego se sentó en el diván y tomó entre los suyos aquellos dedos finos.

—No, querida mía, no es necesario —le aseguró—. No hay evidencias de una enfermedad producida por el demonio. Probablemente has tomado demasiado sol o has estado nadando en agua sucia; hasta es posible que hayas rozado una planta que a tu cuerpo no le gusta. No te preocupes. La receta que he dado a tu guardián fue encontrada hace muchos años entre los remedios garantizados del templo de Osiris, en Abidos, y no puede fallar.

A manera de respuesta, ella presionó sus labios contra su mano. La impresión del contacto le cogió por sorpresa. Khaemuast se levantó precipitadamente.

—Cuida de que la unten de inmediato para que pueda dormir —fue su última orden, antes de salir al pasillo. Cruzó rápidamente las puertas y los jardines para subir a su litera, con la mente fija en la necesidad de darse el masaje postergado y dormir profundamente.

Despedidos ya Penbuy y los soldados, cuando estuvo tras las puertas cerradas y custodiadas de su propia habitación interior, permitió que Kasa le quitara la peluca negra, cuyas puntas le cubrían los hombros, desenroscara sus pendientes de turquesa favoritos y librara sus brazos y dedos de anillos y brazaletes. El faldellín fue retirado y puesto a un lado. Con un amplio suspiro de cansancio y placer, Khaemuast se tendió en el diván, boca abajo, entre las blandas almohadas, y sintió gotear el aceite de oliva, caliente y perfumado, del cuenco de Kasa sobre su espalda. Cerró los ojos. Durante un rato se entregó al placer que le producían las fuertes manos de Kasa, que masajeaban sus músculos, agarrotados por las tensiones del día. Por fin el sirviente dijo:

—Con tu perdón, príncipe, no se te nota bien ni a la vista ni al tacto. Tu piel, esta noche, tiene la consistencia del queso de cabra. Los músculos se están poniendo flácidos y feos. ¿Puedo recomendarte algo? 

Khaemuast rio entre dientes con la boca sepultada entre los almohadones.

—¿Que el médico acepte sus propios consejos? —observó—. Recomienda lo que quieras, amigo mío, y yo te diré si tengo tiempo o deseos de obedecer. Como ya sabes, tengo treinta y siete años. Nubnofret también me importuna con respecto a mi envejecimiento. Pero en verdad, mientras el cuerpo me permita cumplir con mis funciones y no impida mis placeres, prefiero no molestarlo.

Los dedos tiesos de Kasa se le hundieron súbitamente en los músculos. El príncipe percibió su desaprobación.

—Para escurrirse por tumbas viejas y trepar pirámides hace falta un estado físico que estás perdiendo con celeridad, alteza —objetó el sirviente, sentencioso—. Porque te amo, te lo ruego: ordena a Amek que te haga practicar la lucha, el tiro de arco y la natación. Tú bien sabes, alteza, que estás descuidando una buena constitución.

Khaemuast iba a responder bruscamente cuando, de pronto, su mente se llenó con la imagen de la pequeña bailarina enferma. No había observado conscientemente su cuerpo, limitándose solo a su dolencia, pero en ese momento recordó su vientre plano y tenso, las suaves líneas de sus músculos bajo la piel de las piernas y la leve curva de las caderas, donde no se acumulaba la grasa. La visión le hizo sentir viejo y melancólico, vagamente vacío. «Estoy cansado», se dijo.

—Gracias, Kasa —logró pronunciar—. Guarda el aceite, quítame la pintura de la cara y las manos y trae la lámpara nocturna. Por favor, di a Ib que mañana no debe molestarme con ruidos al preparar el equipaje.

Y se sometió a los expertos cuidados de su sirviente personal. Por fin la puerta se cerró, dejándole a solas con el familiar parpadeo de la diminuta llama, aprisionada en su jarra de alabastro, y las densas sombras del cuarto, que se movían con lentitud. Empujó los almohadones para que cayeran al suelo y alargó la mano hacia el cabezal de ébano (Shu sosteniendo el cielo) para ponérselo bajo el cuello. Nuevamente cerró los ojos y se dejó llevar, aún apresado por la curiosa tristeza que le producía, al recuerdo de la pequeña concubina de su padre y su cuerpo perfecto. «¿Por qué me preocupa esto? —se preguntó difusamente—. ¿Qué había en esa muchacha, vista un momento tan brevemente, que ha podido abrir en mí este torrente de reflexiones?».

De pronto lo supo, y se despertó por completo. Por supuesto. Le había hecho pensar en la primera mujer de su vida: una niña, en realidad, de trece años apenas, dueña de unas piernas largas y ágiles, del inicio de unos pechos firmes que, por entonces, eran solo unos pezones oscuros; se endurecieron de manera sorprendente bajo su lengua curiosa. Volvía a degustarla ahora, como si la hubiera poseído solo una hora antes. Había sido una entre las muchas esclavas que los sirvientes más augustos del faraón empleaban para diversas tareas fáciles. Khaemuast, que por entonces tenía solo quince años, había entrado en el salón de recepciones para cenar con trescientos invitados de su padre. Recordaba el picante olor de los conos perfumados que se fundían, el aroma de las flores de loto, amontonadas por doquier, y el estruendo de las risas, que se sobreponía a los corteses arpegios de los músicos.

La muchacha se aproximó a él con una reverencia, para deslizar una guirnalda de azulinas por su cabeza. Cuando se puso de puntillas para hacerlo, Khaemuast sintió que sus pechos desnudos le rozaban el torso y su aliento cálido, sin perfume, le envolvía la cara. Luego ella se apartó y repitió su reverencia. Más tarde, algo ebrio y arrebatado por el calor de la noche, la buena comida y las atenciones especiales de su padre, la vio pasearse entre los invitados, repartiendo los pequeños obsequios dorados que llevaba en una bandeja. Entonces se acercó a ella, le quitó la bandeja para entregársela a un muchacho que pasaba y se la llevó al jardín, impaciente.

La noche era cerrada y muy negra, como los ojos de la niña, como el triángulo de vello áspero que sus dedos torpes exploraron desesperadamente por debajo del fino faldellín. Copularon detrás de una mata, casi a la vista de un soldado que montaba guardia. Luego ella rio infantilmente y, tras recolocarse la ropa, escapó corriendo.

Khaemuast recordó que no habían cruzado una sola palabra. Con la mirada fija en las sombras silenciosas del cielo raso, gimió con suavidad al desvanecerse el recuerdo. Sin duda ella no ignoraba quién era él, y él nada sabía ni le importaba de ella. Solo perseguía la sensación, aquella noche, y ahora el cerebro le devolvía el movimiento de sus músculos bajo las manos, la boca, el sabor levemente agrio de su lengua contra la suya, sus ojos negrísimos, cargados de pasión, fijos en los suyos antes de que él cediera a la lascivia.

La había olvidado hasta entonces. Había poseído a otras muchachas: junto al río, en el atardecer; en el calor de las aplastantes tardes de verano, tras los graneros; en sus propias habitaciones, siguiendo un impulso repentino. A los dieciséis se casó con Nubnofret y cuatro años después le nombraron gran sacerdote de Ptah en Menfis. Así empezó la obra de su vida. A partir de entonces los mensajes urgentes de los sentidos se tornaron más débiles, menos frecuentes: fueron superados por pasiones más fuertes.

«Tristeza por lo que ya no es, sí, lo comprendo —pensó, mientras se preparaba una vez más para dormir—. Pero ¿y el vacío, y la pérdida? ¿Por qué? El único hoyo que ansío colmar es el que guarda el pergamino de Thot. Y si los dioses lo permiten, lo hallaré, y tendré el poder que va con él. Pobre pequeña bailarina hurriana, ¿cuántas veces ha despertado mi padre el deseo en ese delicioso cuerpo tuyo? ¿Sientes hambre de él día tras día o giras y giras para alejar el fuego?».

Se deslizó en la inconsciencia, y los recuerdos no le siguieron.
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¡Cuán bienamado es él, nuestro victorioso gobernante!
¡Cuán grande es nuestro Rey entre los dioses!
¡Qué afortunado es el Señor que está al mando!







A la mañana siguiente, despertó tarde. Ib, siguiendo sus órdenes, había mantenido lejos de su puerta el ajetreo del inminente viaje, de modo que pudo consumir su habitual desayuno ligero de fruta, pan y cerveza, y caminar hasta la casa de los baños sin que nadie le molestara. El resentimiento empezó a invadirle cuando bajó del pedestal de piedra, con los brazos extendidos para que Kasa pudiera secarle. No quería ir al norte, no quería pisar con primoroso cuidado en el frágil laberinto de las negociaciones, ni quería ver, en realidad, a su padre; pero se dijo que su madre, cuando menos, le saludaría con efusividad. Y buscaría tiempo para visitar las estupendas bibliotecas de Ramsés.

			De regreso a sus habitaciones, se sentó para que su cosmetólogo, bajo la mirada atenta de Kasa, le pintara la planta de los pies y la palma de las manos con alheña. Mientras la tintura anaranjada se secaba, escuchó a Penbuy, que le daba los mensajes del día. Eran pocos. Había llegado una carta del capataz que cuidaba su ganado en el Delta, anunciándole que había veinte nuevos terneros, nacidos y registrados. Sin embargo, el pergamino que le hizo la boca agua fue un rollo grande que Penbuy depositó con aire reverente sobre la mesa, junto a su diván.

			—Los planos para el cementerio de los sucesivos toros de Apis están terminados y aguardan tu aprobación, príncipe —dijo el escriba, sonriendo ante el obvio deleite de Khaemuast.

			Pero su amo, después de deslizar una mano sobre los papiros calientes, los dejó tristemente sin leer. Sería un premio al que aspirar cuando volviera a casa.

			La alheña estaba seca, y el cosmetólogo empezó a deslizar el negro kohl alrededor de los ojos de Khaemuast, mientras su joyero abría la caja que contenía sus collares. Khaemuast cogió un espejo de cobre y estudió con expresión crítica el trabajo del hombre, forzando los ojos para divisar los contornos de su cara. Su imagen le resultó reconfortante. «Tal vez esté un poco flácido —pensó—. Ahora que he tenido tiempo de pensarlo, voy a seguir el consejo de Kasa. Pero todavía soy un hombre apuesto. —Acarició pensativamente con un dedo la línea de su mandíbula tensa y su cosmetólogo lanzó una exclamación de fastidio—. Mi nariz se parece a la de mi padre: es fina y recta. Nubnofret aún la elogia. Mi boca es un poco rígida, quizá, pero plena, gracias a mi madre. Los ojos, claros y bellos. Sí, todavía puedo atraer a cualquier mujer de la corte… —Divertido y perplejo, dejó el espejo con un golpe seco—. Qué pensamientos tan extraños —se dijo, sonriendo interiormente—. Khaemuast, poderoso príncipe de Egipto, el mozo que hay en ti clama hoy por tu atención. Hace mucho tiempo que no oyes su voz».

			Pero olvidó su yo juvenil al acercarse a su joyero. Eligió unos brazaletes de ámbar, un pectoral de plata preciosa y cristales azules y varios anillos de oro. Cuando el hombre le estaba poniendo el último de los anillos, Ramose, su heraldo, anunció sonoramente desde la puerta:

			—La princesa Sheritra.

			Khaemuast se volvió con una sonrisa hacia su hija, que entraba apresuradamente.

			—Anoche te eché de menos, padre —dijo Sheritra, dándole un abrazo rápido y desgarbado. Ruborizada, se puso después las manos a la espalda—. Mamá me dijo que probablemente no podrías venir a darme las buenas noches, pero aun así te esperé levantada un rato. ¿Cómo está la concubina?

			Khaemuast le devolvió el abrazo, disimulando la leve punzada de consternación que experimentaba siempre que la veía después de algún tiempo. Aquel tesoro suyo de quince años era toda huesos torpes y sin gracia. Las piernas resultaban demasiado largas para su pequeña estructura y con frecuencia tropezaba con sus propios pies. De niña, los sirvientes habían reído afectuosamente sus cabriolas inconscientes, pero ya no lo hacían, por cariño hacia ella. Los huesos de las descarnadas caderas asomaban penosamente, puntiagudos, bajo las ceñidas túnicas que usaba por terquedad, a pesar de que Nubnofret había intentado cien veces convencerla de que adoptara plisados y frunces más modernos y favorecedores. Era como si, conociendo sus muchas deficiencias físicas, hubiera decidido por puro orgullo no intentar competir en el mundo de las vanidades femeninas, por considerar que era indigno de ella.

			Nubnofret vivía indicándole continuamente que se irguiera, pues sus hombros se curvaban sobre el pecho, casi tan plano como el estómago. Ella se esforzaba por caminar con más apostura y gracia para evitar los dardos de su madre, con frecuencia venenosos, pero de nada servía. Su cara era un agradable óvalo de boca expresiva y generosa, con los ojos grandes y brillantes, pero la nariz ramésida se había desbocado y se imponía sobre los otros rasgos del rostro.

			Una muchacha más descarada y desenvuelta hubiera podido convertir esas desventajas en triunfos, pero Sheritra era tímida, sensible y reservada. Quienes la conocían bien (su padre, Hori, su servidora y compañera Bakmut, los otros miembros de la servidumbre y unos pocos amigos de toda la vida) la amaban por su inteligencia y generosidad, su bondad y su gentileza. «Pero, ¡oh, Amón! —pensó Khaemuast, ocultando su consternación para besarla en la frente, bajo el espeso cabello castaño y ondulado—, se ruboriza por todo, mi dulce inadaptada. ¿Dónde está el príncipe que se la lleve?». 

			—No sé cómo se encuentra la muchacha hoy —respondió—, pero no he tenido noticias del guardián de la puerta. Por lo tanto, presumo que estará mejor. ¿Has decidido acompañarme a visitar a tu abuelo e investigar en los mercados de Pi-Ramsés?

			Sheritra meneó la cabeza una sola vez, en una áspera negativa.

			—No lo creo, padre. Bakmut y yo disfrutaremos teniendo la casa para nosotras solas. Dormiré hasta muy tarde, haré que me lean todos mis pergaminos favoritos mientras como y nadaré y hurgaré con los jardineros entre las flores.

			Hablaba demasiado deprisa, apartando la vista. Khaemuast la tomó de la barbilla para mirarla a los ojos castaños, ansiosos.

			—No te haría daño pasar unas cuantas horas en la corte —dijo suavemente—. Si te enfrentaras a quienes temes, tu timidez empezaría a desaparecer, querida mía. Pronto tu madre empezará a hacer algo más que mencionar un compromiso matrimonial para ti. Cuando menos, deberías saber cómo son los jóvenes de sangre noble antes de que se te propongan sus nombres.

			Ella se desprendió de sus dedos calientes.

			—No es necesario —replicó sin alterarse—. Sabes que tendrás que pagar una dote más grande de la acostumbrada para deshacerte de mí, príncipe, y me es en absoluto indiferente casarme o no. Como nadie va a amarme, poco me importa en qué lecho acabe.

			Su dolorosa franqueza era inquietante.

			—Hori viene con nosotros —insistió su padre, tratando aún de persuadirla. No quería zarpar dejando atrás aquella herida.

			—¡Por supuesto! —sonrió ella—. Las mujeres se lo comerán con los ojos, pero él no se dará cuenta. Los mozos susurrarán a su espalda sin que él les preste la menor atención. Él y Antef recorrerán los mercados en busca de maravillosos inventos extranjeros que desarmar. Después de conversar con el abuelo, que le idolatra, desaparecerá en la Casa de la Vid, como tú desaparecerás en la Casa de los Libros, y solo saldréis para comprarme un regalo muy caro.

			Le chispeaban los ojos, pero tras aquel brillo Khaemuast advirtió el desencanto sobre sí misma que leía en ellos con tanta frecuencia. Le dio otro beso.

			—Lo siento, Pequeño Sol —se disculpó—. No quiero empujarte a nada que te incomode.

			Ella hizo una mueca.

			—Mamá se encarga de empujarme por los dos. Que lo pases estupendamente en la mágica ciudad del faraón, padre. Creo que Hori ya está a bordo del Amón-es-Señor; harías bien en darte prisa.

			Irguió la espalda y abandonó la habitación, mientras Khaemuast, con el corazón dolorido, abría su altar en honor de Thot, llenaba el incensario e iniciaba sus plegarias matinales. 

			Su flotilla se alejó de los peldaños del río una hora después del mediodía. El Amón-es-Señor llevaba a Khaemuast, Nubnofret y Hori; delante iban los guardaespaldas; atrás, los sirvientes domésticos. En el palacio de Ramsés, El Grande en Victorias, había siempre unas habitaciones dispuestas para Khaemuast y esclavos palaciegos para su servicio, pero él prefería ser atendido por su propio personal.

			El día era cálido y despejado. Khaemuast permaneció en cubierta, reclinado contra la barandilla, contemplando con pena los palmerales, el fondo de arena amarilla y las nítidas siluetas de las pirámides de Saqqara, que se perdían de vista. Nubnofret ya se había acomodado bajo un toldo añadido a la pequeña cabina, que ocupaba el centro del barco; estaba recostada en una montaña de almohadones, con una taza de agua en una mano y un abanico en la otra. Hori, de pie junto a su padre, con el codo apoyado contra el de Khaemuast y las manos cruzadas, comentó:

			—Menfis tiene un bello paisaje, ¿verdad? A veces lamento que el abuelo haya trasladado al norte la capital del país. Comprendo la ventaja estratégica de asentar el gobierno cerca de nuestra frontera oriental, junto a un río que desagua en el Gran Verdor, para facilitar el comercio, pero Menfis posee la dignidad y la belleza de los gobernantes de antaño.

			Khaemuast mantenía los ojos fijos en el ribazo, donde se deslizaba la verde confusión de la primavera. Más allá de la vida fecunda y brillante del terraplén, con su sofocante vegetación fluvial, sus pájaros cantores y rápidos, sus atareados insectos y, ocasionalmente, algún cocodrilo soñoliento de inmensa sonrisa, existía un rico suelo negro en donde los fellahin luchaban, hundidos hasta las rodillas, para sembrar la semilla fresca. Los canales de drenado estaban aún llenos de un agua mansa que reflejaba el intenso azul del cielo y se manchaba con la sombra de las altas palmeras. Las aldeas, cuando la ciudad se perdió de vista, eran adormecidas entelequias de barro y cal, salidas de un grato sueño; reverberaban en el calor de la tarde casi siempre desiertas, a no ser por dos o tres asnos que se espantaban ociosamente las moscas con el rabo y algún niño que corría tras una bandada de gansos blancos o se arrodillaba en el polvo, desnudo.

			—Detestaría ver el Nilo atestado, desde el Delta a Menfis, con los barcos y los botes de mercaderes y diplomáticos —respondió a Hori—. La misma Menfis se tornaría cada vez más sucia, ruidosa y extensa, como era la Tebas imperial en los días de los últimos tutmésidas. No, Hori. Deja que Menfis sea una ciudad de paz con la que nutra mi visión.

			Los dos intercambiaron una sonrisa. Durante el resto de la tarde navegaron alegremente, llevados por las fuertes corrientes de la avanzada primavera, dejando atrás el hogar de Ré, la ciudad de On, donde Khaemuast solía oficiar como sacerdote. Por fin viraron hacia el brazo oriental del Nilo.

			Más allá de On, el río dejaba de ser una única fuerza poderosa y se desviaba en tres grandes cintas y dos o tres afluentes menores, hacia el Gran Verdor. El arroyo del oeste bordeaba el desierto. En su punto más septentrional regaba los viñedos más famosos de Egipto, donde se fermentaba el codiciado Buen Vino del Río Occidental. Las bodegas de Khaemuast guardaban en su interior una buena provisión de él, y, aunque sus compatriotas solían dejarse seducir por los vinos exóticos que llegaban de lugares como Keftiu o Alashia, con un gran coste, él se mantenía fiel al botín rojo oscuro del Delta.

			Por su centro fluía el gran río, pasando Buto, la más antigua de las capitales, ahora reducida a un templo y una pequeña población; luego, Tjeb-nuter y, por fin, la desembocadura en el Gran Verdor. Khaemuast y sus barcos tomaron rumbo nordeste, hacia las Aguas de Ré, que los llevarían a su destino.

			Para pasar la noche, amarraron las embarcaciones junto al Canal de Agua dulce, que había sido abierto hacia el este para que se uniera a los Lagos Amargos. El sabor seco del desierto era ya apenas una brisa ocasional, sobrecogida por los olores más ricos y densos de las tierras cultivables del Delta. Los bancos de papiro se sacudían entre sí y susurraban, y sus tallos de color verde oscuro, sus plumas amarillentas, iban perdiendo color sin cesar a medida que Ra descendía por Occidente. Hasta ellos llegó el aroma delicioso de las huertas florecidas, que no quedaban a la vista. Por doquier se enmarañaba la vegetación, ora cultivada, ora silvestre.

			Durante todo el día siguiente navegaron por entre la asombrosa variedad de plantas y pájaros que poblaba el Delta. A mediodía se detuvieron para comer el pescado fresco que acababa de pescar Hori. Luego continuaron deslizándose perezosamente, mientras Ré pasaba del blanco al oro, al rosado, al rojo. Cuando la noche cayó una vez más, las Aguas de Ré se habían convertido en las Aguas de Avaris, el templo levantado en Bubastis en honor de la diosa gata Bast había quedado atrás y el río comenzaba a poblarse.

			Esa noche no durmieron bien. Continuamente se cruzaban con otros navíos, cuyas voces de alerta alteraban con regularidad el sereno Nilo. Khaemuast pasó algunas horas inquieto, sumido en unos sueños vívidos y decididamente desagradables, hasta que le despertaron los gritos de otra pregunta y otra respuesta brusca. Le dolía un poco la cabeza. Llamó a Kasa con suavidad, para no despertar a Nubnofret. Una vez lavado y vestido, dio órdenes de reanudar el viaje antes de que el sol llevara una hora encima del horizonte.

			Justo antes de mediodía, la ciudad de Pi-Ramsés apareció a la vista por la derecha. Primero, las feas chozas de los más pobres, que ahora habitaban el emplazamiento de la Avaris original y parecían arracimarse en torno de los pilones pardos y las altas murallas del templo de Set. Luego, un montón de escombros. Khaemuast sabía que eran los restos de una ciudad de la Duodécima Dinastía. Hori y Nubnofret observaban una caravana de asnos que avanzaba trabajosamente por la orilla del río. Bestias, mercaderes y carreteros estaban polvorientos, la arena se adhería a las coloreadas mantas que cubrían la carga. «Mercancías del Sinaí —supuso el príncipe—; quizá oro de las minas de mi padre, que vienen para servir a nuevos embellecimientos de Pi-Ramsés».

			Se volvió hacia las ruinas, que pasaban ya rápidamente. Allí estaba el gran canal que su padre había hecho excavar alrededor de la ciudad, congestionado ya por barcas de toda forma y tamaño. Los capitanes blasfemaban y discutían por un sitio. Khaemuast hizo una seña algo melancólica a su esposa y a su hijo, que se retiraron al anonimato de la cabina. Hubo una pausa. El príncipe sabía que su capitán estaba izando la enseña imperial azul y blanca. Al cabo de un momento la algarabía exterior se apaciguó y el barco volvió a avanzar. Los plebeyos cedían paso al gran hijo del faraón y Khaemuast navegó por las Aguas de Avaris en un espacio de respeto y reverencia. Nubnofret chascaba la lengua.

			—Cada vez que hacemos este viaje están más violentos y vociferantes —comentó—. Ramsés debería hacer patrullar este cruce por la medjay, que sabe organizar el tráfico. Hori, levanta un poco la cortina. Quiero ver qué está pasando.

			Hori obedeció y Khaemuast esbozó una sonrisa interior. Nubnofret siempre quería ver lo que ocurría.

			El capitán lanzó un grito, profiriendo una seca orden a los remeros, y el Amón-es-Señor inició su lento viraje a la derecha. Pronto las ruinas y el templo de Set se perdieron de vista y fueron reemplazadas por unos desgarbados árboles que amparaban a los habitantes de la ciudad deseosos de sombra y conversación. A la izquierda no había vegetación alguna, solo una cacofónica y desagradable confusión de talleres, depósitos, graneros y almacenes, hervideros de vida diurna. Más allá, como Khaemuast sabía, estaban las cristalerías que daban fama a Pi-Ramsés. Junto al canal, otras partes de la ciudad. La zona siguiente era más tranquila, y estaba compuesta por modestas casas de comerciantes pintadas de blanco y pequeñas fincas de nobles menores, rodeadas de jardines y huertas. Los manzanos se hallaban en plena floración y su perfume envolvió al grupo en una niebla embriagadora, casi palpable; los pétalos claros se mecían en la centelleante superficie del agua, formando felpudos blancos contra la ribera.>

			El canal se había ensanchado formando un vasto estanque y la embarcación navegaba ya por un puerto atestado de barcazas de todo tamaño y descripción, en proceso de carga y descarga. Los marineros se reunían en los muelles a apostar, y los chiquillos se llamaban entre sí o se arrojaban al agua revuelta, en busca de las baratijas que lanzaban los ociosos.

			Pero pronto aquella confusión empezó a desvanecerse. El Amón-es-Señor aminoró la marcha al aproximarse al lago de la Residencia, los dominios privados del faraón, y los soldados que custodiaban su entrada interrogaron a los hombres de Khaemuast. Un momento después atravesaron por el estrecho camino que dejaban los botes armados de vigilancia y pasaron la muralla del sur, que protegía la intimidad de Ramsés. Bajo la sombra de unas huertas vibrantes, llegaron a los relucientes peldaños de mármol contra los que se mecía la barcaza del faraón. Había otros tres navíos amarrados a los postes blancos y azules. El capitán de Khaemuast impartió una serie de órdenes y el Amón-es-Señor chocó discretamente contra su lugar en el embarcadero.

			Nubnofret dejó escapar un suspiro de alivio. El ruido de la ciudad era ahora un zumbido apagado y solo el cantar lírico de las aves perturbaba la sagrada paz.

			—Espero que nos esperen las literas —comentó, levantándose con su acostumbrada gracia.

			Se recogió las vestimentas e inclinó la cabeza para salir de la cabina. Hori y Khaemuast la siguieron. Los otros dos barcos estaban ya amarrados, y los guardias del príncipe, distribuidos por los peldaños del amarradero, se mantenían en posición de firmes. Al pie de la escalinata los esperaba una pequeña delegación, cuyos miembros se arrodillaron en el suelo mientras la familia caminaba por la rampa que había sido colocada. Seti, visir del Sur, hombre de gran elegancia y dignidad, se inclinó profundamente, rozando la piedra caliente con los extremos plisados de su faldellín blanco, que le llegaba a las pantorrillas.

			—Bienvenido, una vez más, a la Casa de Ramsés, el Grande en Victorias, alteza. —Sonrió. Llevaba su bastón de mando de oro y terminado en papiro. En las muñecas, al incorporarse, tintinearon los brazaletes de oro; sus manos fuertes, minuciosamente cuidadas, parecían vivas por los destellos del oro y la coralina. Khaemuast le miró a los ojos, pardos y serenos, y le devolvió la sonrisa.

			—Me alegro de volver a verte, Seti —replicó. Mientras Hori y Nubnofret recibían el renovado homenaje del cortejo del visir, compuesto por escribas, heraldos y mensajeros, a sus espaldas se estaba recogiendo ya la rampa—. Confío en que el Rey de Reyes esté bien.

			Seti inclinó su cabeza, llena de rizos negros.

			—Tu padre está bien y ansioso de verte. Tus habitaciones han sido barridas y acondicionadas, príncipe. No dudo de que estarás cansado después del viaje. —Hizo un gesto y tres literas se adelantaron en un torbellino de actividad—. El faraón ha dedicado las primeras horas de mañana a discutir contigo su contrato matrimonial; no necesita que estés presente en la cena de esta noche, aunque estás en libertad de comer con él si así gustas, por supuesto. Si no lo deseas y si no estás muy fatigado, te ruega que evalúes la estimación de impuestos para el año venidero que acaba de ingresar y los porcentajes que deben ser distribuidos entre Amón y Set.

			Khaemuast asintió, secretamente irritado. Su padre había puesto en sus manos casi todo el peso del gobierno. ¿Por qué no le permitía hacerse cargo de ello, simplemente, en vez de tratar de orientarle sutilmente hacia ciertos aspectos, como al niño a quien se enseña disciplina? Hizo una seña para que bajaran su litera y se dejó caer en los almohadones de seda.

			—Muy bien —dijo, mientras sus portadores le levantaban—, una hora después de cenar envíame a Suti, a Paser, el sumo sacerdote de Amón, y a Piay. No te molestes en buscar un escriba, utilizaré a Penbuy. Saluda a mi padre y dile que esta noche cenaré a solas con él. —Dio una orden seca a Ib, que esperaba en silencio, junto al resto de los sirvientes—. Sirve el almuerzo cuanto antes y prepáralo tú mismo —pidió—. Luego descansaré.

			Seti se apartó con el resto de la muchedumbre y los guardias rodearon las tres literas, precedidos por Ramose, que empezó a gritar la advertencia:

			—Se acerca el gran príncipe Khaemuast de Menfis. ¡De bruces todos!

			Khaemuast se reclinó en la litera y trató de calmar su fastidio por las manipulaciones de su padre, su egoísta deseo de encontrarse otra vez en su despacho de Menfis y su impaciencia ante todo lo que le desviaba de sus preocupaciones académicas, en lento crecimiento. «Me estoy convirtiendo en un viejo irascible», se dijo. Oía los ruidos de los pies en marcha y el súbito ladrido de un comandante tras la muralla norte del recinto, donde estaban las inmensas barracas militares y los patios de adiestramiento, que se extendían hasta el lago de la Residencia. «En otros tiempos, las exigencias del palacio y el templo eran importantes para mí, anteponía alegremente mi deber para con mi padre a todo lo demás; ahora, me parecen irritantes, y solo quiero que me dejen trabajar en mi legado a Egipto: mi cripta para los sagrados toros de Apis y mis restauraciones, sin interferencias de ese viejo astuto. ¿Por qué?». Se movió, inquieto, mirando sin ver a los grupos de cortesanos ociosos vestidos con transparentes paños blancos que se postraban a su paso como ramas floridas dobladas por el viento, a la sombra de las arboledas que crecían ante la gran Casa del Faraón. No halló respuesta para su pregunta, que solo sirvió para intensificar su humor nervioso. La palabra «envejecer» se revolvía en su mente, con sarcasmo. Se habían detenido. Nubnofret le miraba desde fuera.

			—Khaemuast, ¿ya te has dormido? —preguntó.

			Parpadeó al ver su hermosa cara, exquisitamente pintada. De pronto, cobró conciencia de la hendidura que separaba sus pechos pesados, vestidos de amarillo. Bajó de su litera con un gruñido, con Nubnofret a su lado y Hori detrás, y comenzó a ascender por los amplios peldaños. Casi de inmediato, llegaron a la fresca y agradable penumbra que arrojaban las columnas coronadas de palmas, que se perdían a gran altura.

			El palacio de Ramsés, complejo y desconcertante como una ciudad en sí mismo, había sido construido por el padre, Seti I, y ampliado por el hijo hasta alcanzar su actual estado de abrumadora opulencia. La fachada, bajo las imponentes columnas, era de mosaicos de turquesa entrecruzados con lapislázuli, de modo tal que formaban una relumbrante red de azul oscuro y claro. Los suelos y los muros estaban cubiertos con azulejos vidriados que formaban intrincadas representaciones de la vida animal y vegetal del Delta, o de un deslumbrante yeso blanco salpicado de colores intensos. Las puertas, que requerían dos hombres para abrirse o cerrarse, despedían un persistente aroma de costoso cedro del Líbano que se hacía presente en los cientos de habitaciones, y tenían incrustaciones de ámbar y plata o chapa de oro batido. 

			Había flores por doquier, esparcidas bajo los pies, arracimadas en las paredes, en forma de guirnalda en las columnas y en las personas por igual, como en una eterna primavera. Cualquiera podía perderse durante días enteros en aquella refulgente vastedad, y Ramsés ponía cuidado en proporcionar esclavos solamente para guiar y orientar a los visitantes y huéspedes por los interminables salones. Sus bibliotecas (la Casa de la Vida, donde se guardaban mapas, pesos y medidas oficiales, cartas del cielo y claves para los sueños, lugar donde se efectuaba todo el trabajo científico, y la Casa de los Libros, que contenía todos los archivos) eran famosas en el mundo entero y hervían siempre de eruditos de todas las nacionalidades. Sus festines eran igualmente célebres por la exótica abundancia de la comida, la habilidad de los músicos y la gracia y belleza de los danzarines.

			En el centro residía Ramsés, Rey de Reyes, Hijo de Amón, Hijo de Set, cuyas riquezas superaban los sueños de casi todos sus súbditos, omnipotente y altanero, Dios Viviente del único país del mundo que realmente importaba. Khaemuast, que marchaba tras la resonante voz de Ramose, se sintió impulsado una vez más a una renuente admiración hacia aquella casa. Sabía orientarse muy bien, pues había crecido en ella; ya no le parecía un mágico milagro, como cuando era niño, pues no ignoraba el peso piramidal de la minuciosa organización que conservaba sus flores frescas, su comida abundante y sus sirvientes siempre a mano, pero la concepción en sí misma de todo no dejaba nunca de maravillarle.

			Por fin Ramose se detuvo ante dos altas puertas de plata, flanqueadas por dioses sentados que llegaban casi a la viga. Amón, emplumado, contemplaba serenamente el corredor pulido. A la izquierda, un Set de granito fulminaba con la vista al grupo, levantando agresivamente su nariz larga y aguileña. Khaemuast hizo una seña y las puertas giraron hacia dentro sobre un amplio suelo de turquesa sembrado de columnas, que lanzaba un suave resplandor azul en el interior. La familia entró y las puertas se cerraron con deferencia. Nubnofret entró en actividad de inmediato.

			—Voy a refrescarme y luego iré a presentar mis respetos a la emperatriz y a la esposa real principal —dijo a Khaemuast—. Si me necesitas, ya sabes dónde encontrarme. Espero que no me hayan perfumado el agua con esa esencia tan fuerte que usaron la última vez. No soporto su olor, se lo dije, pero sin duda lo habrán olvidado…

			Besó en el cuello a su esposo sin dejar de hablar y desapareció con su cortejo hacia sus propias habitaciones. Kasa e Ib, ya presentes, esperaban.

			—¿Qué vas a hacer tú? —preguntó Khaemuast a Hori.

			El joven sonrió, rompiendo su cara en las grietas que aceleraban el corazón de todas las mujeres de la tierra, y entornó sus ojos traslúcidos, rodeados de kohl.

			—Iré a los establos para inspeccionar los caballos —respondió a su padre—. Después, Antef y yo veremos con quién compartir algunas tazas de vino. ¿Puedo cenar esta noche con el abuelo? 

			—Por supuesto. Pero si te emborrachas, cuida de que al menos dos de mis soldados te acompañen a tus aposentos. Hasta luego, Hori.

			Observó un momento a su hijo, mientras salía al corredor; el suelo de color turquesa teñía con un suave resplandor sus fuertes piernas oscuras y el faldellín blanco. Luego, se volvió hacia Ib.

			—¿Está preparada la comida?

			El hombre asintió.

			—Vamos, pues; comeré algo antes de dormir.

			Las puertas se abrieron de par en par y entró en el lugar que había sido su segundo hogar durante más años de los que deseaba recordar. Primero había un cuarto pequeño y funcional, dedicado a los negocios y las recepciones de trabajo. En otros tiempos, cuando era mucho más joven y decididamente más frívolo, había sido un cuarto para el entretenimiento, pero ahora exudaba la severa atmósfera del trabajo y estaba escrupulosamente limpio. Más allá, se hallaba la alcoba para dormir, donde había un enorme diván con patas de león, unos incensarios de oro ante el altar de Amón, una mesa con cubierta de marfil y unas sillas con incrustaciones de ébano. El aroma de la comida humeante se mezclaba placenteramente con un leve perfume a cera de abejas fresca.

			A Khaemuast le agradaba aquella habitación, exceptuando el hecho de que las voces levantaban unos leves ecos entre las paredes, dándole la sensación de dormir en un templo. «Pero todo Pi-Ramsés es un templo —pensó, mientras se dejaba caer al suelo en un almohadón, para que Ib le arrimara una mesilla—. Un templo a la divinidad de mi padre, un estallido de alabanza incesante a sus hazañas militares y su infalibilidad». El pan todavía estaba caliente, recién salido de las enormes cocinas del faraón.

			—Todo ha sido probado —comentó Ib.

			Khaemuast comió con gusto. Después, se tendió en el blando colchón de su diván, se cubrió hasta la barbilla con la suave sábana y se quedó dormido sin más reflexiones.

			Cuatro horas después, recién lavado y vestido con la túnica larga de los visires, dio la bienvenida al tesorero en jefe del reino, el sumo sacerdote de Amón y jefe de todos los escribas del templo. Escuchó con paciencia las monótonas cifras relativas a la distribución de impuestos entre los dioses, tanto extranjeros como locales. No pasó mucho tiempo sin que los funcionarios se trabaran en discusiones sobre qué templos merecían las mayores asignaciones. Khaemuast suspiró interiormente, lanzó una mirada subrepticia a la clepsidra y se dispuso a arbitrar sus exigencias con tanto tacto como pudiera. La tarea era importante, pues un leve desprecio a un dios extranjero podía provocar un incidente diplomático. Hizo lo posible por dedicar a ello toda su atención, pero le alivió mucho que sus decisiones fueran, finalmente, aceptadas. Tras algunos momentos dedicados a la conversación y a beber el vino, pudo despedir a los hombres. Al entrar a su alcoba tomó algunos granos de incienso, encendió el carbón del incensario alto y derramó la mirra en aquella brillante negrura. De inmediato, surgió una voluta de humo áspero, dulce y gris. Khaemuast abrió las puertas del altar, se postró ante la benigna sonrisa de Amón y así, tendido sobre el mosaico fresco, comenzó a orar.

			Al principio sus palabras eran solo la formal letanía vespertina que pronunciaba todas las noches en la lejana Tebas, donde Amón se erguía en el centro del templo de Karnak, gobernando aquella ciudad como llevaba siglos haciendo. Pero no pasó mucho tiempo sin que la solemne cadencia del rito cediera paso a unas cuantas súplicas personales, vacilantes, y luego al silencio. Khaemuast permaneció con los ojos apretados, consciente de la sólida resistencia del suelo contra sus rodillas, sus muslos y sus codos, respirando una fina película de polvo y el olor de la cera de las abejas.

			«Algo malo me ocurre, Amón —pensó a medias, rezó a medias—. No sé lo que es. En verdad, la agitación del descontento y de algo más, algo extraño y alarmante, es tan débil en los profundos rincones de mi ka que me pregunto si no estaré equivocado. Se trata acaso del principio de una enfermedad? ¿Necesito una purga, una semana de ayuno, un elixir? ¿Es por falta del ejercicio debido?».

			Permaneció inmóvil, hurgando en sí mismo. Un renuente disgusto hacia su padre, el palacio, la exhibicionista arrogancia de Pi-Ramsés, aquellos ministros importantes que se pasaban el tiempo moviendo papeles comenzó a extenderse en él como el feroz sarpullido en el cuerpo de la pequeña bailarina, y él lo dejó crecer.

			«Soy el mago y el médico más grande de Egipto —pensó otra vez, amargamente—, pero me mantienen abrumado de respeto solo porque yo, a mi vez, tengo en estas manos las riendas del gobierno: estas manos que excavan, que buscan, que de buen grado cederían los limitados y tontos detalles de la administración, a cambio de sostener siquiera por una vez el pergamino de Thot, la llave de todo el poder y toda la vida. A veces pienso que hasta cedería mi ka por la oportunidad de poseer los dos hechizos que contiene el pergamino, según se dice. Uno brinda el poder de la resurrección física al que lo pronuncia legítimamente; el otro otorga la capacidad de comprender el lenguaje de cuanto ser vive bajo el sol. Yo mando sobre todos los habitantes del reino, salvo sobre mi padre, pero no mando sobre las aves, los animales… ni los muertos. Estoy envejeciendo, mis costumbres se fijan cada vez más y tengo miedo. Me estoy quedando sin tiempo, mientras en algún lugar, muy abajo en la tierra, están las palabras que me convertirían en el hombre más poderoso de cuantos ha conocido Egipto».

			Se incorporó con un gemido, cruzó las piernas y fijó la vista en las doradas sandalias de Amón. «En otros tiempos, la búsqueda era como un juego, el ideal de un joven lleno de entusiasmo y preñado de grandes posibilidades. Jugué alegremente con eso mientras aprendía la medicina, formaba una familia y trabajaba con mi padre, seguro de ser el hombre más favorecido del mundo, seguro de que el pergamino caería en mi regazo como regalo de los admirados dioses. Después, inicié mis grandes obras de restauración y exploración y entonces el juego se convirtió en la causa última de todo cuanto hacía, en un pulso oscuro y constante de esperanza en mengua, en una creciente frustración que, gradualmente, dejó de ser un juego. Durante diecisiete años lo he buscado. He avanzado mucho en conocimientos, pero no lo he hallado».

			Empezaba a dolerle la espalda. Se puso de pie, desperezándose, y se agachó para cerrar el altar. «Thot, dios de la sabiduría que adoro —pensó, furioso—, ¿por qué me niegas esto? Soy el único hombre digno de poseerlo, pero tú me lo ocultas como si yo fuera un ignorante campesino que pudiera dañarlo».

			El cuarto le pareció frío. Se acercó a la clepsidra para contemplar el lento goteo y notó que ya era tarde. Con todo, estaba inquieto. Tomó bruscamente un manto de lana y salió, ordenando a los guardias apostados junto a su puerta que le siguieran. Se dirigió por los largos pasillos del palacio silencioso hacia la Casa de los Libros. El bibliotecario dormitaba junto a las enormes puertas dobles; le reconoció al despertar, le hizo una reverencia y le dejó pasar.

			Khaemuast vagó durante dos horas por entre las hileras de rollos pulcramente catalogados, sacando uno de aquí, otro de allá e intercambiando algunas palabras con los pocos eruditos que preferían el estudio al sueño. Pero aquella noche el contacto con el papiro viejo no le tranquilizó como de costumbre: su contenido le parecía tan seco y carente de vida como la atmósfera misma de la biblioteca.

			Se retiró bruscamente, decidido a intentar dormir, pues sabía que la jornada siguiente sería pesada. Pero se detuvo a la puerta de sus habitaciones. La voz de Hori surgía algo más allá, tras una rendija de luz amarilla, y Antef le respondía. Siguiendo un impulso, Khaemuast giró hacia la izquierda y se aproximó a las habitaciones de su esposa. El guardia apostado ante su puerta le saludó y llamó por él. Al fin apareció Wernuro, legañosa y despeinada, haciéndole una reverencia.

			—¿Está tu ama aún despierta? —preguntó Khaemuast secamente.

			—No, alteza —respondió la mujer, disimulando un bostezo—. La princesa se retiró hace más de una hora.

			Khaemuast vaciló una vez más, y luego entró en la sala de recepción de Nubnofret. Solo una lámpara ardía en la mesa del rincón, pero bastó para mostrarle la profusión de almohadones, cajas de cosméticos, flores marchitas y tazas de vino abandonadas, muestra de que había pasado una agradable velada con sus amigos. Por una vez y contra su costumbre, había permitido a los sirvientes, sin duda exhaustos, recoger los restos del desorden a la mañana siguiente.

			—Gracias, Wernuro —dijo—. Duerme aquí fuera. Yo te despertaré cuando me vaya.

			Wernuro hizo un gesto de obediencia, pero él se dirigía ya hacia la puerta más alejada, que la servidora había dejado entornada. Más allá, en un cuarto más amplio, yacía Nubnofret, envuelta en las sábanas de su diván. Khaemuast observó el lento subir y bajar de su respiración. El aire estaba perfumado por las flores de manzano que alguien había puesto en una mesa, a su lado, y aquel aroma le produjo un efecto extraño. Se acercó suavemente al diván para sentarse en el borde, recordando todos los viajes de primavera que había hecho a la ciudad del faraón y, con ello, la cascada de antiguas emociones durante mucho tiempo dormidas, su niñez y su juventud, transcurridas en el palacio.

			—Nubnofret —susurró—, ¿estás despierta?

			La respuesta fue un murmullo. Nubnofret se dio la vuelta y la sábana se le deslizó hasta la cintura. La túnica de dormir era muy fina, y la mirada de Khaemuast se fijó en los pechos grandes, ya flácidos, de areolas oscuras y pezones permanentemente erectos. Le llegó su calor y el olor de su cuerpo. Estremecido, se ciñó el manto a los hombros. El cabello de su esposa, surcado ya por algunas vetas grises, se amontonaba sobre las almohadas. Su cara, en reposo, era suave y serena.

			Khaemuast recordó los primeros días de su matrimonio, los tiempos en que hacían el amor con frecuencia, a veces más para conocerse que por pasión; pero habían sido buenos. «Ninguno de los dos podía calificarse de espontáneo —caviló—, pero a veces se apoderaba de nosotros cierta alegría traviesa que nos hacía buscarnos como niños deseosos de jugar. ¿Lo recuerda ella? ¿Desearía acaso que volviéramos a estar así de unidos? ¿O, por el contrario, disfruta de sus muchos deberes y considera aquellos días como parte de una juventud felizmente acabada? Ella sabe que rara vez molesto a mis concubinas. ¿Alguna vez, en su diván de casa, languidece por mi cuerpo? Todavía hacemos el amor, pero siempre formalmente, como para rascarnos un escozor ocasional. Oh, Nubnofret, madura y severa, ¿adónde se ha ido el tiempo?».

			Su impulso se había desvanecido. Al levantarse él, Nubnofret se movió y murmuró algo; él se giró para mirarla, pero continuaba dormida. Mandó a Wernuro volver a su rincón y retornó a sus habitaciones.

			A la mañana siguiente se hizo vestir, adornar con joyas y pintar con cuidado. Acompañado por Amek, Ramose e Ib, se encaminó a visitar a su madre. Astnofert conservaba aún el título de emperatriz, que le había sido otorgado a la muerte de la gloriosa Nefertari, favorita de Ramsés durante veinte años. Nefertari era hermana de Ramsés por ambas ramas y, por lo tanto, tía de Khaemuast; Astnofert, en cambio, era solo medio hermana. Tenía ya cincuenta y nueve años, y había dejado de acompañar a su esposo como reina, pues estaba reducida al lecho. Ramsés había desposado también a la hija que había tenido con ella, Bint-Anath, hermana menor de Khaemuast, que era esposa real principal desde hacía diez años y que a los treinta y seis revelaba un extraño parecido con la difunta Nefertari. Otra reina, Merietamón, hija de Nefertari, compartía también la cama de su padre, pero todo el afecto de Ramsés era para Bint-Anath. Khaemuast detestaba aquel nombre semita, pero tenía cariño a su hermana, pues era despierta e inteligente, aparte de ridículamente hermosa. No se veían con frecuencia ni intercambiaban cartas, pero sus pocas entrevistas eran siempre afectuosas.

			Khaemuast la buscó con la vista mientras caminaba tranquilamente por el palacio, acompañado por su cortejo y precedido por Ramose, que iba anunciando su presencia, en dirección a las habitaciones de las mujeres, donde Astnofert yacía en un solitario esplendor. Divisó por un momento a Merietamón, que pasaba caminando con su altanero perfil, rodeada de guardias y cortesanas parlanchinas, pero no vio a su hermana. A la entrada de la zona de las mujeres dejó a Amek y Ramose para entrar solo con Ib.

			Las habitaciones de su madre no estaban muy apartadas en el harén. Las puertas acostumbradas, que las separaban del largo pasillo, se abrían a cuatro espléndidos aposentos de magnifico tamaño y lujoso mobiliario. La cuarta habitación, más pequeña e íntima que las otras, conducía directamente a una galería cubierta y, más allá, a los jardines del harén. A Astnofert le gustaba que la llevaran durante el día a un diván instalado allí para poder contemplar los movimientos del viento entre los árboles y la actividad de las mujeres, que llenaban la hierba con sus pasatiempos, chismorreando para pasar los días, a veces tediosos, o celebrando fiestas en las que corría el alcohol, en el atemporal calor de las noches de verano. Allí la encontró Khaemuast: una dama delgada, de cabello gris, incorporada sobre sus almohadas, con la cara amarilla y sin pintar vuelta hacia los intensos rayos del sol. En un rincón del cuarto, una arpista tocaba una plañidera melodía. Cuando Khaemuast se aproximó, una sirvienta comenzó a reunir los conos y los carretes del tablero en que había estado jugando con la emperatriz, y Astnofert giró la cabeza para saludarle. Pese a su debilidad física, el gesto mostraba aún toda la gracia y la majestuosidad que habían hecho de ella una belleza famosa en los días de su juventud. Sonrió con dificultad, y Khaemuast se inclinó para besarle la mano marchita y los labios.

			—Bien, Khaemuast —dijo ella, pronunciando las palabras con dureza en su esfuerzo por hacerlo con corrección—, me han dicho que Ramsés te ha convocado para que le saques de las espinas de otra maleza conyugal. Parece disfrutar con los pinchazos, ¿no es así?

			Otra criada había acercado silenciosamente una silla para el príncipe, que se dejó caer en ella, mientras se inclinaba hacia delante para inspeccionar las facciones de su madre. No le pasó desapercibido el temblor de sus dedos ni la creciente opacidad de sus ojos.

			—Creo que se mete en problemas para divertirse después con los juegos diplomáticos, madre —replicó, riendo entre dientes—. ¿Cómo estás? ¿Tienes dolores?

			—No, pero deberías hablar con mi médico sobre la pasta de amapola que me recetaste para calmarlos. —La mujer despidió a la servidora con un leve ademán de la mano y esta se retiró llevándose el tablero. Luego Astnofert se volvió hacia su hijo—. Ese condenado brebaje ya no me apaga las punzadas como antes. Temo que el médico haya perdido la receta que le diste. 

			Khaemuast consideró la posibilidad de mentirle, pero cambió de idea de inmediato. Su madre agonizaba lentamente, y lo sabía.

			—No es la receta lo que falla, ni tampoco tu médico —respondió con serenidad—. Cuando se toma amapola día tras día, comienza a perder su eficacia; mejor dicho, el cuerpo se habitúa a ella y necesita más cantidad para obtener el mismo resultado.

			Ella asentía, con los ojos nublados, pero alertas, fijos en él.

			—Gran parte de lo que proviene de Siria es una abominación para mí, como bien sabes, emperatriz, pero la amapola es una gran bendición. Si la tuya fuera una dolencia pasajera, si estuvieras bajo el efecto de una maldición que yo pudiera quitar poco a poco, me negaría a permitir que siguieras tomándola… —Aquí vaciló, pero aquellos ojos grisáceos, cuya parte blanca estaba oscurecida por la enfermedad, no parpadearon. Continuó—: Pero estás agonizando, madre. Ordenaré inmediatamente al médico que te dé tanta amapola como desees.

			—Gracias —replicó ella, con la boca torcida en una media sonrisa—. Tú y yo siempre hemos sido francos el uno con el otro, querido mío. Bien, ahora que hemos terminado con el tema de mi salud, cuéntame por qué se te ve tan ojeroso.

			Él la miró fijamente, con inseguridad. Fuera se oyó el súbito estallido de unas agudas risas femeninas y un grupo de jóvenes concubinas pasó ante ellos, llevando a tres monos recién bañados que intentaban vanamente sentarse para atusarse el pelaje. Mientras Khaemuast tomaba aliento para responder a su madre, dos mirlos penetraron en el cuarto trinando y describieron un círculo antes de volar de nuevo hacia los árboles, en unas bandas de color iridiscente. De repente, el príncipe sintió un violento deseo de ser uno de ellos, de volar libremente y sin trabas hacia el vasto cielo caliente, lejos de aquella habitación donde la muerte reptaba, invisible, hacia la mujer que le había dado la vida.

			—En realidad, no lo sé —dijo, por fin—. La familia está bien…

			—Sí. Nubnofret pasó anoche a entretenerme un rato.

			—… y mis fincas prosperan. Mi padre no pretende de mí más que lo de costumbre…

			Ella rio. Fue un sonido seco y torturado, pero lleno de humor.

			—¡Y eso significa, desde luego, que lo espera todo!

			—¡Aun así! —Khaemuast esbozó una sonrisa y luego volvió a la seriedad—. Pero…

			No pudo terminar. Por fin, intentó encogerse de hombros.

			—Dedícate a buscar un esposo para la pequeña Sheritra —le aconsejó ella—. Necesitas una tarea nueva, y tienes esa debajo de la nariz.

			Él no mordió el anzuelo. Estaba de acuerdo con su madre en todo, salvo en lo relativo a su hija, tema en el que ella se aliaba enfáticamente con Nubnofret. 

			—En realidad, tengo un proyecto nuevo que me espera en casa, en la planicie de Saqqara —comentó él, melancólico—, si es que alguna vez me permiten dedicarme a eso. ¿Has visto a mi padre últimamente?

			Ella no insistió en el asunto de Sheritra.

			—Viene a visitarme una vez a la semana —respondió—. Y conversamos sobre temas triviales. Me ha dicho que ya está terminada la estela erigida en las canteras de Silsileh, en la que aparece con nosotros: tú, yo, Bint-Anath y Ramsés como heredero. Me gustaría poder asistir a la inauguración.

			«Puedes estar segura de que mi querido hermano Ramsés no dejará de asistir», estuvo a punto de decir Khaemuast agriamente. Pero no lo hizo. De los pocos placeres que aún estaban al alcance de su madre, el mayor era ver a uno de sus hijos varones ocupar el futuro trono de Egipto, en vez de un vástago de Nefertari.

			—¿Está en la corte mi hermano Merenptah? —preguntó.

			—No, no lo creo. Está de viaje por el sur, vigilando alguno de sus proyectos de construcción. Probablemente te visite cuando pase por Menfis, de regreso.

			—Supongo que sí.

			Quedaba poco que decir. Khaemuast, tras algunos minutos de conversación ociosa, se levantó para darle el beso de despedida. La mano de su madre estaba fría y correosa. La apretó un momento entre las suyas y, de pronto, sintió ansias de sentir el sol caliente contra la piel, de elevar la cara al cielo y cerrar los ojos contra la cegadora gloria de Ré.

			Al salir del harén tomó un atajo en dirección al jardín privado de la familia. Estaba desierto. Se aproximaba el mediodía y las sombras, bajo los sicomoros, eran leves y breves. La superficie del estanque para los peces tenía la quietud del cristal, y el agua golpeaba monótonamente los cuencos de las fuentes. Khaemuast sumergió los dedos en su fluir centelleante y descubrió que estaba sedoso y tibio. Sentía el fuego del sol quemándole poco a poco a través del lino rayado de su tocado, y lo acogía con placer. Tenía la convicción, curiosa e ilógica, de haber sido perdonado, de ser un prisionero al que ya no ejecutarían o un niño a quien dejaban salir fuera a jugar. Sus sentidos estaban abiertos a cada dulce ataque del entorno. Sin embargo, tenía la impresión también de estar sucio y contaminado, tras haber respirado el aliento seco y levemente ofensivo de su madre, al conservar en los dedos su contacto helado. Se agachó para hundir las dos manos en la cascada de la fuente y se inclinó hasta que el agua le lamió casi hasta los hombros. «La amo —se dijo—, no es eso. No quiero morir con el conocimiento de que todos los sueños resultan ser ilusiones». Empero, aunque permaneció allí mucho tiempo, contemplando sus manos distorsionadas por el agua en movimiento, no logró sentirse nuevamente limpio. 

			Tomó un almuerzo ligero, con Hori y Nubnofret. Hori, que había dormido hasta tarde, iba a ir a la Casa de la Vida con Antef y después visitaría en litera los mercados de la ciudad; Nubnofret había recibido una invitación de la Esposa Real Merietamón para navegar durante la tarde con ella por alguno de los tributarios menores del Nilo.

			Khaemuast escuchó aquellos planes sin prestar mucha atención: su mente estaba ya ocupada por el inminente encuentro con su padre. Comió poco, hizo que Kasa le cambiara las ropas y partió, con su escolta, rumbo al despacho privado del faraón.

			Cuanto más se acercaba al corazón del poder, dentro del palacio, más atestados veía los pasillos y las salas de espera. Hubo de aminorar el paso a menudo, mientras Ramose alzaba la voz un poco más para que funcionarios menores y nobles, esclavos, sirvientes y extranjeros se arrojaran al suelo en señal de reverencia. Al fin, se halló ante el oasis de paz en que Ramsés atendía sus negocios, tras el vasto salón del trono, donde se sentaba a recibir la adulación de ciudadanos y embajadores por igual.

			Khaemuast aguardó a que el jefe de heraldos le anunciara. Le hicieron pasar inmediatamente. Caminó hacia el enorme y desordenado escritorio, tras el cual su padre ya se estaba poniendo de pie, tomando nota mentalmente de los presentes. Allí estaba Tehuti-Emheb, el escriba real, hombre de pocas palabras, pero de personalidad poderosa, que conocía como nadie la mente de su señor y el verdadero estado de salud de Egipto. Se encontraba ya arrodillado, con la paleta sobre el mosaico de lapislázuli azul oscuro, salpicado de oro. Urhi-Teshub, el embajador de Khatti, que enmarcaba su imponente rostro con un sombrero cónico y su negra barba rizada, se había inclinado apenas al blanco rayo de sol que caía desde la alta ventana. Ashahebsed, también tendido en tierra, sonreía fríamente.

			Con un gesto mudo, Khaemuast indicó a todos que se levantaran. Se acercó a Ramsés y se arrodilló para besar los pies enjoyados y los largos dedos airosamente ofrecidos. Luego se incorporó y abrazó a su padre. Los sirvientes, hasta entonces inmóviles alrededor de los muros, volvieron súbitamente a la vida y por un momento el escritorio quedó rodeado por un torbellino de silenciosa actividad. Abrieron el vino y lo escanciaron después de que Ashahebsed lo probara, una prístina pila de servilletas apareció en el borde de la mesa y acercaron discretamente el agua perfumada, rosada y caliente, que servía para lavarse los dedos, colocándola lejos de los pergaminos amontonados ante el faraón, junto a varios platos de diversas exquisiteces que llenaron la nariz de Khaemuast de aroma de cardamomo y canela. Los sirvientes se retiraron después, doblados en dos, sin que Ramsés les prestara atención.

			—No tienes buen aspecto, Khaemuast —comentó su padre, con su voz lacónica y cultivada—. El médico detesta siempre probar sus recetas, ¿no es así? Bebe un poco de vino y despierta tu ingenio, príncipe. Me alegro de verte. 

			¿Había reproche en aquella voz meliflua? Khaemuast miró afectuosamente aquellos ojos claros y brillantes, rodeados de denso kohl. El faraón lucía unos largos pendientes de jaspe y oro, que se bamboleaban contra su fino cuello, tocando casi los hombros adornados de oro. La cobra y el buitre del reinado supremo se alzaban sobre su frente, en la banda de oro que mantenía en su sitio el casco de lino rojo; la nariz, enojosamente aguileña, y los labios, delicadamente finos, dieron a Khaemuast la renovada impresión de que su padre se parecía a Horus, el poderoso Dios Halcón. Estaba exquisitamente acicalado, desde las manos enjoyadas y teñidas con alheña hasta las bien recortadas uñas de los pies. Al verle tomar asiento, acomodando la amplia túnica a su alrededor y posando las manos sobre el escritorio, Khaemuast admiró, divertido, sus calculados movimientos.

			Ramsés era vanidoso y dado a las manipulaciones, pero poseía también, pese a sus sesenta y cuatro años, un indudable magnetismo.

			—Aunque anoche no cenaste conmigo —prosiguió el faraón, cruzando los dedos uno a uno—, sé que pudiste completar la pequeña tarea que te encomendé. Sutekh volverá a recibir este año lo que le corresponde. Ordenaré que se le haga una ofrenda en tu nombre, para que contemple solo tus hechos y no los sediciosos pensamientos que sin duda llenaban tu corazón cuando sellaste la orden de su asignación.

			Khaemuast se echó a reír y los funcionarios rieron también, cortés y brevemente.

			—Esta noche cenaré contigo, Poderoso Toro —prometió, hundiéndose en la silla que Ramsés le señalaba—. En cuanto al Poderoso Set, no tiene motivos para descargar su enojo contra mí. ¿Acaso no nos comunicamos cuando hago mis hechizos?

			Ramsés inclinó la cabeza, haciendo que centellearan los ojos de cristal de la cobra.

			—Desde luego. Y, ahora, pongamos manos a la obra.

			Urhi-Teshub se removió detrás de Khaemuast y dio un paso adelante, carraspeando. Tehuti-Emheb hizo repiquetear sus plumas.

			—¿Qué dificultades hay con las últimas negociaciones, padre? —preguntó el príncipe.

			El faraón puso los ojos en blanco. Luego, clavó una gélida mirada en el infortunado embajador khatti e hizo una señal a su escriba. Khaemuast se volvió.

			—Hattusil, rey de los khatti, solicita ahora que la dote de la princesa sea entregada a su llegada y no con anterioridad —explicó Tehuti-Emheb—. Su Majestad sufre de grandes dolores en los pies y, por lo tanto, la recogida de la dote es lenta. La sequía de su tierra ha interferido aún más en sus buenas intenciones.

			—Buenas intenciones —interrumpió Ramsés, con sarcasmo—. Primero me promete la dote más grande que se ha pagado nunca, en su anhelo de aliarse con la Casa más poderosa del mundo. Después, pasan los meses sin que yo vea nada y, por fin, recibo una carta de la reina Pudukhepa, no de Hattusil en persona, fijaos, diciéndome sin la menor disculpa que se ha incendiado una parte del palacio —aquí resopló delicadamente—, por lo que se demora el primer pago.

			—Majestad —protestó Urhi-Teshub—, yo mismo estaba presente cuando estalló el incendio. ¡La destrucción fue terrible! Mi reina se vio en grandes aprietos, dado que mi rey estaba lejos, para celebrar ceremonias para los dioses, pero no por ello dejó de escribirte. ¡Egipto no fue olvidado!

			Su acento era gutural y su expresión, dolida.

			—Tal vez no —contraatacó Ramsés—, pero el incendio ha sido un motivo muy conveniente para cambiar las condiciones del acuerdo. Ahora, mi querido hermano khatti se queja de que le duelen los pies, como si él debiera salir en persona de su ciudadela para perseguir a cada una de las cabras y a cada uno de los caballos de la dote. ¿No hay visires en su tierra? ¿No hay mayordomos competentes? ¿Acaso su esposa debe ocuparse de todo?

			Obviamente, el embajador khatti estaba acostumbrado a aquellas punzantes diatribas. Aguardó con serenidad, hundiendo las manos en su túnica de brocado, hasta que Ramsés hubo terminado, para hablar.

			—¿Acaso Su Majestad duda de la honradez de su hermano? ¿Por ventura lanza críticas contra el rey que ha respetado el Tratado de Kadesh firmado por su padre, pese a las presiones que recibe de Kadashman-Enlil, el rey de Babilonia, para que firme un nuevo tratado con él?

			—Kadashman-Enlil es una comadreja escurridiza —murmuró Ramsés—, a pesar de nuestras renovadas relaciones diplomáticas. Y estoy enterado, Urhi-Teshub, de que lo que hace tu rey es reñir con el babilonio. —Mordió un pastel de miel y almendras y masticó pensativamente; luego, sacudió con elegancia los dedos en el cuenco de agua—. ¿Por qué he de confiar en Hattusil? —preguntó, gruñendo—. Ha rechazado mi solicitud de revisar el tratado y darme una porción mayor de Siria, y luego me entero de que él mismo reclama esa parte que yo deseaba.

			—La porción correspondió a Khatti desde el principio, ¡oh, divino! —respondió el embajador con firmeza—. Según el más antiguo de los tratados entre los khatti y tu padre, el Osiris Seti, en términos muy claros…

			Khaemuast suspiró para sus adentros. Urhi-Teshub había cometido un error al mencionar a Seti. El padre de Ramsés era una espina dolorosa para él. Había sido hombre de buen gusto y clara visión; sus monumentos y su obra más importante, el templo de Osiris en Abidos, desplegaban un arte de tan fina belleza que uno se quedaba sin aliento al verlos. Y peor aún, Seti había triunfado en sus guerras, mientras que Ramsés, pese a sus protestas, había fracasado con bastante ignominia. Khaemuast escuchó las discusiones de ambos, sorbiendo pensativamente su vino. Cuando estuvo preparado, intervino en la conversación, poniendo cuidado de interrumpir al embajador y no a su padre. 

			—No veo la utilidad de todo esto —dijo con firmeza—. Estamos aquí para llevar a victorioso fin las negociaciones matrimoniales. Con todo respeto, Urhi-Teshub, si quieres discutir la validez de antiguos tratados, puedes buscar otro momento.

			El embajador se inclinó con una sonrisa, obviamente aliviado. Khaemuast volvió su atención a Ramsés, que jugaba con su vino caprichosamente, aunque no sin gracia.

			—Nuestro embajador, Huy, está en Hattusas —le recordó—. Envía un mensaje diciendo que estamos dispuestos a recibir la dote al mismo tiempo que a la princesa, siempre que Huy se encargue personalmente de comprobar que todos los regalos estén completos en el momento de la partida. No se puede culpar a Hattusil de incendios y enfermedades, solo de la demora.

			—Se jacta demasiado y durante mucho tiempo —comentó Ramsés—. Sugiero que pidamos un cinco por ciento de incremento en la suma pagada, para compensar estos retrasos. Después de todo, ese tributo se nos debe, sin ninguna duda. —Echó una astuta mirada de soslayo a su hijo—. No estoy seguro de que la princesa valga la pena de imponer estas tensiones a mi real corazón. Tal vez decida interrumpirlas y casarme, en cambio, con otra babilonia.

			—Hattusil podría hacer lo mismo si le dirigimos unas presiones innecesarias —objetó Khaemuast—. Como bien sabes, padre, se trata de una dote, no de tributos. Concede al rey khatti el beneficio de la duda, pero deja claro que debe cumplimentar debidamente su parte. No desearás parecer codicioso y tacaño, ¿verdad?

			—Quiero lo que se me debe —resumió Ramsés, enfáticamente. Se reclinó en el asiento, con los hombros curvados por el peso del oro y la plata, dejando, flojos, los enjoyados brazos sobre los soportes de la silla, tallados en forma de lomo de león—. Oh, muy bien. Tehuti-Emheb, escribe esa maldita carta para Huy, y otra a Hattusil, expresándole mi disgusto por la demora y mi sospecha de que, simplemente, es demasiado pobre para justificar su jactancia, pero dile que aguardaré magnánimamente los frutos de estas negociaciones tan fatigosas.

			—Su Majestad ha hablado apresuradamente —dijo Khaemuast al escriba, con lenta deliberación—. Suprime lo de las sospechas de Su Majestad.

			El hombre asintió y se inclinó sobre su paleta. Ramsés rio entre dientes.

			—La reunión ha terminado —pronunció—. Fuera, todos vosotros. Tú te quedas, Khaemuast.

			El embajador hizo una reverencia y todos, incluido el escriba, retrocedieron de espaldas por el largo salón hasta salir por las puertas. Ramsés no aguardó a que desaparecieran para levantarse, e hizo una seña a su hijo.

			—Manda venir a tu mayordomo con tu bolsa de medicinas —ordenó—. Hazte cargo, Ashahebsed. Pasa al cuarto interior y examíname, Khaemuast. A veces me duele el pecho cuando respiro, y en ocasiones me quedo sin aliento. También necesito una poción para la fatiga. 

			Sin esperar el acuerdo de su hijo, se puso en marcha, seguido de Khaemuast. El estado de su padre era irreversible, pero nunca se había atrevido a decírselo a pesar de que sabía que el faraón prescindiría alegremente de sus palabras. Estaba convencido de que viviría eternamente.
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