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Andreu Martín (1949) és escriptor especialitzat en novel·la negra i policíaca des que, el 1979, va publicar Muts i a la gàbia. El 1980 va rebre el premi Círculo del Crimen per Pròtesi, que va ser adaptada al cinema per Vicente Aranda, i posteriorment ha escrit nombroses obres del gènere que han estat guardonades, com Si és o no és (amb el Deutsche Krimi Preis International a la millor novel·la policíaca publicada a Alemanya), Barcelona connection i L’home que tenia raor (les dues amb premis Hammett concedits per l’Associació Internacional d’Escriptors Policíacs), Bellíssimes persones (que, a més del Hammett, també va rebre el premi Ateneo de Sevilla) o De tot cor (premi Alfons el Magnànim).

També ha fet incursions en el gènere eròtic amb Espera, ponte així (premi La Sonrisa Vertical), en el gènere esportiu amb Hat trick i, sobretot, en l’àmbit de la novel·la infantil, on, juntament amb Jaume Ribera, ha creat el personatge Flanagan, la primera novel·la del qual, No demanis llobarro fora de temporada, va rebre el Premi Nacional de Novel·la Juvenil.


   

La mort de Rafael Larraz, un reputat periodista especialitzat en successos, farà que la seva filla rescati una novel·la inacabada entre les seves pertinences. La curiositat la porta a llegir-la, però aviat s'adona que aquest manuscrit és molt més que una simple obra de ficció. A dins hi trobarà tota una sèrie de crims, fets insòlits i escàndols de proporcions gegantines.

A mesura que avança la trama, descobrirà secrets foscos que el seu pare havia mantingut ben ocults i que podrien haver estat la causa de la seva mort. La recerca que emprèn la condueix a connectar aquests crims antics amb la seva pròpia història familiar, i és per això que treu a la llum una xarxa de robatoris, màfies i investigacions policials i periodístiques per la ciutat de Castelló de la Plana que han marcat el destí de la seva nissaga durant dècades.

Andreu Martín torna a «Crims.cat» i ens ofereix un viatge amb una rica pluralitat de veus, uns contrapunts i uns salts temporals en què les línies entre la realitat i la ficció es desdibuixen. Ara, tan sols falta assolir un darrer objectiu: esbrinar el perquè.
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			crims.cat

			Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

			La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

			Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

			Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

			Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

			De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

			Dirigida per Àlex Martín Escribà

		


		
			Els meus pares es van separar l’any abans que jo naixés. El pare, el conegut periodista Rafael Larraz, se’n va anar de casa a finals de 1998 i jo vaig néixer el maig de 2000.

			Quan alguna vegada l’hi vaig preguntar a la mare, ella, sempre hermètica, em va dir que són coses que passen, que les parelles se separen però, si hi ha fills, no deixen de veure’s, i els llaços mai es trenquen del tot, i cap dels dos tenia parella fixa (el meu pare era un tarambana) i algun dia es van trobar i va passar el que havia de passar.

			Pel que jo sé, però, després de la ruptura el pare se’n va anar a viure a Castelló i, després, es va traslladar a l’Argentina, on va estar vivint prop d’un any, i a continuació es va instal·lar a Madrid, i sempre m’he preguntat en quin moment es va donar un espai de temps prou ampli per encabir allò que havia de passar i va passar. 

			El pare va tornar a Barcelona quan va morir la mamà, i jo i els meus germans li vam cedir la casa de sempre, aquell pis amb pretensions modernistes de la Gran Via, al costat de l’Hotel Havana, on en un temps llunyà havíem sigut una família més o menys convencional. Allà va traslladar els seus arxius, i va muntar unes prestatgeries metàl·liques horribles en qualsevol racó i enmig del corredor per acumular tots els papers i papers i papers que havia col·leccionat al llarg de la seva vida.

			A ell mai l’hi vaig preguntar, és clar. Sempre vam donar per descomptat que era l’infidel, el deslleial, i resultava summament incòmode parlar amb ell de res que tingués a veure amb relacions de parella o amb el sexe.

			Va morir el quinze de desembre passat, als seixanta-nou. Havia viscut els seus últims anys sol, nostàlgic, cansat, deteriorat, avorrit, amargat i rondinaire. Acabava de passar un mal covid i, com a seqüeles, li havien quedat un profund cansament, pesadesa a les cames i una tendència al mareig que l’obligava a recórrer el corredor recolzant-se a les parets. Jo em vaig traslladar a casa seva per cuidar-lo, però era allò que se’n diu un mal malalt. No acceptava el suport del meu braç i l’irritaven la meva actitud protectora, els meus consells o les meves preguntes sobre si necessitava alguna cosa. No li agradava que el fessin sentir-se minusvàlid. S’estava sotmetent a una sèrie de revisions mèdiques, i l’endemà havíem d’anar a la clínica perquè li efectuessin una endoscòpia i colonoscòpia alhora. Havia passat el dia pràcticament en dejú i laxant-se per netejar bé l’intestí i deixar-lo en perfecte estat de revista. Vaig sentir com s’alçava de matinada, acuitat per la pròstata, i com arrossegava les sabatilles fins al bany. Em vaig preguntar si seria convenient anar a ajudar-lo. Sabia que estava famolenc, feble i maldestre i em preocupava que pogués caure, com li havia succeït més d’una vegada. Vaig sentir com descarregava la cisterna i, a continuació, el soroll violent del seu cos en desplomar-se. Ni un gemec, ni una petició de socors. Només l’estrèpit, el cop del seu cap contra algun lloc. Quan vaig arribar al bany, ja era massa tard. Sagnava en abundància, estava molt quiet, no respirava.

			Va ser un funeral multitudinari. Encara que últimament estava molt oblidat per tots, el papà havia sigut un periodista famós, especialitzat en successos i tribunals, habitual de tertúlies de ràdio i televisió, havia treballat a El Periódico de Barcelona i al Mediterráneo de Castelló, i a El País quan va estar a Madrid, a Clarín durant la seva estada a Buenos Aires, i després a la Cadena Ser i fins i tot havia tingut un programa propi a Antena 3. Era amic de policies, fiscals i jutges i s’havia fet estimar molt dins de la professió. Em vaig retrobar amb els meus germans, més grans que jo; el Roger, que treballa en un ministeri a Madrid, i el Marc, que exerceix d’arquitecte urbanista municipal a Girona. No ens veiem gairebé mai. Des que va morir la mamà, ja mai més hem celebrat nadals ni aniversaris. Érem una d’aquelles famílies que per atees defugien qualsevol celebració religiosa i, per esquerranoses, consideraven que era molt més intel·ligent la serietat i el mal humor que l’alegria i els riures.

			Vaig tornar al pis de la Gran Via al gener, encarregada pels meus germans de fer neteja i seleccionar allò que pogués tenir una mica de valor. L’habitatge on vaig passar la meva infància, amb la mare i els germans, estava atapeït de llibres i de diaris antics que omplien totes les prestatgeries del corredor i del seu estudi. Centenars d’arxivadors amb notícies de premsa acuradament guardades per ordre cronològic. Presumia de tenir l’arxiu de crims més gran d’Espanya. Primer vaig tractar de fer una selecció, pensant a donar tot aquell material a alguna biblioteca o institució, però m’ho van treure del cap. Per posar allò en ordre es necessitava un espai immens i una quantitat de personal que ningú estaria disposat a contractar. D’altra banda, era un magatzem de pols i àcars, així que, amb gran dolor del meu cor, vaig decidir llençar-ho tot al contenidor blau.

			Em recordo plantada enmig d’aquell pis caòtic, saturat de l’olor del meu pare, que encara fumava en pipa de tant en tant, tan inútil tot sense la seva presència taciturna. La butaca amb el flexo estratègicament col·locat per poder llegir còmodament, el vetllador on posava el got de whisky mentre se submergia en les seves lectures, la taula al costat del balcó on esmorzava i analitzava el diari a primera hora del matí, les plantofes, el jersei oblidat en el respatller d’una cadira per si refrescava a mitja tarda…

			Abans d’anar-me’n, vaig decidir fer una ullada a l’ordinador. I llavors, enmig de la pantalla, va retenir la meva atenció un arxiu titulat «Novel·la».

			No tenia notícia que el meu pare estigués escrivint una novel·la. Alguna vegada, havia comentat que podria escriure’n alguna amb tot el que sabia, però mai em va dir que s’hagués decidit a fer-ho.

			Vaig obrir l’arxiu de Word.

			Es titulava El butró de la Magdalena 1999. Sota el títol, hi havia afegit «Basada en fets reals».

			Vaig començar a llegir:

			«No sé si el que resultarà a continuació és una novel·la negra —com va ser la meva primera intenció— o el relat de la història d’amor més intensa que he protagonitzat en la meva vida».

			Em vaig aturar aquí.

			1999?

			«La història d’amor més intensa que he protagonitzat en la meva vida»?

			El primer que se’m va acudir: el meu pare havia protagonitzat una intensa història d’amor el 1999 i jo havia nascut el 2000?

			Jo mai em vaig assemblar a la mare. Sempre he hagut de sentir allò que «A qui has sortit tu?». Pot ser que, en l’expressió de la mamà, en fer aquest comentari, es pogués observar un cert to de rebuig, de despit, de resignació?

			Ja em vaig veure filla d’una altra i, per algun motiu que encara ara no puc entendre, confiada als braços de la mare, per pietat. La filla que sempre van desitjar i mai van tenir. Al cap i a la fi, filla del pare.

			Bé, no ho sé. Per això em vaig posar a investigar.

			Vaig llegir tot el manuscrit, que em va semblar incomplet i força dispers, com si l’hagués començat sense saber gaire bé com havia d’organitzar el relat, i em vaig quedar al final amb tres paraules, tres úniques paraules inquietants, que vaig creure —i encara crec— que mereixien alguna mena d’explicació que encara no he obtingut. Per això, vaig recórrer a l’ajuda de l’única persona que em va semblar que podia omplir els buits de la història que el pare no havia atès.

		


		
			Finals de febrer de 1999

		


		
			1
Joier de teca amb incrzustacions de nacre

			Bé, no ho sé, com començo? Com es comença?

			Aquí tenim aquest manuscrit, aquesta novel·la inconclusa del Rafael Larraz que pretenia explicar un succés importantíssim d’aquesta ciutat però que es va perdre en detalls inconcrets, en notícies que donava per sabudes i en temes personals que em semblen molt divertits però que, des del meu punt de vista, treuen importància a allò que realment en tenia.

			Bé.

			Em dic Francisco Largo i em demanen que parli d’allò que vam anomenar el Cas del Butró de la Magdalena; encara que, ben pensat, al final el butró no va ser el més important. El més catastròfic va ser la sèrie d’assassinats que van arribar després, un fet insòlit i un escàndol de proporcions gegantines per a una ciutat petita i modesta com Castelló de la Plana.

			La primera traça, d’aparença insignificant, d’allò que esdevindria un terratrèmol que ens va fer ballar el cap a tots va ser un simple robatori amb escalament. No em corresponia a mi investigar-lo, perquè jo aleshores era el responsable de la UDEV, que vol dir Unitat de Delinqüència Especialitzada i Violenta, però el Cristóbal Benavides, cap suprem de la nostra comissaria, va considerar que era jo qui havia d’encarregar-me del tema.

			Era un divendres, 26 de febrer, 1999, aquí tinc les notes, i vaig entrar a Comissaria a primera hora del matí. Em va sorprendre trobar al meu despatx el comissari assegut a la meva butaca, amb el braç dret recolzat a la meva taula per subjectar-se el cap d’expressió avorrida. No es va moure en veure’m. Només va dir:

			—A tu t’estava esperant. —Vaig deixar el diari Mediterráneo sobre l’escriptori i, sense treure’m la jaqueta, vaig enarcar les celles i vaig esperar—. Tenim un escalament a la plaça de la Pau. Vull que te n’ocupis.

			—Per què? —em vaig sorprendre—. És cosa de Robatoris, no?

			El Grup de Robatoris, que portava el Domínguez, s’encarregava dels robatoris en pisos i establiments. Poca cosa per a nosaltres.

			—El Domínguez no hi és —va respondre el comissari—. La seva dona ha tingut un còlic nefrític i l’està acompanyant a l’hospital. I en el seu lloc hi ha, com et pots imaginar, el Clópez.

			Com em podia imaginar. El Clópez.

			Un fenomen, el Clópez. En realitat, es deia Joan C. López i sempre havíem pensat que la C del seu nom volia dir Carlos, Juan Carlos López. Fins que un dia en va arribar un que havia estudiat amb ell a l’Escola de Policia d’Àvila, i ens va dir que la lletra era de Cabezón. Es deia Juan Cabezón López. No hauria passat res si no hagués resultat que s’avergonyia del seu cognom des de la seva més remota infància. Fins i tot havia aconseguit que en el seu document nacional d’identitat constés Joan C. López Urbano, els cognoms de la seva mare. Quan es va saber allò de Cabezón a la Brigada, es va enfonsar com un Titanic sense músics i va estar de baixa per depressió. Nosaltres no li havíem donat més importància que unes rialles inofensives, però ens va fotre un ensurt tan gran, tan inoblidable, que ja se li va quedar el Clópez, o el Maclópez, perquè si li deies Cabezón, era capaç de suïcidar-se. Era un paio molt estrany. Una mica gras i molt calb, caminava mirant al terra, com aclaparat per una allau de circumstàncies adverses, sempre esquivant les mirades alienes amb cops de cap tímids i sufocats. A principis dels 80, quan ja era insostenible la teoria que «la màfia no existeix i a més cap dels seus membres ha visitat mai Espanya» (com dèiem públicament a qui s’interessava pel tema), van enviar el Clópez a estudiar el fenomen a Roma i Nàpols. El van triar a ell perquè tenia una llicenciatura en Dret i parlava correctament l’anglès, el francès i l’italià. Va conèixer el jutge Giovanni Falcone i membres de la comissió parlamentària antimàfia, es va fer un expert en el tema internacional i va passar una altra temporada a la secretaria general de la Interpol, a Lió, la capital del departament del Roine. Sempre en presumia. «És punt de trobada, assistència i documentació de les policies de cent setanta-sis països», deia. Es vantava de ser un dels tres-cents funcionaris de quaranta-una nacionalitats diferents que hi treballaven. Què dimonis hi feia, a Castelló, un superpolicia com ell?

			Vejam una cosa: Castelló, el 1999, no era el destí més recomanable per a qui desitjava ascendir. En aquella comissaria només hi havia tres tipus de policies: els inútils, els castigats i els que veníem del País Basc, suposo que perquè ens relaxéssim, en una mena de descompressió per treure’ns allò que en deien la síndrome del Nord. Tant a la Direcció de València com al Ministeri de l’Interior, partien d’un únic principi: a Castelló no hi havia delinqüència. No ens pagaven el plus de productivitat perquè a Castelló no n’hi havia, no es renovava la flotilla de vehicles perquè a Castelló no hi havia delinqüència, no ens facilitaven l’armament necessari perquè a Castelló no n’hi havia. Quan van decidir construir la nova comissaria, aquesta tan flamant que tenim ara a la Ronda Est, va ser perquè a l’antiga va caure una paret, que va estar a punt d’esclafar quatre ciutadans que s’estaven traient el DNI i els agents que els atenien. Normalment, el comissari era al tercer pis, al costat de les dependències de la Científica, fent sudokus o convidant-nos a prendre un cafè per xerrar de toros, de futbol o de dones; i si jo em presentava al meu lloc de treball amb el Mediterráneo sota el braç, era perquè donava per suposat que dedicaria el matí a la seva lectura i res més. Així que, què dimonis feia un (suposat) caparràs com el Clópez en aquella comissaria ruïnosa?

			Bé, la resposta era en aquest «suposat». No era un geni. Algú havia donat l’ordre perquè acabés a Castelló i ell s’obstinava a demostrar que era bo, útil, erudit i imprescindible, i que tenia resposta per a tot; contínuament s’oferia per donar-te un cop de mà, et substituïa en una guàrdia, et dissimulava una cagada, et resolia una paperassa incòmoda, interrogava el trinxeraire pudent. I, malgrat tot això, o tal vegada a causa de tant de servilisme, no aconseguia guanyar-se el respecte ni l’afecte de ningú. Era com un nan que està saltant tota l’estona, no per poder veure sinó per fer-se veure.Total, que consideràvem que el Clópez no era el més indicat per portar aquell cas d’escalament.

			—I què li has dit per justificar que me n’encarregui jo?

			—Que és un cas molt especial. Sospitosament especial.

			—Especial? En quin sentit?

			—Han entrat pel balcó. —El comissari finalment es va moure, va aixecar el colze de l’escriptori i va gratar-se el nas. Es va posar dret—. D’un onzè pis. Robatori amb escalament. Quina escalada, oi? Una escalada de collons.

			I vaig acceptar. Per què no? No tenia cap altra cosa a fer. I he de confessar que prefereixo fer la feina de policia que passar-me el matí llegint el diari.

			Vaig fer-me acompanyar per un que es diu Crestas, Antonio Crestas, que li dèiem Harpo, perquè era molt callat, que ara s’ha jubilat. També va venir algú del Gabinet per buscar empremtes dactilars i fer fotos i tota la resta. Encara no havíem vist la sèrie CSI i no eren tan populars com ara, que sembla que sense ells no es pot fer res. Aleshores, els miràvem una mica de cua d’ull perquè en el seu departament vestien bates blanques i ens semblava que es donaven massa importància. Els delinqüents queien perquè ells analitzaven mostres de sang i semen, o perquè localitzaven la procedència d’una bala, o perquè detectaven empremtes dactilars o petjades al fang i, pel que es veu, els altres no fèiem res més que fotre hòsties als interrogatoris. Encara que, a l’hora de la veritat, al judici, s’acabava parlant únicament d’aquelles proves inculpatòries i definitives que el transgressor havia deixat al seu darrere sense adonar-se’n.

			En fi, que eren uns altres temps. El que dèiem.

			Vam anar a la plaça de la Pau i ens vam ficar en aquell edifici de tretze plantes on ja hi havia un agent d’uniforme, que ens va indicar que pugéssim a l’onzè pis. L’ascensor tenia capacitat de sobres per a un parell de cadires de rodes.

			Bé, total, que ens va rebre un matrimoni gran molt atabalat. Aquí ho tinc: Enrique Roncero Malarte i la seva dona, Sofía Quintas Guardia. Entre els cinquanta i els seixanta, ell era advocat i treballava a Ceràmiques Moliner, una pròspera indústria de la regió. La nit anterior havien sortit a sopar amb el matrimoni Moliner, l’amo de l’empresa, rajoler de categoria, i després havien anat a prendre unes copes. En tornar a casa, es van trobar el dormitori regirat. Havien trencat un vidre del balcó. Pis onzè. Faltaven unes dues-centes mil pessetes en efectiu i un joier de fusta de teca amb incrustacions de nacre que contenia joies valorades, segons ens van dir, en més d’un milió. Els senyors tenien fotos del joier i de les joies.

			No havien forçat la porta del pis, que era blindada, ni havien deixat cap petjada en cap habitació fora del dormitori, és a dir que havien anat sobre segur i vam deduir que havien entrat pel balcó despenjant-se des del terrat.

			Vam reconstruir el recorregut realitzat pels lladres. Devien entrar a la porteria aprofitant que sortia algun veí o trucant a qualsevol pis i donant qualsevol excusa. Van pujar fins a l’àtic, probablement en ascensor, i van forçar la porta del terrat potser amb un rossinyol, sense fractura. El pany era molt fràgil, es podia obrir amb una empenta. Des del terrat, es van despenjar per la façana fins al balcó de l’onzè pis. Àgils com gats. No sembla que fessin ràpel amb cordes. Vam suposar que ho devien haver fet utilitzant els adorns de la façana com a punts de suport. Difícil, però possible. Van trencar el vidre del balcó i van entrar al pis.

			Bé, ja sabíem per on començar. Els lladres estaven informats que els amos del pis havien de sortir aquella nit, coneixien l’edifici i havien verificat d’alguna manera que era possible arribar al balcó de l’onzè des del terrat sense gaire risc. Un robatori audaç i perfecte, a la manera de Fantomas, o Raffles, o aquells que en deien del guant blanc.

			O sigui, que tenien un informant prop de la família. Havíem de parlar una mica més a fons amb els senyors Roncero. Qui sabia que aquella nit havien de sortir? Qui sabia que guardaven les joies allà? Qui sabia de quina manera podien entrar al pis per agafar-les? Veïns, criats, encarregades de la neteja, la portera…

			Al mateix temps, el del Gabinet va descobrir que els lladres havien comès un error colossal. Com aquells carallots que van anar a robar un banc i es van deixar oblidat el DNI. Sota el tocador, vam trobar un paper plegat en quatre, una quartilla que, sens dubte, algun dels xoriços utilitzava com a cartera. Entre els plecs, tres bitllets de mil pessetes i algunes anotacions sense importància. Recordo un poema en francès. Quan vam desplegar el paper, va resultar que era propaganda anarquista. Un pamflet. Ah, sí, és aquí. On l’han trobat? A l’atestat? Una fotocòpia.

			«el treball perjudica seriosament la salut. Jornades de Crítica del Treball. No als segrestos de temps de vida. Volem diners gratis!! Centre Social Okupat Kasalakrata».

			Sí. Kasalakrata. Això ens va dur a un edifici ocupat que hi havia al Raval de Sant Roc i que s’anunciava precisament amb aquesta paraula, «Kasalakrata», pintada amb esprai a la porta.

			Precisament al costat de l’oficina del Banc de València.

		


		
			2 
Kulinària Afrodisíaka a càrrec de Cristina Quelmes 

			Era una casa típica del Raval de Sant Roc, pròxima al centre de Castelló, una construcció característica de la ciutat. Façana de quatre metres, amb porta ampla, entrada de carro, i vint metres de profunditat. Situada enmig de la mansana, només donava al carrer de Sant Roc a través del portal i de les finestres del davant, perquè la resta de l’habitatge estava flanquejat pels habitatges que tenia a un costat i a l’altre. Tres pisos, el de dalt de tot de menys de dos metres d’alçada, compte amb el cap. Bé, doncs aquest edifici estava habitat per joves okupes des de feia un parell d’anys. Hi havien fundat un ateneu llibertari, el Kasalakrata, on diuen que se celebraven conferències, assemblees, tallers i actuacions teatrals.

			Durant el cap de setmana i el dilluns següent, vam estar discutint sobre com ens ho havíem de fer. Vam parlar amb el jutge i amb el comissari Benavides. Nosaltres no ho vèiem clar, a ells els semblava d’allò més senzill. Ordre de registre i «Deixeu-nos passar, que som policies».

			A veure.

			No feia gaire que teníem per aquí el moviment okupa.

			Va arribar a Espanya a començaments dels 80, a través d’Euskadi, on es ficaven en cases de pagès i els deien gaztetxe. Primer parlàvem de squatters, que és com es diu en anglès. Llavors, encara no s’havien empastifat amb tota la brutícia d’ara, no s’ocupaven pisos habitats, no es parlava de narcopisos. En aquell temps, era un moviment essencialment ideològic.

			Eren nois anticapitalistes, antifeixistes, antiracistes, ja m’enteneu, antimilitaristes, antitot, d’ideologia anarquista, contra tot control polític, policial i judicial i, sobretot, és clar, contra l’especulació immobiliària, representada per edificis que es mantenen buits en espera que, amb el temps, augmenti el seu valor econòmic. Es ficaven en immobles deshabitats, molts perquè no tenien calés per pagar-se un pis, però no pocs per pur idealisme. N’hi havia de bones famílies, universitaris que ho feien per principis, o per viure una aventura. Deien: «Quan l’habitatge és un luxe, okupar és un dret».

			Al principi, fins i tot es va considerar legal. A mitjans dels 80, va haver-hi una denúncia per l’ocupació d’un edifici del carrer Ros dels Ursins i el jutge va considerar que, si l’habitatge havia estat deshabitat durant un període de temps molt llarg, no podia constituir un delicte de violació del domicili i, per desallotjar-lo, en tot cas, caldria recórrer a la via civil. Després, el 1995, durant el Govern de Felipe González, es va reformar el Codi Penal i llavors ja la usurpació de béns immobles va passar a ser delicte, castigat amb penes de tres a sis mesos de presó.

			Estàvem segurs que allà dins hi havia el lladre de les joies, i el senyor jutge va ordenar una entrada i un escorcoll i el comissari Benavides deia «Doncs vinga, què espereu», però no era tan fàcil. No era com entrar en un pis qualsevol.

			De manera que dilluns, el dilluns 1 de març, després d’estar discutint tot el dia com havíem de fer-ho, vam anar cap allà, i «Que sigui el que Déu vulgui».

			Vam anar a peu perquè era molt a prop. Pel carrer Compromís de Casp, a poc més de dues travessies. Un talòs, així, un tros de suro, com un armari, que no sé si es deia Lapiedra o si li dèiem Lapiedra, l’Harpo i jo. El Lapiedra anava dient: «Jo els fotria uns lacrimògens, que sortissin, i els agafava de l’orella i els portava a comissaria. I, allà, amb més tranquil·litat».

			—No siguis bèstia —deia jo.

			Ens vam plantar davant de la porta. «Som-hi. El que s’ha de fer cal fer-ho com més aviat millor».

			El pla era molt senzill. Ensenyar la placa i dir «No volem treure-us d’aquí, només volem parlar». I ja està. A nosaltres no ens interessava si els habitants d’aquell edifici hi eren legalment o il·legalment; no era cosa nostra. Nosaltres érem policies i estàvem perseguint un lladre. Però vaig veure que el Lapiedra agafava la culata de la pistola, sense desenfundar-la, només per si de cas.

			Sempre me’n recordaré: hi havia una bandera roja i bruta onejant sobre el portal, i pintades amb aerosol, amb lletres roges i negres sobre la fusta de la porta, «Kasalakrata», així, amb moltes cas.

			Vam trucar, i jo em vaig posar davant de la porta, amb la placa ben visible, l’Harpo mostrava l’ordre judicial d’escorcoll. El Lapiedra al darrere.

			Eren quarts d’onze de la nit.

			Es va obrir la porta i va aparèixer una mola de més de cent deu quilos, setanta-cinc per cent de múscul, que ocupava els quatre metres de porta i havia d’ajupir-se per treure el nas i veure qui trucava.

			Li dic «Policia. Portem una ordre d’escorcoll…», i, només escoltar la paraula policia, suposo que estarien esperant que els anéssim a treure d’allà d’un moment a l’altre, va reaccionar instintivament: em va clavar una empenta que em va enviar al centre de la calçada i va tancar la porta de cop. Vam sentir com passava el forrellat i es posava a fer crits. A continuació, l’inevitable. Allò que havíem comentat en el despatx de Benavides.

			Xafarranxo de combat.

			El 2 de març, vam portar l’UPI (Unitat de Prevenció i Intervenció) de València i es va organitzar la batalla campal entre okupes i policia, la primera escaramussa a sang i foc que vivíem a Castelló. Furgonetes, antidisturbis, mànegues, bombers i la de Déu. Pots de fum, defenses contra bats de beisbol, gladiadors de reglament contra xicots emmascarats, desbandada per la part de darrere, que donava al carrer del Pintor Montoliu, conegut com el «carrer de la Pólvora», cotxes bolcats, contenidors cremats, divuit detencions, nou ferits de diversa gravetat i, per descomptat, desallotjament general; els policies vam poder fer l’escorcoll ordenat pel jutge.

			Ens va ocupar un munt de temps. Era un local molt profund, com un gran túnel de vint metres, i en cada habitació i en cada racó hi havia efectes personals dels qui hi vivien, a més dels espais que havien dedicat a despatxos i administració, i tot havia quedat potes enlaire durant la batalla campal.

			Vam detenir divuit joves (i no tan joves), tant rodamons nacionals i estrangers com estudiants pijos polititzats, i no estàvem disposats a deixar-ne anar cap fins que haguéssim parlat amb tots. Va ser una nit llarga i tibant i es va prolongar durant els dos dies següents. Em recordo assegut en un racó del despatx, rebent paios i paies estrafolaris, l’un darrere l’altre, «El següent, seu, nom», embotint-me de cafès i amb la paciència al límit.

			A primera hora del dimarts, els del Gabinet ens van portar una troballa important.

			—Mira què hem trobat.

			Una motxilla vella i ronyosa, amb trencats i descosits, plena de roba femenina i, entremig dels vestits, les calces, els paquets de compreses i sabatilles usades, el cofre del tresor. El joier de fusta de teca amb incrustacions de nacre. Ni rastre de les joies ni de les dues-centes mil pessetes en efectiu. Ni rastre tampoc de la propietària de la motxilla.

			Sant tornem-hi als interrogatoris des del principi. «El següent, seu, nom, reconeixes aquesta motxilla?, recordes la seva propietària?».

			En aquell moment, els socialistes ja havien acabat amb la Brigada Política Social i amb la seva successora Brigada Central d’Informació, però tothom sabia que els vells orangutans de la vella guàrdia no havien sigut depurats i encara pul·lulaven, amb més o menys responsabilitat, per les dependències de Comissaria; i en aquells despatxos, en aquelles sales, en aquells corredors i aquells calabossos de l’antiga presó de la ciutat es percebien molt males vibracions. Aquells esquerranosos s’havien dit els uns als altres tantes vegades que la policia torturava, assassinava i violava, encara que gairebé cap d’ells havia estat mai detingut, que s’ho havien cregut i s’asseien davant nostre acollonits i disposats a respondre les nostres preguntes amb tot luxe de detalls. Això ens facilitava molt la feina. I de seguida vam tenir un nom.

			La motxilla pertanyia a una tal Cristina Quelmes, uruguaiana o argentina, si s’ha de jutjar pel seu accent peculiar. Prima, no gaire alta, menuda i esquerpa. Anava sola i no semblava gaire comunicativa.

			En les notes que vaig prendre consta que va arribar a mitjan febrer, que estava molt bona, menudeta, molt bonica, però molt dura també. Els okupes la van conèixer en la moguda dels voltants del carrer Sant Miquel, plaça Isabel la Catòlica, en un tuguri d’allò que en deien «oci alternatiu». Hi va haver una manifestació per no sé què i, en un enfrontament amb la policia, la van veure tirant pedres i corrent entremig del fum. Va dir que era uruguaiana i que es deia Cristina Quelmes.

			Es va quedar a viure al Kasal. Era amable, eficaç col·laboradora sempre que reclamaven el seu ajut, tant econòmicament com en treballs de cuina o neteja, o a l’hora d’organitzar actes culturals o lúdics. Va impartir alguna conferència i tot. Vam trobar un paper on s’anunciava una xerrada sobre «Kulinària Afrodisíaka a càrrec de Cristina Quelmes». Molt reservada. Ningú en sabia res, del seu passat. Segons sembla, s’havia enrotllat amb un dels okupes més actius del Kasal, un tal Óscar Moliner, que no constava entre els detinguts, cosa que volia dir que no es trobava a l’edifici quan havíem intervingut o que havia aconseguit escapolir-se. La Cristina i l’Óscar havien estat molt units durant un temps, o sigui, que s’enllitaven junts. I, de sobte, l’Óscar es va encabronar perquè la Cristina ja no li feia cas. Segons sembla, s’havia enrotllat amb un altre.

			—Quin altre?

			—No se sap. Algú que no era del Kasal. Algú de fora.

			De Cristina Quelmes, ningú en sabia res des del divendres 26, el dia que havien robat les joies.

			A partir del testimoni d’uns quants okupes, vam aconseguir un retrat robot. Aquí en tinc una còpia. Ja ho veuen. Una cabellera enorme, rossa, lleonina. Aspecte felí. Diabòlic. Em recorda la descripció que Dashiell Hammett fa de Sam Spade. «La barbeta era una V protuberant sota la V més flexible de la boca…». Com un follet de dents esmolades. Em va semblar una noia perillosament atractiva.Ens vam posar a buscar el tal Óscar Moliner. No va ser difícil localitzar-ho. Vaig recordar el cognom del matrimoni amic amb qui havien sortit a sopar els Roncero la nit en què els van entrar al pis.

			Els Moliner de Ceràmiques Moliner.

			—M’hi jugo el sou d’aquest mes que aquest Óscar Moliner és parent d’aquells Moliner. El que va cantar quin dia calia robar el joier i com fer-ho. Comproveu-ho.

			Vam anar a veure els senyors Moliner, una sotsinspectora que es deia Lorena i jo. Vivien en un sumptuós xalet de la Coma, en plena naturalesa, amb jardí frondós, piscina, pista de tenis i, enmig de la gespa, un avet que devia aspirar a ser l’arbre de Nadal més vistós de tota la contrada.

			Una minyona d’uniforme antic ens va guiar fins a una sala majestuosa amb xemeneia, i tresillos i taules de menjador i taules de joc amb tapets verds i ornaments daurats de molt mal gust, on ens esperaven els senyors Moliner.

			Tots dos eren esvelts i guapos i dissimulaven molt malament el nerviosisme. Ens van oferir cafè, o una copa, que nosaltres vam rebutjar. Després, asseguts tots dos a la vora d’un dels sofàs, les mans juntes en oració, ens van exigir que fóssim breus.

			Vam ser breus i directes.

			—Volem parlar amb el seu fill. Sabem que va estar vivint en una casa ocupada del Raval de Sant Roc i que va estar relacionat amb un robatori de joies molt valuoses.

			—No sabem on és l’Óscar. No tenim res més a dir.

			—Segur que tenen una manera de posar-s’hi en contacte. És urgent. —I, abans que diguessin que no—: Si succeís una desgràcia, segur que podrien comunicar-l’hi. I, si el jutge ha de dictar una ordre de crida i cerca i ens hem de mobilitzar i acabem havent de posar-li unes manilles, estic convençut que els semblarà una desgràcia, tant a vostès com a ell.

			La qüestió era que els senyors Moliner no estaven segurs que l’Óscar fos innocent. El senyor Moliner tremolava d’ira continguda i fumava cigarret rere cigarret per neutralitzar la por que l’Óscar fos realment un delinqüent. Uns amics de l’Óscar, okupes, havien sigut detinguts quan transportaven una caixa plena de còctels Molotov, en el transcurs d’uns enfrontaments contra la policia. I a la televisió havien dit que els joves de Jarrai, els cadells etarres, s’estaven infiltrant en el moviment okupa de tot el país.

			—Ara mateix —va dir, rendint-se—, no sabem on és i, si ho sabéssim, no crec que accedís a parlar amb vostès. Concedeixi’ns un temps, un dia o dos, i tractaré de convèncer-lo. Però, si s’arriben a trobar, o quan es trobin, jo hauria de ser present.

			Els vaig donar la meva targeta i dos dies de marge per a una resposta satisfactòria.

		


		
			Dilluns, 15 de març

		


		
			3
El butró de la Magdalena 


			Aquell any, les festes de la Magdalena van ser del dissabte 6 al diumenge de la setmana següent, 14 de març. En aquestes dates, Castelló es torna boig. Pràcticament tot es paralitza. La campana Maria de l’església de Santa Maria tocant a festes, la Cavalcada del Pregó, la carrossa de la Reina, la Cort d’Honor, les Dames de la Ciutat, les Padrines de les Gaiates, les Gaieteres de les cases de València de Madrid, de Barcelona i de Saragossa, pasdobles a càrrec de la banda municipal, «Ja el dia és arribat de la nostra Magdalena», el ministre Ángel Acebes al costat del bisbe i del president de la comunitat Eduardo Zaplana, curses de braus, una processó precedent de la Setmana Santa amb seguici penitencial de cucurulles i quatre carros triomfals dedicats a la pecadora Magdalena, profana, conversa i orant, homenatge a la «sang dels moros», orxata i fartons i, sobretot, focs artificials, petards, coets, traques i mascletàs. Aquell any 1999, als hospitals van atendre més d’un centenar de persones amb cremades de diferent gravetat, algunes amb els dits amputats per l’explosió d’un petard que es deia Chupinazo i que va ser prohibit els anys següents. A més, per donar més llum als carrers, els alegres celebrants van cremar dotze contenidors als voltants del camp de futbol Castalia.

			Això vol dir que el divendres 12 de març les escoles ja havien tancat per vacances, les empreses es prenien el respir del pont, la majoria de la població estaria tirant coets i petards i muntant mascletàs, i tot aquell a qui no li agradés el soroll s’hauria de replegar a les segones residències, a la platja o a la muntanya, i li valia més no tornar fins a l’última hora del diumenge, 14.

			Després vam saber, per noctàmbuls que ho van veure, que la nit del dijous 11, mentre les explosions, la llum i l’olor de pólvora omplien la ciutat, i vistosos coets solcaven el cel nocturn, una furgoneta de l’Ajuntament es va aturar davant de la façana del deteriorat edifici que havia sigut el Kasalakrata, tapiat amb totxana per ordre municipal per posar-ho difícil als okupes expulsats, i dos funcionaris amb granota blava, supervisats per un agent de la policia municipal, van procedir a enderrocar, amb l’ajut d’uns malls enormes, el mur que els barrava el pas. Els vianants estaven massa excitats per l’alcohol, la música i la pirotècnia per parar-los atenció. Pocs minuts després, furgoneta i funcionaris es van introduir a l’immoble i es van dedicar a reconstruir la paret des de l’interior. L’endemà, l’accés a la ruïna tornava a ser inabastable i tot estava com abans.

			Van passar les festes amb els seus trofeus de tenis, d’hípica, de vela lleugera i d’aquest esport ancestral que anomenen el Boli; els concursos de paelles, les curses de toros, l’estudiantina i els «Clavelitos», l’ofrena de milers de rams de flors a la Lledonera, patrona de la ciutat, i la pluja va obligar a ajornar el tradicional «Vítol!», i el diumenge 14, prop de la mitjanit, en plena ressaca de festes, sota un aiguat que tot ho dissimulava, quan els ciutadans ja anaven tornant i la ciutat es disposava a recuperar la normalitat, els tres suposats funcionaris de l’Ajuntament van tornar a obrir-se pas entre la totxana i la furgoneta amb distintius oficials va sortir de l’interior de la ruïna, es va incorporar al trànsit del carrer de Sant Roc i va desaparèixer.

			Hores després, rebíem la trucada del Banc de València. El qui em va passar l’avís va exclamar «Un butró al Raval de Sant Roc!» com si m’estigués notificant un atemptat terrorista amb centenars de morts.

			Sense dir res als qui m’envoltaven, vaig pujar al sancta sanctorum del comissari Benavides per donar-li la pèssima notícia.

			Em va rebre amb entrecella d’alarma, disposat a fer-me responsable de qualsevol desgràcia que estigués a punt de succeir. Va abandonar el sudoku i es va recolzar a la seva butaca de capitost.

			Vaig dir:

			—Un butró al Banc de València de Sant Roc.

			Va dir:

			—Però que collons està passant aquí?

			El Cristóbal Benavides era un home essencialment gandul, passiu i abúlic que havia aconseguit fer-se una vida a la seva mesura. Havia demanat que el traslladessin a Castelló, perquè allà era on havia nascut, fill de pare funcionari, gandul, passiu i abúlic, i li havien concedit la plaça no per mèrits especials sinó perquè ningú més l’havia sol·licitada. Així, gaudia dels carrers on havia corregut de petit, dels horts de tarongers que havia heretat i de la companyia dels seus pares, fills, nets i altra família, amb els quals acabava de celebrar en gran les festes de la Magdalena. Ell, amb uniforme de gala en la Cavalcada del Pregó, ell fotografiat en companyia del ministre d’Administracions Públiques i del president de la Generalitat Valenciana. El seu únic punt flac, el seu taló d’Aquil·les, era que a ell l’havien posat en el càrrec els del Partit Popular el 96, i tots els seus subordinats sabíem que simpatitzava més amb el règim anterior que amb el d’Aznar. Aquestes coses es noten. Tolerant amb els errors aliens, compassiu amb determinat tipus de delinqüents que considerava que «no actuaven per crueltat sinó per misèria», sovint partidari del laissez faire, laissez passer. Feia la gara-gara als bisbes i als càrrecs polítics del Partit Popular però a mi em sembla que se li veia una mica el llautó, la inseguretat dels seus somriures falsos, les mirades esquives, la fermesa discutible de les seves encaixades; en definitiva: la por al fet que se li notessin les tendències i, el dia menys pensat, l’enviessin a una comissaria de Ceuta o de Melilla.

			La por li va brillar als ulls quan li vaig esmentar el butró.

			—Encarrega-te’n —em va dir amb veu escanyada—. I emporta’t els teus, els bascos.

			Es referia als que havíem arribat a Castelló directament del País Basc per alleujar-nos de la síndrome posttraumàtica. Havíem fet més carrer, ens havíem enfrontat a més situacions extremes, estàvem més avesats a l’acció. Dels nou agents que tenia a la UDEV, sis érem «dels bascos».

			El sotsinspector Bermudo, Feliciano Bermudo Manso, que en pau descansi, jo i els quatre policies rasos, el Lapiedra, el Cacho, el Pepe Peláez i el Gutiérrez. Va coincidir que els sis estàvem de torn de dia, així que els vaig arrossegar a tots cap al lloc dels fets. Necessitaríem molts efectius per interrogar el personal del banc. A peu, pel carrer Compromís de Casp. Una comitiva de paios molt decidits sota la pluja, alguns protegits amb paraigües. L’únic que portava tratge i corbata era jo. Per principis. Els altres, a Euskadi, s’havien acostumat als texans i les caçadores de cuir. Els de la Científica hi van anar amb cotxe per carregar tot el material. Van ser ells els qui van passar primer per inspeccionar el terreny, per localitzar trepitjades, empremtes i detalls que ens poguessin ser útils. Després d’un exhaustiu reconeixement, van començar a instal·lar focus per il·luminar millor aquelles estances en destrucció on pocs dies abans havíem estat buscant el joier de teca amb incrustacions de nacre.

			Érem a l’interior del banc, parlant amb el director i organitzant les entrevistes, quan el Clópez va irrompre i ens va interrompre, esporuguit i quequejant.

			—Jefe, jefe —va cridar la meva atenció—. Tenim un finat.

			Com si m’acabessin de clavar una plantofada.

			—Què?

			—Ens acaba d’entrar. A trets.

			—No fotis —se’m va escapar.

			—Al carrer d’Enmig. A trets. Quatre trets.

			—Bé. —No sabia com reaccionar, encara no havia deglutit el butró i ja m’endossaven un assassinat, i a Castelló mai passava res—. Bé.

			Vaig recórrer al sotsinspector Bermudo. Un veterà. Bermudo, Feliciano Bermudo Manso, que al cel sigui, un policia dels d’abans. Hi havia una certa rivalitat entre els policies que s’havien format en el franquisme i els joves, que teníem una mica més d’estudis, una mica més d’ambicions, que havíem vist pel·lícules americanes on el policia bo denunciava els corruptes, que havíem assumit l’habeas corpus amb esportivitat. Ells es pensaven que érem uns passerells desvergonyits que els miràvem sense respecte i nosaltres els vèiem com a dinosaures passats de rosca. El Bermudo era un individu taciturn, de veu de cassalla, que fumava amb la comissura dreta i tancava l’ull per esquivar el fum, amb expressió de «Tu què t’has cregut». Vestia tratges barats, camises de ratlles i corbates estretes i arrugades com serpentines usades. Però jo sabia que era dels bons.
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