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			INTRODUCCIÓN

		

	
		
			SIGNOS DE VIDA

			Con independencia del tipo de trabajo que desempeñemos o de nuestras circunstancias, hay días en nuestra vida en que delante de nosotros se levanta un muro tan pesado y tan alto que no se puede demoler ni saltar por encima. Estos muros pueden tener su origen en problemas laborales, familiares o sociales y, aunque hagamos humanamente todo lo posible para sortearlo, atravesarlo o sobrepasarlo, llega un momento en que ya lo hemos intentado todo.

			Yo también me he encontrado en muchos de esos momentos, pero recuerdo uno de ellos de manera especial. Era yo entonces un profesor joven, con una familia también joven. Estaba haciendo la tesis doctoral, la coronación de mis estudios de teología, y me enfrentaba a un problema de interpretación de un cierto versículo de la Biblia. Aunque se trataba de un pasaje breve, constituía un problema serio y aquel versículo resultaba clave para mi razonamiento. Así que trabajé a fondo las distintas opciones de interpretación antes de defender la tesis ante el tribunal. De lo contrario, el suspenso era prácticamente seguro.

			Leí los comentarios existentes sobre el tema pero no fueron de ninguna utilidad: los estudiosos que se habían enfrentado al mismo muro no me ofrecían claridad alguna sobre mis dudas. Durante meses estuve dándole vueltas, sin hallar solución. Si abandonaba el proyecto, tendría que enfrentarme a la humillación de comenzar de nuevo la tesis.

			Entonces el muro se hizo aún mayor: mi director de tesis, un sacerdote jesuita, me llamó para decirme que le trasladaban a Roma, a la Universidad Gregoriana, así que tenía que terminar la tesis inmediatamente o buscarme un nuevo director, que podría considerarla un proyecto poco realista. Robando tiempo al sueño intensifiqué mis esfuerzos y me enfrasqué en los libros, haciendo llamadas nocturnas a expertos del todo desconocidos para mí. Pero nada: el muro se alzaba, cada vez más alto. Del otro lado, se abría una carrera profesional, una posible titularidad, con las puertas abiertas a futuros trabajos, premios y publicaciones. De este, solamente veía la ruina profesional.

			Así transcurrieron varias semanas, hasta que ocurrió algo asombroso. Me llamó de nuevo mi director simplemente para cerciorarse de que me encontraba preparado para cualquier eventualidad en la defensa de la tesis. Así que revisamos una lista de posibles obstáculos y dificultades que no había tenido en cuenta antes y que podrían presentarse el gran día. Reconocí la derrota, aunque me negaba a admitirla porque era demasiado orgulloso. Este era otro problema añadido. Para colmo tenía un déficit grande de sueño y demasiada cafeína en el cuerpo, lo que produjo un revoltijo mental de problemas morales y académicos de proporciones bíblicas. No había nada que hacer, así que tenía que hacer algo.

			
				Intereses cruzados

				Era aún reciente mi conversión al catolicismo —menos de una década— cuando ocurría esta crisis. Sin embargo, mi imaginación y mi memoria estaban ya repletas de vidas de santos, como puede sucederle a un niño de diez años.

				No se me malentienda: no insinúo que yo sea un Francisco de Asís o un Ignacio de Loyola. Ni trato tampoco aquí de hacer melodrama. Poco importaba mi tesis para el desarrollo de la historia de la humanidad, pero para mí era casi cuestión de vida o muerte y había aprendido que las biografías de los santos servían de modelo precisamente en este tipo de crisis.

				El muro era muy alto. Pero una noche, a altas horas, vino a mi mente de pronto algo mucho más elevado, y comprendí lo que tenía que hacer. Me puse la chaqueta y me sumergí en la noche, sin pararme ni siquiera a peinarme.

				Había quietud y oscuridad en las calles. El camino más rápido hacia el campus donde doy clase era tirar calle arriba en línea recta, hasta alcanzar al bosque que lo rodea.

				Mi meta, el enorme objeto al que me acabo de referir, estaba siempre a la vista. Levantándose imponente sobre la biblioteca, los laboratorios y las residencias de la universidad franciscana de Steubenville, aparecía iluminada la cruz de acero de casi veinte metros de altura, visible desde las carreteras interestatales e incluso desde más allá del río Ohio, en West Virginia.

				Atravesé el silencioso campus a paso rápido. Si alguien me hubiera visto, probablemente habría concluido que el mucho estudio me había perturbado (cf. Hech 26, 24). Sin duda, al pie de aquella cruz colosal, me encontraba fuera de quicio, pero a la vez tan cuerdo como jamás lo había estado anteriormente.

				No tuve que pensar demasiado. Sabía lo que habían hecho los santos, y sabía que yo tenía que hacer precisamente lo mismo.

				Besé la cruz, me tumbé en el suelo a sus pies, y empecé a llorar.

				Contaba con lo mejor que puede ofrecer el mundo: había consultado las bibliotecas más importantes y llamado personalmente a los más prestigiosos eruditos. Pero todo eso no bastaba. Así que me dirigí a Jesús y le dije que el muro era demasiado alto y que, aunque lo estuviera pasando mal, aquello no era nada comparado con su cruz.

				Y eso que él tenía a su disposición mucho más de lo que yo contaba. Sin embargo, aunque era Dios, «no consideró como presa codiciable el ser igual a Dios, sino que se anonadó a sí mismo, tomando la forma de siervo, hecho semejante a los hombres, se humilló a sí mismo haciéndose obediente hasta la muerte, y muerte de cruz» (Fil 2, 6-8).

				Allí tendido en tierra al pie de la cruz, le entregué todo, tal como había aprendido de la vida de San Francisco y de tantos otros. Le dije que, si había de fracasar, que así fuera. Que así me anonadaría como él.

			

			
				Barro en los ojos

				¿Qué pasó después?

				Regreso a esa historia en pocos minutos, pero antes querría detenerme un momento a considerar la belleza de la vida de un católico.

				A veces nos tropezamos contra un muro, nos chocamos contra una pared a gran velocidad y además nos habíamos dejado el casco en casa. Cuando esto ocurre, algo dentro parece gritarnos: ¡no te quedes ahí! ¡Haz algo! Dios nos ha creado así: con cuerpos preparados para la acción, y nos ha puesto a trabajar en un mundo lleno de cosas que hacer.

				A lo largo de la historia y de acuerdo con esa tendencia natural, Dios nos ha ido dando tareas que cumplir. Cuando el pueblo andaba sediento, Dios ordenó a Moisés que golpeara la roca para que manara agua. ¿Por qué hizo tal cosa? No porque lo necesitara. Podía haber arrojado cantimploras desde las nubes, o colocar un gran lago en medio del desierto o incluso enviar a los ángeles para que sirvieran jarras de lima con tequila. Sin embargo conocía bien la naturaleza humana y la necesidad que tenemos de hacer algo, así que le dio a Moisés una tarea que hacer.

				Desde la época de Moisés hasta la de Jesús nada había cambiado en la naturaleza humana. Jesús podría haber curado a los ciegos con una sencilla palabra o una simple inclinación de cabeza, pero no lo hizo. Hizo una pasta de barro y saliva y a continuación mandó al ciego lavarse los ojos en una piscina cercana. Y en otra ocasión quiso hacer depender la curación de unos leprosos del hecho de presentarse ante los sacerdotes del templo. «Y mientras iban, quedaron limpios» (Lc 17, 14).

				La vida católica —la gran tradición cristiana— es una inmensa heredad de dos milenios de santos de muy diversas procedencias y circunstancias. Ser católico significa no decir nunca que no tenemos nada que hacer. Nuestra oración se enriquece por medio del incienso, las imágenes sagradas, las lámparas votivas, las cuentas del rosario, el agua y el aceite, los gestos y las posturas, las bendiciones y las medallas, las costumbres y las ceremonias.

				Precisamente porque estaba aprendiendo a vivir en católico, podía decir que incluso a las tres de la mañana, solo en mi despacho, en medio de una crisis profesional y cuando no quedaba ya nada por hacer, aún podía hacer algo.

				Podía salir de inmediato, y hacer una peregrinación.

				Podía postrarme en oración.

				Podía venerar la santa cruz.

				De hecho, podía hacer todas estas cosas, no había nadie despierto para impedírmelo. Y lo hice.

			

			
				Poner las cosas en orden

				La vida católica está llena de este tipo de cosas, pero no siempre entendemos el porqué. Hay incluso católicos practicantes que tratan estas diversas costumbres como si fueran actos sueltos e inconexos, como supersticiones que han alcanzado la aprobación eclesiástica.

				Por esta razón, a veces advertimos un cierto desdén hacia esta piedad popular por parte de intelectuales católicos. Es lo último que haría: en primer lugar porque Jesús alabó a los niños y a los creyentes sencillos, por encima de los intelectuales de su época, y supongo que la naturaleza humana sigue siendo la misma. En segundo lugar, porque sé que las devociones populares católicas están sólidamente fundadas en la Escritura —tal como confío mostrar a lo largo de este libro— y han sido practicadas por los ejemplos más luminosos de la tradición intelectual católica. Por último, porque conozco mucha gente más santa que yo pero que no han tenido las mismas oportunidades de recibir formación teológica. De modo que los intelectuales harían bien en pasar las cuentas del rosario junto a las asociaciones piadosas de sus parroquias. Es mucho mejor que burlarse de ello. Louis Pasteur fue un gran intelectual de nuestra era y rezaba el rosario con piedad de niño.

				Es más, constituye un gran error tratar la inteligencia y la piedad como mutuamente excluyentes. Lo mejor que podemos hacer es practicar nuestras devociones sabiendo lo que hacemos. Jesús nos mandó rezar no como teólogos hipócritas (Mt 6, 5) pero tampoco como paganos que ignoran lo que hacen. Un santo del s. xx, San Josemaría Escrivá, lo expresó muy bien: urgía a los católicos a tener piedad de niños y doctrina de teólogos.

				Como católicos, podemos cultivar una rica vida de piedad echando mano de tantos tesoros procedentes de distintas épocas y lugares. Pero, como apunta San Pablo, «con respeto y con orden» (1 Cor 14, 40).

				Así pues, este libro es un canto a toda esa tradición piadosa católica y a la doctrina bíblica que la sustenta. Pero además de eso pretende ser un manual, una guía de uso, una desapasionada defensa y un pequeño empujón para que avancemos un poco, sea cual sea el nivel de nuestra vida espiritual.

				Uno de mis objetivos al escribir este libro es mostrar que las costumbres católicas y las devociones se adaptan perfectamente al gran proyecto de la fe cristiana. Nuestra primera ocupación ha de ser la de desarrollar un nuevo modo de mirar, un nuevo modo de crecer en sabiduría y conocimiento. Este nuevo modo se denomina mistagogia.

			

			
				Leer los signos

				La palabra mistagogia proviene del griego mystagogia, que significa «educación en los misterios». En la instrucción mistagógica de la iglesia primitiva, un clérigo (ordinariamente el obispo local) dedicaba tiempo a explicar los pequeños detalles de la liturgia y su correspondencia con los acontecimientos narrados en la Biblia. Este método se remonta al mismísimo Nuevo Testamento, donde San Pablo y San Pedro se refieren al bautismo y a la Eucaristía como al cumplimiento de lo ya anunciado en el Antiguo Testamento (véase, por ejemplo, 1 Cor 10, 2-17; 1 Pet 3, 18-21).

				La mistagogia capacita a los creyentes para ver más allá de las cosas significadas, más allá del aquí y ahora, y contemplar los divinos misterios que un día serán plenamente visibles en el cielo (1 Jn 3, 2) pero que, ya ahora, están realmente presentes en la Iglesia.

				Podemos escuchar la historia del gran diluvio y, mediante la instrucción, la oración y la meditación, comprender el papel de las aguas salvadoras del bautismo. Pero más allá todavía, podemos percibir en los símbolos bautismales la labor del Espíritu Santo, porque la tercera persona de la Trinidad Beatísima es en último término la realidad significada y transmitida por las aguas del bautismo.

				Y es que incluso los milagros de Jesús, con toda su grandeza, eran principalmente «signos». Esta es la palabra que San Juan utiliza para describirlos (véase, por ejemplo, Jn 2, 11 y 4, 54). Eran hechos reales y de capital importancia, pero apuntaban, más allá de sí mismos, a una realidad trascendental y divina. Pensemos un momento en la curación del paralítico (Mc 2, 3-12). Nuestro Señor deja claro que curar la parálisis era inferior al perdón de los pecados. La curación física es solamente un signo externo de esa otra curación, más grande, interior y espiritual. La curación física, al fin y al cabo, era solamente un aplazamiento temporal pues la vida del hombre sigue su curso normal y termina sufriendo y muriendo igualmente. La curación espiritual, en cambio, supone una nueva creación, un acto que solamente Dios puede realizar (Mc 2, 7).

				Jesús nos ha concedido el privilegio de participar en la vida y en la acción salvífica del mismo Dios. En la última cena habló de sus milagros e hizo una promesa a sus apóstoles: «En verdad, en verdad os digo: el que cree en mí, también él hará las obras que yo hago, y las hará mayores» (Jn 14, 12). Aunque los apóstoles verdaderamente realizaron milagros durante su ministerio, no hicieron nada que sobrepasara en grandeza a los milagros de Jesús. ¿A qué se estaba refiriendo pues?

				Sin duda, a los sacramentos.

				Los primeros cristianos creían en los sacramentos, no solamente porque se refirieran al poder divino de Jesús, sino porque eran la expresión del poder divino de Jesús. Todas las palabras hacen referencia a algo. Sin embargo, los Evangelios nos muestran que en los labios de Jesús las palabras realizaban aquello a lo que aludían. Hablaba y los demonios eran expulsados. Las gentes eran curadas de sus dolencias. Las aguas y vientos embravecidos se calmaban y los muertos resucitaban. Esa misma palabra divina posee aún la virtud de transformar tanto las realidades creadas como nuestras situaciones vitales. Y lo hace por medio del ministerio de la Iglesia, que sigue utilizando lo más material —el pan y el vino, los gestos y las posturas, el aceite y el agua— para que nuestras vidas sean santas. Esto es lo que sucede en los sacramentos, a los que la primitiva Iglesia llamaba «misterios». En el siglo v, el papa San León Magno declaró: «Lo visible de nuestro Salvador ha permanecido en sus misterios»1. De manera que esa mistagogia radica en la gracia de Dios, en su poder para transformarnos.

				Ese poder se oculta a nuestros sentidos. La mistagogia es el modo tradicional que posee la Iglesia para hacérnoslo presente. Es el modo que tienen los santos de revelar el amor divino que se esconde en los símbolos, la vida divina que hay más allá de los signos. En nuestra larga tradición de objetos sagrados, las cosas materiales revelan realidades inmateriales. Los sucesos temporales nos asoman a los misterios eternos.

				La mistagogia conduce a los creyentes a una auténtica comunión y participación en los misterios salvíficos celebrados en los símbolos y rituales que pertenecen al culto de la Iglesia. «El fruto maduro de la mistagogia —recuerda Benedicto XVI— es tomar conciencia de que nuestra vida se va transformando progresivamente mediante la celebración de los sagrados misterios, (…) que hacen de nosotros “una nueva creación”»2.

			

			
				Vivir los misterios

				Para los primeros cristianos, el misterio de Cristo no se limitaba a los ritos sacramentales. Tocaba asimismo a la moral y a la vida ordinaria. Al fin y al cabo, el plan de Dios para «la plenitud de los tiempos» era unir «todas las cosas en Él, tanto las del cielo como las de la tierra». En Cristo «todas las cosas fueron creadas, en los cielos y sobre la tierra, las visibles y las invisibles (…). Todo ha sido creado por Él y para Él (…), y todas subsisten en Él» (Col 1, 16-17).

				De este modo, en Cristo todas las realidades terrenas se convierten en indicadores que nos dirigen a Dios. Las cosas de la tierra no hay que despreciarlas sino santificarlas, elevarlas, hacerlas santas al usarlas santamente. En la misa ofrecemos a Dios «el trabajo de nuestras manos». Lo mismo hacemos en nuestro trabajo, y de nuevo lo mismo en nuestras devociones. Rezamos, según nuestras costumbres, tal como lo hicieron los primeros cristianos, con los sacramentos y los sacramentales.

				¿Qué es un sacramental?

				Es todo objeto apartado y bendecido por la Iglesia con el fin de elevar nuestra mente y aumentar nuestra devoción. Es semejante a un sacramento en cuanto medio para alcanzar la gracia y signo externo de algún misterio invisible de la fe. Sin embargo, a la vez es muy distinto de un sacramento. Mientras que los sacramentos fueron instituidos por Cristo, los sacramentales lo son por la Iglesia. Los sacramentos confieren la gracia directamente al alma, a diferencia de los sacramentales, que lo hacen indirectamente, suscitando devoción y proporcionándonos una ocasión de responder a la gracia de Dios.

				Es una idea tan antigua como la Iglesia. En el siglo iv, San Gregorio de Nisa pronunció una preciosa homilía sobre este principio sacramental. Empezaba alabando a Dios por el poder otorgado a las realidades ordinarias: al agua del bautismo, al pan y al vino de la Misa, al aceite de la unción y a la imposición de las manos del obispo durante la ordenación sacerdotal. «Hay tantas cosas que parecen despreciables —decía—, pero que, sin embargo, realizan grandes obras»3. Partiendo del Antiguo Testamento, señalaba los objetos comunes que Dios había investido de un poder milagroso: el bastón de madera de Moisés, el manto de esparto de Elías, y los huesos del difunto Eliseo.

				San Gregorio entendía que tal dispensación de poder no estaba vigente únicamente en su tiempo, sino que se había multiplicado exponencialmente. Y así continúa sucediendo en nuestros días, mediante innumerables gracias. De hecho, los tres ejemplos mencionados son los antepasados remotos de devociones aún presentes entre nosotros, que examinaremos en este libro: la veneración de la cruz, la imposición del escapulario y la honra debida a las reliquias de los santos.

			

			
				Distintas posibilidades

				Para los católicos, tanto los sacramentos como los sacramentales son, sin duda, signos de vida. Ambos forman parte de este libro, del mismo modo en que deberían formar parte cada día de nuestra vida y de nuestros amores.

				La vida de piedad de Jesús era muy rica. Participaba de las fiestas y peregrinaciones. Rezaba de manera espontánea, y también de modo formal. Oraba de rodillas, en pie o postrado en el suelo. Daba culto a solas, en asambleas y con sus amigos. Recitaba públicamente las Escrituras, pero también se aislaba del ruido y las distracciones del mundo para quedarse a solas con su Padre Dios.

				Tenemos la suerte de poder imitarle en esa variedad tan estupenda de posibilidades que nos ofrece nuestra tradición. Está claro que no todas las devociones son iguales. Al incorporar a nuestras vidas las costumbres de la fe católica, hemos de distinguir las verdaderamente esenciales de aquellas otras que podemos prescindir con libertad de espíritu. Estamos obligados a bautizarnos y a ir a Misa los domingos y fiestas de guardar (cf. Jn 3, 5 y 6, 53). En cambio, no lo estamos a rezar el Rosario, a usar agua bendita o a rezar novenas de ningún tipo. No obstante, son a veces los detalles pequeños los que transforman una casa en un auténtico hogar. Está claro que sin cemento y ladrillos no se puede edificar un cobijo razonable, pero la vida es mucho más que eso: es también disfrutar del aroma que viene de la cocina y del balbuceo de un bebé en la sala de estar. Esas devociones, curtidas por el tiempo, verdaderamente nos ayudan a hacer de nuestra fe, vida. Y de la Iglesia, hogar.

				A pesar de todo, soy consciente de que algunos desdeñan toda costumbre piadosa alegando que se trata únicamente de hábitos repetitivos y rutinarios. Desde luego, son hábitos —y, por tanto, repetitivos—. Y podemos también convertirlos en algo rutinario. Pero esos rasgos no son, en sí, algo malo. Cuando los aplicamos, por ejemplo, al cuidado del jardín, del coche, de la higiene personal o de una actuación musical, demuestran su eficacia. Mantengo, con una amplia tradición católica que me respalda, que las oraciones acostumbradas, cuando se ofrecen con el corazón, hacen mucho bien al alma. Son como una música maravillosa o un jardín bien cuidado, y sólo se consolidan mediante una repetición sustentada en el amor.

				Otros objetan que todas estas prácticas son supersticiones medievales o intentos de manipular a Dios. Pero no es así. Al ofrecer nuestras plegarias, no tratamos de que Dios haga nuestra voluntad. Al contrario, permitimos que Él se salga con la suya. Esos modos de oración son misericordias divinas, un lenguaje que Dios fomenta para que le tratemos con frecuencia y regularidad, cuando nos apetece y cuando no. No corresponden tanto a lo que hacemos nosotros por Dios —que no necesita nuestro incienso ni nuestra alabanza— sino más bien lo que Él hace por nosotros. Son modos de comunicación perfectamente adaptados al cuerpo y a la mente, creados ambos por el mismo Dios para su gloria.

			

			
				Cómo usar este libro

				Vamos a examinar cuarenta prácticas católicas tradicionales de piedad. ¿Por qué cuarenta? El número en sí mismo tiene un rico pedigrí. La Biblia se refiere a los cuarenta días en que las aguas del diluvio purificaron la tierra; a los cuarenta años del éxodo de Israel en el desierto; a los cuarenta días del viaje de Elías; a los cuarenta días de penitencia del pueblo de Nínive como resultado de la predicación de Jonás; a los cuarenta días en que Jesús ayunó en el desierto; y a los cuarenta días entre la resurrección y la ascensión en los que el Señor se apareció a sus discípulos. La Iglesia, teniendo esto en mente, estableció cuarenta días para la Cuaresma.

				Por estos motivos, cuarenta me parecía un buen número. Confío en que estas meditaciones, como sucedió con aquellos períodos bíblicos, sirvan para nuestra purificación, transformación y renovación interiores. Espero que nos ayuden a peregrinar hacia una comprensión más plena y profunda de la vida católica.

				Sin embargo, no hay nada canónico respecto a las cuarenta prácticas escogidas. Sin ser completamente arbitrario, tampoco es indiscutible. Es, simplemente, mi elenco. Y deseo que, según aumente el lector en devoción, pueda confeccionar también él su propia lista.

				Estas meditaciones tampoco pretenden definir nada. Son solamente reflexiones, recogidas de diversos santos y papas, y combinadas con las mías propias (tampoco definitivas). Mi deseo es que el lector considere cada uno de estos signos apoyándose en la tradición de la Iglesia y también en su propia reflexión.

				El título y el orden de capítulos también son míos. No es del todo continuo pero he intentado seguir un orden lógico que apunte hacia el final. Algunos capítulos se basan en los precedentes. Como la vida misma, el libro avanza, serpenteante, desde el nacimiento hasta la muerte. Sin embargo, animo al lector a saltarse con libertad aquellas partes o capítulos, según sus preferencias o necesidades. Aunque se puede recorrer al paso que uno guste, está escrito para ser leído y contemplado con tranquilidad.

				En cada capítulo se examinan las raíces bíblicas e históricas de una costumbre católica concreta. Se proporcionan respuestas a las objeciones más frecuentes presentadas por los no católicos, procurando así aclarar los errores más extendidos. Cada capítulo termina con la sección «Para meditar en el corazón». El título evoca la descripción que hace San Lucas de la Santísima Virgen; «María guardaba todas estas cosas meditándolas en su corazón» (Lc 2, 19). Es mi deseo que podamos imitarla al meditar también nosotros las palabras de los grandes santos, maestros y pensadores cristianos. He escogido de la tradición estos pasajes «Para meditar», rebuscando desde el siglo de Jesús hasta el nuestro. Contemplados así, los pasajes constituyen un testimonio elocuente de que estas doctrinas y devociones no son invento mío, sino que están ampliamente confirmadas por la tradición y que son eficaces. Han servido de ayuda a otros católicos a lo largo de la historia y señalan el camino del cielo. He elegido aquellos pasajes que me han parecido más útiles.

				El fin perseguido en estas páginas es invitar a tomar más conciencia de nuestra fe, haciendo de nuestras devociones un acontecimiento lo más diario posible. Se trata de hacer buenos hábitos de oración —o, usando un término más actual e intimidatorio, buenas disciplinas de oración—. El fundamento sacramental se muestra muy eficaz pues presupone la realidad básica de nuestra naturaleza: que somos un compuesto de alma y cuerpo, un cuerpo material y un alma espiritual. Lo que afecta a uno de los componentes, también lo hace al otro. Lo que hacemos con nuestro cuerpo o con nuestros sentidos constituye el fundamento de nuestro crecimiento espiritual. La gracia construye sobre la naturaleza.

				Existen muy buenas razones para asumir los métodos tradicionales de oración. Los fisiólogos admiten que sirven para relajar el cuerpo, reducir el estrés y desfruncir el ceño. Además abren sendas neuronales duraderas. Cualquiera que haya estado como yo junto al lecho de muerte de fieles católicos, en el sentido literal de la palabra, puede dar testimonio que hay devociones que permanecen establemente hasta el final del estado consciente, incluso cuando todo lo demás ha desaparecido ya de la memoria. La madre de un amigo mío muy querido sobrevivió a un infarto cerebral quedándole solamente la capacidad de rezar el rosario —un hábito profundamente arraigado a lo largo de toda su vida—. Pues esto resultó ser su vía de recuperación. Se podrían contar cientos de historias de este tipo.

				Por eso no tiene sentido posponer las disciplinas de oración hasta que nos hagamos viejos. De entrada, quizá no disfrutemos del lujo de hacernos viejos. Pero aunque así fuera, podríamos no gozar de la salud, memoria o libertad necesarias para arraigar nuevos hábitos.

				Puede que suene a cliché, pero verdaderamente no sabemos lo que nos espera. No sabemos si nos encontraremos con el sufrimiento, que es parte de la vida, también de la vida en Cristo. Pero es que Dios ya ha preparado todo para entonces. Ha dispuesto en su Iglesia unas reservas de métodos y consejos que durante milenios han demostrado su eficacia en la vida de innumerables cristianos corrientes, sometidos a depresiones económicas, desastres naturales, persecución o guerra. ¡Esto sí que es investigación y desarrollo!

				Para cada prueba, Dios dispone la vía de escape para ser capaces de aguantarla (cf. 1 Cor 10, 13). Hasta en las circunstancias más extraordinarias podemos acudir a Dios, aguantar y vencer, usando los medios ordinarios que disponemos para rezar. Es una gran cosa que con sólo tocar una cuenta del rosario o la tela del escapulario podamos encaminar a Dios nuestros pensamientos, porque a veces eso será lo único que podamos hacer.

				Pido para que el lector haga estas oraciones lo mejor que pueda y acudo al Espíritu Santo y a su ángel custodio para que compensen por lo que le pueda faltar.

				Al rezar, recuerde también el lector encomendar al autor de este libro, quien también se compromete a rezar por sus lectores.

			

			
				De regreso a la cruz

				¡Ah! Había prometido terminar la historia de mi tesis.

				Pues bien, me volví a casa rezando el rosario por calles vecinas y oscuras, aunque yo me sentía como si estuviera en pleno día. De nuevo en el despacho, retomé el texto bíblico —que había leído cientos o quizá miles de veces— y lo leí como si fuera la primera vez. Curiosamente, me sentía como si fuera yo la primera persona en leerlo. En el griego original descubrí relaciones que no había detectado anteriormente en las correspondientes traducciones latina e inglesa.

				En resumen: encontré una solución que no aparecía en ningún comentario. Terminé y defendí mi tesis con gran éxito. Redacté mis hallazgos y los publiqué en una importante revista especializada.

				Doce años después de aquella noche fatídica y fiel, estaba en el congreso anual de la Sociedad de Literatura Bíblica cuando un colega por el que siento profundo respeto me tomó aparte y me preguntó: «¿Cómo se siente uno cuando ha dado en todo el clavo?»

				No tenía ni idea a qué se refería.

				«¿Cómo se siente uno —insistió— al haber encontrado una interpretación desconocida para toda la tradición anterior?»

				Al comprender su intención, me emocioné. Le conté la historia de aquella noche en vela, del muro inexpugnable y mi caminata hacia la cruz. Quería mostrarle el camino por si él también llegaba a toparse alguna vez con un muro como el mío.

				Eso mismo quiero brindarle al lector. Y esa es la razón de este libro.
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