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			«Somos volcanes. 
Cuando nosotras las mujeres 
ofrecemos nuestra experiencia 
como nuestra verdad, 
como la verdad humana, 
cambian todos los mapas. 
Aparecen nuevas montañas».


			Ursula K. Le Guin


		




		

			 


			 


			Prólogo


			Insólitas es un proyecto nacido en colaboración con La Maldición del Escritor a partir de Iridiscencia, el concurso que organizaron para fomentar la visibilidad de personajes LGBT+ en la literatura de ciencia ficción, fantasía y terror. La participación fue abrumadora y, en particular, los buenos relatos escritos por autoras fueron tantos que los organizadores se vieron en un serio compromiso porque no podían publicar todos los que hubieran querido… Y entonces surgió la idea de que LES Editorial reuniera algunos de esos relatos en una nueva antología solo de autoras. 


			El espíritu de LES Editorial comparte estos ideales de la convocatoria Iridiscencia, así que Insólitas nace del empeño en visibilizar y normalizar la presencia de mujeres LBT+ en historias de cualquier género, sin que sea su orientación sexual o identidad de género sobre las que orbite la trama. En demasiadas ocasiones hemos visto cómo se ha introducido en la literatura (si es que se ha hecho) la diversidad LGBT+ como algo accesorio, secundario, con arcos argumentales planos y superficiales y, a menudo, con trágicos destinos. Por eso no solo es importante cierto grado de representación, porque no basta con cualquier representación, sino que es necesaria una buena representación. Esto no debería ser noticia o revolucionario, pero, en cierto modo, aún lo es. 


			Los relatos de esta antología demuestran precisamente la natural inclusión de mujeres lesbianas y bisexuales en historias de ciencia ficción, terror y fantasía. Porque a ellas, como en la diversa vida real, les ocurren y les podrían ocurrir muchas cosas… que poco o nada tienen que ver con su orientación sexual. Sin embargo, debido a la escasa normalización en la literatura «sin etiquetas», que especifiquemos que son LBT+ es importante.


			Estas son nuestras autoras «insólitas»: Fani Álvarez, neuro­psicóloga de formación y escritora de ciencia ficción y fantasía, cuya distopía Nivel 10 también hemos editado; Celia Añó, dibujante y escritora, comparte sus obras en el blog La bruja del teatro; Isabel Collazo ha estudiado magisterio y ha sido seleccionada en varias convocatorias para la Lista de Honor del Premio Jordi Sierra i Fabra; Mar Hernández es ilustradora y autora de La Hermandad de los Dragones; Patricia Macías es correctora y escritora de ciencia ficción, fantasía y terror; Ana Morán Infiesta ha escrito varios libros de fantasía y ciencia ficción y administra el blog Historias desde la cueva; Andrea Prieto Pérez es médica, escritora de ciencia ficción y fantasía y colabora en la web La Nave Invisible; Leticia S. Murga, traductora y escritora, es coautora de la serie Diabolus in musica; y Marina Tena Tena, docente de profesión, ha publicado relatos, sobre todo de terror, en diversas antologías.


			Acerca del título añadiremos que «insólitas» nos parece una palabra preciosa; es cierto que puede sugerir algo «raro» o «extraño», pero aquí la usamos por una de las acepciones que le otorga María Moliner en su diccionario: «Más grande o más intenso que lo acostumbrado: “Un espectáculo de una insólita belleza”». 


			Esperamos, pues, que disfrutéis del espectáculo.


			Bárbara Guirao, editora de LES Editorial.


		




		

			 


			 


			Vexel


			Fani Álvarez


		




		

			 


			 


			Fani Álvarez


			Almeriense (1990), Fani Álvarez es neuropsicóloga de formación y escritora de vocación. Amante de la literatura en todas sus variantes, de la música, de las series y de los idiomas, le gusta incluir sus aficiones en sus textos. Comenzó a escribir con corta edad: desde historias donde había tesoros falsos y nuevas aventuras del rey Arturo (incluso en el apartado de actividades de los libros escolares), pasando por fanfics y relatos cortos; aunque fue en sus últimos años de Psicología cuando empezó a tomarse la escritura de forma más seria y logró así autopublicar Nivel 10, que LES Editorial ha reeditado bajo su sello. Escribe, sobre todo, ciencia ficción y fantasía, aunque se atreve con otros géneros. Fue ganadora del I Certamen de Relato Breve de la Universidad de Almería, del Concurso de Relatos Improvisados de la Feria del Libro de Almería y uno de sus relatos fue finalista en el I Concurso Literario Antro Narrativo. Actualmente, sigue trabajando en sus novelas y en su blog La escritora entre el centeno. 


			Twitter: @FaniAlvarez_ 


		




		

			 


			 


			Vexel


			Fani Álvarez


			Gwen se despertó antes de que Mara le hubiera cambiado la bolsa de la vía. La morfina le habría hecho dormir más, pero en los últimos dos días no le habían administrado ninguna medicación, solo la solución nutricional que estaba programada para alimentarla cada ocho horas.


			La pasada noche no había podido dormir. Ese día era el día. Estiró los dedos de la mano izquierda y palpó hasta que sintió el botón que elevaba el cabecero de la cama. Lo apretó. El silbido sobresaltó a Mara, que estaba leyendo las noticias en su Multi. Dejó el aparato en la mesita de noche y se levantó para mirar a Gwen.


			—¿Estás bien? —preguntó con una voz suave.


			Gwen estiró los dedos de la mano derecha y pulsó el botón «Sí». Mara sonrió. Sus ojos marrones estaban hinchados de no haber dormido y las ojeras hacían que pareciera que se hundían en dos pozos morados. La mujer cogió un pequeño casco de una bolsa y se lo puso en la cabeza a Gwen. Pulsó un botón y una tira de luces se encendió.


			—¿Cómo te sientes? —preguntó de nuevo Mara.


			—No podía seguir durmiendo. —El casco emitió una voz mecánica, sin tonalidad—. El dolor es terrible.


			—Lo sé.


			Mara estiró la mano, acarició con suavidad su mejilla y se agachó para besarla en los labios. Estaban secos y agrietados, por lo que les echó vaselina con cuidado. Gwen cerró los ojos al sentir el tacto cauto de su mujer y la comisura derecha de sus labios se retorció. Su nueva sonrisa desde hacía más de tres años.


			—Voy a lavarte antes de que llegue el señor Delaney —dijo Mara y se dirigió al baño.


			El ritual matutino tuvo lugar con normalidad: Mara la desvestía con cuidado, le flexionaba y estiraba las piernas para aliviar los músculos doloridos y las frotaba con una toalla suave mojada en agua y jabón. Procedía de igual forma con el tronco y los brazos, y después giraba su cuerpo hacia un lado para lavarle la espalda. Gwen sentía el frescor en su piel y la presión de la toalla le servía de masaje. Mara la volvía a vestir y ejercitaba sus extremidades de nuevo.


			—Cierra los ojos —le pidió cuando empezó a lavarle la cara. 


			Una vez que acabó, la peinó y la roció con colonia para disimular el característico olor de la piel que no se lava apropiadamente. Mara se había quebrado la cabeza cientos de veces para encontrar una manera de duchar a Gwen de forma segura; incluso había solicitado una ducha adaptada, pero su petición había sido declinada por la antigüedad de su apartamento, por lo que el gobierno no podía financiarla y ninguna empresa privada podía aceptar el trabajo. Se habían acabado acostumbrando a ello; uno de los muchos cambios que habían tenido lugar en sus vidas en los últimos tres años.


			—¿Qué hora es? —preguntó la voz mecánica.


			Mara sonrió y sacudió la cabeza, como si no hubiera nada que pudiera hacer para cambiar la forma de ser de su mujer.


			—No llegará hasta las diez.


			Gwen torció el labio y, tras un momento, sus ojos se ensombrecieron y la voz preguntó:


			—¿Se lo has dicho a Sophie?


			Mara tragó saliva y asintió.


			—¿Va a venir? —preguntó Gwen.


			—No lo sé.


			***


			Eran casi las diez cuando sonó el timbre, invadiendo la silenciosa calma en la que estaban inmersas, solo interrumpida por el ruido distante del noticiario matutino en la telescreen. Mara corrió hacia la puerta y la abrió. Un hombre un poco más alto que ella estaba al otro lado, sujetando un maletín. De pelo rubio oscuro encanecido y peinado hacia atrás y ojos de un gris claro que la observaban con expectación. El hombre alargó la mano.


			—Buenos días, señora Gavon-Pearse —saludó.


			Mara le estrechó la mano y le dejó pasar. Él la siguió hasta la habitación, con ritmo lento, tranquilo, como si pensara mucho cada paso.


			—Señora Gavon-Pearse —saludó a Gwen—, qué bien verla de nuevo. ¿Cómo se siente?


			—Me duele todo el cuerpo —Gwen respondió a través del altavoz del casco.


			El señor Delaney colocó el maletín que llevaba al lado de la cama, se acercó a ella y dijo:


			—Es perfectamente normal tras la retirada de la medicación. Pero, como ya le dije, es un procedimiento necesario. Bien —miró a Mara y de nuevo a Gwen, juntando las manos como si se preparara para algo—, ¿comenzamos? ¿Está lista?


			—¿Cuánto tardará? —preguntó Gwen. Mara se había acercado a la cama y miraba con atención a su mujer. A pesar de la falta de movimiento de sus músculos faciales, se dio cuenta del gesto preocupado y del temor que emborronaba sus ojos verdes.


			—Desde que el casco empieza a grabar —explicó el señor Delaney con una voz aguda— y el programa empieza a replicar la actividad, se requieren cuarenta y ocho horas para realizar una copia de su conciencia.


			—¿Y el recipiente? —esta vez fue Mara la que preguntó. Eso era lo que más le preocupaba, el recipiente. El receptáculo de la conciencia de Gwen.


			—Os mandarán el Vexel en estas cuarenta y ocho horas y tardará unas veinticuatro en transferirse la base de la conciencia y en ajustar el receptor.


			—¿Duele? —preguntó Mara, temerosa. El señor Delaney sacudió la cabeza.


			—Como ya os dije en el hospital, la copia y la transferencia de la conciencia son procedimientos indoloros. Pueden resultarle interminables al paciente, pero eso es todo. Una vez que se instala la copia y el algoritmo de recepción en el cuerpo artificial, puede empezar a funcionar y a transmitirle lo que este percibe y usted puede empezar a controlarlo como si fuera suyo.


			—Entonces, empecemos —dijo la voz mecánica.


			El señor Delaney cogió su maletín y lo abrió. Dentro había un casco plateado separado en dos piezas que, al juntarlas, cubrían por completo la cabeza de una persona. Mara ayudó a Delaney a quitarle el casco-altavoz y a colocar la pieza posterior bajo la cabeza de Gwen; luego, él colocó la restante sobre el rostro y la cerró con un clic. Pulsó un botón en un lado, cogió una pantalla de su maletín y la encendió. El casco hizo un ruido agudo, parecido al silbido de una flauta. El señor Delaney empezó a teclear en la Multi y a pulsar botones en el casco. Mara observaba con un sentimiento de intranquilidad cómo configuraba el programa de copia. Sentía una garra invisible que le atenazaba el corazón y la garganta mientras Delaney terminaba su tarea. 


			—Ya está programado, señora Gavon-Pearse —dijo el hombre tras pulsar otro botón más—. Ahora toca esperar. El cuerpo llegará dentro de poco y yo volveré para programarlo. —Guardó sus cosas en el maletín y continuó—: ¿Qué forma de pago prefieren?


			—Mensual a tres años —respondió Mara con un suspiro.


			Se frotó las palmas de las manos en el pantalón para limpiarse el sudor. Todavía no sabía cómo pagaría por el servicio. Había pensado en miles de formas de recortar gastos innecesarios y ahorrar dinero, pero tendría que encontrar otro trabajo, que era una de las cosas que más temía, el no tener tiempo suficiente para dedicárselo a Gwen. El poco aire que entraba en sus pulmones presionaba su pecho desde dentro como un globo a punto de explotar.


			Mara se despidió del hombre y lo acompañó a la puerta. Regresó a la habitación y miró a Gwen. Su cabeza estaba cubierta del metal plateado del que salían un montón de cables y convergían en una pequeña caja con una pantalla adjunta. Parecía la superheroína o la villana enmascarada de una novela de la telescreen, disfrazada para ocultar su verdadera identidad. Esa superheroína o villana se había metido en su hogar, estaba tumbada en su cama y lo seguiría estando. Mara se sentó en el borde del colchón, con cuidado de no molestar a Gwen, y lloró en silencio.


			***


			Las siguientes cuarenta y ocho horas fueron duras para Mara. El pitido del casco le recordaba el estado en el que se encontraba su mujer. Se había acostumbrado a que Gwen perdiera gradualmente la movilidad y el habla, aunque tenían el casco-altavoz que, al menos, hacía posible la comunicación. Había sido una inversión muy seria, pero había mejorado la calidad de vida de Gwen y su estado de ánimo. Mara recordó la primera vez que usó el casco y cómo Gwen había llorado de alegría al poder hablar con ella de nuevo. Por algún motivo, la transferencia de conciencia no le parecía tan buena idea a Mara como Gwen le intentaba hacer creer, pero eso era algo que no diría en voz alta delante de su mujer. Ni mucho menos hablaría de todos los esfuerzos y del trabajo extra que tendría que hacer para pagarlo. Era lo que hacía falta para tener aquella tecnología puntera en sus vidas. Las palabras que el señor Delaney les había dicho cuando las visitó en la habitación del hospital durante su última cita con la médica fueron contundentes: Gwen tendría la oportunidad de experimentar la vida una vez más; la enfermedad no sería ningún problema.


			Durante esas cuarenta y ocho horas, Mara empleó su tiempo en limpiar la casa y hacer hueco para el cuerpo-receptáculo que llegaría dentro de poco. También colocó todo de lo que quería deshacerse en diferentes cajas para llevarlas a tiendas de segunda mano y puso anuncios en diferentes canales de compra. Cualquier dinero que pudiera obtener sería bienvenido.


			El Vexel llegó en las últimas cinco horas del proceso de copia de conciencia y con él llegó también el señor Delaney. Los asistentes del transporte colocaron el cuerpo en la habitación de Gwen y abrieron el estuche. Mara sintió que su estómago se revolvía y se le secaba la garganta. Un cuerpo con forma de mujer permanecía de pie frente a ella, con los ojos cerrados y la barbilla agachada. Su largo y oscuro pelo le llegaba al pecho y estaba cortado a la última moda; su piel sintética parecía suave, perfecta. Demasiado perfecta. Estaba vestida con una camiseta blanca y unos vaqueros. Tenía uno de los rostros estándar del catálogo; podía haber optado por un modelo de rostro personalizado, pero aquello se le salía completamente del presupuesto.


			—Voy a configurar el cuerpo para la transferencia —dijo el señor Delaney—. Si quiere, puede echarle un vistazo a las instrucciones.


			Le entregó una tarjeta de almacenamiento, pero Mara decidió leerla más adelante, cuando él se hubiera ido y estuviera todo más tranquilo. Los asistentes del transporte plegaron el estuche con un par de movimientos ágiles y lo pusieron al lado del cuerpo mientras Delaney trasteaba en la caja donde se enchufaban los cables del casco y después en una Multi. Al cabo de unos segundos, el cuerpo artificial emitió un pitido y la cabeza se elevó ligeramente y los ojos se abrieron. Mara se asustó, lo que provocó que Delaney dejara escapar una suave risa comprensiva.


			—Ahora va a comenzar el proceso de transferencia del servidor —señaló la caja— al cuerpo. Se hará en tres fases, eso es lo que estoy programando ahora, ¿ve? —Le mostró la pantalla de la Multi—. Y ya después solo tengo que configurar la emisión de datos desde el casco al receptor interno del Vexel para que comience en el momento en que termine la transferencia. Esto no tarda mucho. Tendrá que ser más paciente en las próximas veinticuatro horas; ese proceso es más ruidoso, sobre todo cada vez que termina y empieza una de las tres fases. Una vez que acabe, el Vexel se encenderá por completo y ya podrá utilizarse.


			Mara suspiró y asintió. Se sentó en su sillón al lado de la cama y esperó a que Delaney terminara su trabajo. De repente, le pareció que había mucha gente en la habitación. Solo estaban los dos asistentes, el señor Delaney y ellas dos. Y el cuerpo. No obstante, parecía estar llena como el comedor de un restaurante automático. Intentó concentrarse en otra cosa, aunque el casco plateado se metía en su cabeza a traición. Como bien había dicho Delaney, el proceso de configuración del cuerpo no tardó mucho y, en pocos minutos, el hombre y sus asistentes se despidieron y dejaron a Mara en la puerta, con el pitido esporádico del cuerpo como música de fondo.


			***


			Cada vez que entraba en la habitación, el panorama le resultaba extraño, ajeno. Se acercó al cuerpo, que ahora emitía un pitido más suave, y lo examinó. Los ojos tenían una luz tenue en el fondo que parpadeaba al mismo tiempo que el pitido; tenía la cara ovalada, cejas curvas y nariz pequeña. Los labios eran una fina línea que sobrevolaba una barbilla ligeramente prominente. No apreciaba ningún tipo de poro ni imperfección en la piel y se acordó de la cantidad de veces que siempre le tenía que decir a Gwen que cuidase su piel y se echase alguna crema o tomara alguna pastilla hidratante. Sonrió al recordar también la cara de fingido fastidio que ponía siempre su mujer cuando le insistía en el tema y la forma en la que esta bromeaba sobre cómo se salía con la suya cada vez que ella la masajeaba con crema desde que empezó a perder movilidad. 


			Cogió la tarjeta de almacenamiento que le había dado Delaney y la introdujo en su Multi. El logotipo de Exaegon, la empresa donde trabajaba Delaney, apareció en el lector automático y un menú se abrió en la pantalla: información sobre la empresa, sobre sus directivos y trabajadores, sobre sus productos y servicios, apartado de preguntas, redes sociales y cuenta personal. Pulsó esa última opción y comprobó que le pedían el número de serie del cuerpo, que se encontraba en la muñeca derecha del mismo. Se acercó de nuevo a la mujer sintética, inspeccionó su muñeca e introdujo el número de serie. Una nueva pantalla apareció con sus datos, una opción de actualización de software y otra de servicio técnico. Buscó el apartado de instrucciones y empezó a leer:


			«1. Se contraindica el uso de fármacos que afecten al sistema nervioso central. El uso de este tipo de medicamentos puede interferir con la retransmisión de conciencia y provocar secuelas neurológicas irreversibles».


			Mara dejó escapar una risa irónica. Como si la enfermedad de Gwen fuera reversible. Aquello siempre había sido el jarro de agua fría que les devolvía a la realidad desde que supieron el diagnóstico. Recordó el día en que la doctora Kelly les dio los resultados de las pruebas. Recordó cómo se le heló la sangre y cómo Gwen contuvo el llanto hasta que llegaron a casa y se marchó al baño para llorar en privado. El darse cuenta de que no tenía cura ni vuelta atrás era como recibir un golpe en la cara que las dejaba sin fuerzas. El ver cómo Gwen se consumía lentamente era un veneno que también la iba consumiendo a ella. No obstante, Mara se sorprendía siempre de la fuerza que demostraba su mujer; otras, era Gwen la que le decía lo fuerte que era ella. Mara suponía que ninguna de las dos era realmente fuerte, sino que tan solo se esforzaban por seguir viviendo y fingiendo que eran valientes.


			«2. No apagar el servidor (fig. 1). En el servidor se aloja la copia base de la conciencia y es punto de paso de la retransmisión.


			»3. En caso de deterioro o daño del Vexel, el seguro estándar cubre el cambio por otro cuerpo del mismo modelo. Durante el cambio, la retransmisión de conciencia quedará en pausa, alojada en el servidor».


			Se preguntó si durante ese tiempo podría quitarle el casco plateado a Gwen o sufriría algún fallo o deterioro neurológico. ¿Y si su conciencia quedaba atrapada? Miró el servidor con recelo. Gwen ahora estaba en esa caja. Y en la cama. Sacudió la cabeza, intentando deshacerse de la confusión que aquello le provocaba.


			«4. En caso de defunción del usuario, el Vexel se desconectará del servidor y el sistema comenzará el proceso de eliminación de la copia base».


			Suspiró. Sabía que habían firmado para eso, pero la perspectiva de que aquello sucediera le revolvía el estómago. Veintiocho años juntas y ya no se imaginaba su vida sin ella. Ni siquiera aquel duelo anticipado la podía preparar para la última despedida. Nunca lo había admitido delante de Gwen, no quería poner ese peso sobre ella, pero desde que conocieron el diagnóstico y la prognosis, vivía aterrada de que ese fuese el último día. Al principio, podía valerse por sí misma, a pesar de los tropiezos y la dificultad para comer, lo que les dio más de un susto. Después, su cuerpo se fue paralizando con mayor rapidez y su fuerza muscular la abandonaba a igual velocidad. Mara debía tener mil ojos alerta para prevenir accidentes y caídas que podían resultar peligrosas. Además, a la hora de comer, la médica les prescribió alimentación intravenosa de alto contenido en nutrientes, pues ya no podía siquiera masticar ni tragar. Intentó controlar las lágrimas mientras recordaba todo aquello.


			«5. El Vexel no puede provocar daños a terceras personas. En caso de que el servidor detecte una acción similar, el Vexel entrará en estado de inmovilidad durante diez minutos. Si la acción persiste, el sistema interno mandará una incidencia al servicio técnico, que deberá ponerse en contacto con las autoridades pertinentes y con la persona responsable del usuario».


			Estaba bien saberlo, aunque aquella información no le concernía tanto; sabía que Gwen era incapaz de hacerle daño a nadie. Sin embargo, lo que siempre le había preocupado desde que conocieron el diagnóstico era que ella quisiera rendirse. Sabía que era una lucha infructuosa, que por mucho que ambas se esforzaran, su estado no mejoraría y el hecho de que Gwen no hubiera mostrado señales de querer acabar con todo la sorprendía y la maravillaba. Ella misma habría tirado la toalla mucho antes; habría sido incapaz de seguir adelante. Pero Gwen era Gwen. La fuerte, la decidida, la que siempre miraba la vida de frente, aunque esta le lanzara piedras a la cabeza. Era uno de los motivos por los que se enamoró de ella: ¿quién sino ella podía organizar a todo su departamento de investigación para protestar por los recortes presupuestarios y la negligencia de la Comisión Financiera para el Desarrollo? Recordó el momento en que la conoció, en una asamblea para planificar las protestas. Gwen dirigía a los grupos y les asignaba tareas; la famosa Gwen, la del vídeo viral que llamaba a todos los trabajadores del departamento y a los alumnos asociados a luchar por sus derechos. Gwen, la del pelo rizado y tan oscuro y largo que se confundía con el uniforme de su sector; Gwen, la de los ojos verdes y mejillas prominentes; la del tatuaje de dos versos de su poema favorito en la nuca; la de la risa contagiosa y enfado temible; Gwen, la del casco plateado conectado a un servidor. Miró al Vexel. Suspiró.


			Quedaba apenas una hora para terminar cuando sonó el timbre. Mara se extrañó, aunque supuso que sería el señor Delaney. Cuando abrió la puerta, una chica casi tan alta como ella esperaba al otro lado. Los ojos marrones como los suyos la miraban con expectación y cierto temor, y sus labios finos se torcían en una mueca igual de temerosa. 


			—Sophie… —exhaló Mara.


			La chica dio un paso al frente y Mara la abrazó con fuerza, dejando caer las lágrimas sin ponerles ningún freno.


			***


			Sophie siguió a Mara a la habitación. La joven ahogó un suspiro al ver a Gwen en la cama con el casco plateado. Mara se acercó a ella, la rodeó con el brazo y esta volvió a llorar.


			—Debería haber venido antes… —susurró Sophie, calmando su llanto.


			—No hubiese sido muy diferente.


			Mara frotó el hombro de su hija en un intento de reconfortarla. Suspiró; ni siquiera ella estaba segura de sus propias palabras.


			—¿No? —Sophie dejó escapar una risa apagada—. Al menos podría haberle visto la cara… —Se separó de Mara y se acercó a la cama. Acarició la mano derecha de Gwen—. ¿Tiene que llevar siempre ese casco?


			Mara asintió y se sentó en su silla, al lado de la cama.


			—Ahora tendremos que interactuar con ella por medio de eso.


			La mujer hizo un ademán con la cabeza y Sophie siguió su mirada. Tras contemplar el Vexel, soltó una carcajada que no tenía nada de divertida ni alegre.


			—Joder… Es mucho peor de lo que me imaginaba.


			—¿Cómo creías que sería? —Mara se incorporó en el asiento y apoyó los codos en las rodillas, entrelazando los dedos con aire cansado—. Si por mí fuera, no me habría metido en esto. Pero probablemente esta sea la única manera de que tu madre pueda volver a vivir, a moverse, a ser independiente, aunque sea solo un poco… ¿Cómo iba a negarle eso?


			Sophie se mordió el labio inferior y lo dejó libre con un suspiro.


			—Pensé que ella no querría al final —retomó Sophie tras unos instantes en silencio.


			—Solo por no hacerme correr con ese gasto. —Se encogió de hombros—. Pero quería darle este último regalo antes de…


			Sophie asintió, comprendiendo. La joven tomó la mano de Gwen con más determinación y la acarició. Se giró hacia Mara.


			—¿Nos está escuchando? ¿O la cosa esa no le deja sentir hasta que acabe la transferencia?


			—No lo sé, si te soy sincera. 


			El silencio regresó a la habitación. Era el cuarto invitado, quinto, si contaban el Vexel; un invitado pacífico en ocasiones, maleducado en otras o triste, como en ese momento. Mara miró a su hija. Los años habían pasado por sus ojos y sus ojeras desde la última vez que la vio, aquella mañana en la estación de autodeslizadores. Gwen todavía podía caminar por sí misma y había podido ir a despedirla. Un puesto de programadora de seguridad digital la esperaba en el norte del país.


			—¿Cómo te va? —preguntó al fin la mujer—. Apenas has venido a visitarnos.


			Sabía que aquella acusación le dolía tanto a ella como a Sophie, pero necesitaba quitarse la espina del corazón y que su hija le dijera lo que tanto Gwen como ella sospechaban. Sophie contestó después de un instante callada.


			—El trabajo va bien, mamá. Ya te dije que me ascendieron a supervisora, ¿no? —Mara asintió—. Es más responsabilidad y presión, pero pagan mucho mejor.


			—Me alegro. 


			Se quedaron calladas de nuevo. Sophie hizo amago de seguir hablando, pero se reprimió. Tras un par de intentos, dijo:


			—No podía verla así. No era capaz de venir a visitaros y ver cómo se consumía poco a poco. Sé que soy una cobarde… —Su voz empezó a temblar y tomaba aire con más frecuencia—. Ojalá hubiese tenido tu fortaleza. Ojalá no me hubiera dado más miedo dejar mi trabajo que dejaros a vosotras…


			—No podíamos atarte a esta vida —interrumpió Mara—. No hubiese sido justo para ti. Después de todo lo que hemos luchado para que tú tuvieras un futuro brillante, no podíamos hacerte eso. Tenías que volar y nos alegramos de que lo hicieras. —Mara se quedó en silencio unos segundos y retomó—: Aunque alguna visita más de vez en cuando habría estado bien…


			La joven agachó la cabeza y se concentró en la mano de su madre. Tenía la piel algo reseca y los dedos recogidos con una singular torsión. Se los estiró con dificultad y los puso sobre su mano, que hacía de molde para que se mantuvieran abiertos.


			—Hablamos de ella como si estuviera muerta —dijo de repente Sophie. 


			Mara chasqueó la lengua y su mirada se dirigió de manera inconsciente al Vexel. Después dijo:


			—Muerta no, pero desde luego que va a ser completamente diferente. 


			La mujer se levantó y le hizo un gesto a la joven para que la siguiera.


			—Ven, voy a preparar café.


			***


			Quedaban apenas diez minutos para que el proceso de transferencia se completara y Mara y Sophie esperaban sentadas en el sillón y en el borde de la cama. De vez en cuando se miraban con gesto serio y preocupado. Sin necesidad de palabras, ambas compartían el mismo miedo: ¿y si salía mal y la transferencia no funcionaba?


			Escucharon un pitido que procedía del Vexel. Ambas se levantaron con rapidez y se dirigieron al cuerpo. Sus ojos sintéticos se encendieron durante dos segundos, emitiendo una luz azul y, después, esa luz perdió intensidad. Mara y Sophie se miraron preocupadas. Otro pitido les hizo sobresaltarse. Mara se tapó la boca al suprimir un grito. Las dos mujeres contemplaron el cuerpo sintético con expectación y aprehensión. El rostro del Vexel se giró hacia Mara y esta juró que la estaba mirando fijamente.


			—Mara —dijo el cuerpo, articulando la boca con gran precisión—. ¡Puedo verte!


			El Vexel dio un paso hacia adelante, ante la sorpresa y reticencia de Mara, y extendió la mano hacia ella. Mara la tomó. Su corazón dio un vuelco. El cuerpo funcionaba y parecía alber­gar correctamente la conciencia de Gwen. La boca del Vexel se estiró en una sonrisa.


			—¡Puedo sentirte!


			Mara sonrió sin poder evitar las lágrimas. No sabía si el cuerpo podía llorar también, pero sabía que Gwen lo habría hecho de emoción. Lo estaría haciendo, seguro. Miró instintivamente a su mujer tendida en la cama. El cuerpo miró a un lado y reconoció a Sophie. Su sonrisa permanecía impasible, aunque Mara tuvo la impresión de que se agrandaba al ver a su hija.


			—¡Sophie! —El Vexel se acercó a la joven, que no supo cómo reaccionar y se dejó abrazar—. ¡Qué bien que hayas venido! ¡Te he echado mucho de menos!


			Sophie rodeó finalmente el cuerpo con sus brazos y frotó su espalda cada vez con más naturalidad.


			—¿Puedes sentirlo? —susurró esta en su oído.


			—¡Sí!


			La excitación de Gwen quedaba patente en las exclamaciones del cuerpo. De repente, esta alargó la mano a Mara para que se uniera al abrazo y esta cedió. Resultaba raro tener contacto físico con un cuerpo artificial; no sabía si alguna vez se acostumbraría a ello, pero debía hacerlo por Gwen. Al menos ella lo sentiría como si fuera real.


			***


			El nuevo cuerpo de Gwen pronto retomó la vida que esta había dejado atrás. Si bien no podía entrar en el mercado laboral, sí podía pasear, correr, montar en RooverX, conducir e incluso ir a la playa y bañarse. Mara y Sophie la acompañaron a todas esas actividades cotidianas que para Gwen resultaban extraordinarias. Sentir el aire azotando su cara mientras circulaba con la RooverX por el paseo de la costa y el sonido de los pájaros acompañaba su recorrido; sentir el agua remojando los receptores de la piel del Vexel como si fuera la suya propia; incluso se dio cuenta de que el cuerpo estaba dotado de papilas gustativas y olfativas y pudo volver a saborear el helado de menta y galleta, la tarta de chocolate y fresas, la empanada de pescado y especias…


			También pasaba tiempo con Sophie, poniéndose al día de su vida, de su trabajo, de sus novios, de sus novias, del perro que tenían ella y su compañera de piso, de sus sueños frustrados y de los nuevos, de sus miedos. Oír de su propia voz lo duro que había sido y era para Sophie su enfermedad la entristeció mucho más de lo que su nuevo cuerpo podía expresar. Oír lo extraño que todavía le resultaba a la joven interactuar con un cuerpo y un rostro ajeno también fue un duro golpe que, en el fondo, le resultaba completamente comprensible.


			—Y tu madre, ¿cómo lo está llevando? —preguntó el cuerpo a Sophie mientras tomaban un helado en una cafetería frente a la playa—. No lo dulcifiques.


			—Está contenta porque tú eres feliz, pero se le hace raro, igual que a mí.


			Sophie se terminaba su helado mientras el Vexel lamía la cuchara de vez en cuando, sin tragar.


			—Tampoco me ha dicho más —retomó la joven—. Así que supongo que se estará callando la mitad.


			—Seguro.


			El gesto del Vexel se entristeció. Dejó la tarrina a un lado y contempló el mar.


			—Que se haya quedado lavando mi verdadero cuerpo en lugar de venirse con nosotras ya es señal evidente de que no está cómoda.


			Sophie hizo una mueca y siguió comiendo, sin prestarle tanta atención como Gwen al ruido de las olas al romper con el espigón, el de las gaviotas graznando, el de la gente paseando y jugando en la playa. Melodías tan cercanas como lejanas para ella.


			Mara, por su parte, seguía cuidando del cuerpo de Gwen. De su verdadero cuerpo. Lo limpiaba, le cambiaba el pañal, la ropa, ejercitaba sus extremidades, cambiaba el suministro de solución alimenticia o, simplemente, le hacía compañía. Cuando estaba con el Vexel, intentaba aparentar que todo iba bien, pero, a veces, cuando lo miraba, le costaba hacerse a la idea de que era Gwen la que estaba detrás de aquel rostro sintético de piel perfecta. Cada vez que le daba la mano, que la abrazaba o que el Vexel se recostaba sobre su hombro o sobre su regazo mientras veían la telescreen, Mara sentía que lo hacía con una persona extraña. Sin embargo, luego aquel cuerpo ajeno le hablaba de los recuerdos compartidos con Gwen, de sus inquietudes, de la emoción de volver a vivir, le contaba los mismos chistes malos o antiguas historias de su juventud con la misma efusividad y gestos que solía emplear ella, y se preguntaba dónde estaba realmente su mujer, si en aquel robot hiperrealista o en la cama de la habitación de al lado.


			A pesar de sus reticencias, Mara llevaba a la nueva Gwen a hacer alguna excursión o a hacer alguna actividad en la que su mujer tuviera especial interés. Lo hacían los días que ella libraba en su trabajo, que no eran muchos desde que empezó a hacer horas extra. Sophie había empezado a mandarle dinero mensualmente para ayudarle a pagar el Vexel, lo que le daba un gran respiro, aunque no impedía que Mara tuviera que pasar más tiempo en el trabajo. 


			—Es otro cambio al que tenemos que acostumbrarnos —le dijo Mara a Gwen mientras comían.


			—Creo que todavía no te he agradecido todo lo que has hecho y haces por mí. —El cuerpo estiró la mano y Mara se la dio—. Sé lo mucho que te está costando esto, pero es el mayor regalo que nadie me ha hecho jamás.


			Mara tensó la mandíbula y parpadeó, intentando contener las lágrimas, sin éxito. Se dio cuenta de que echaba de menos la voz de Gwen. Desde que perdió la fuerza muscular, su voz se había ido transformando en gemidos y gruñidos que, en las primeras etapas de la enfermedad, se asemejaban a palabras, pero que se fueron perdiendo de igual modo que el brillo de sus ojos. Después, la voz artificial del casco-altavoz había sustituido a los gruñidos; ahora, era la voz del Vexel la que llegaba a sus oídos e intentaba hacerse un hueco en su cerebro. Mara apretó la mano y la acarició, sabiendo que al menos la verdadera Gwen sentiría su tacto. Frunció el ceño al caer en la cuenta de algo.


			—No te has quejado del dolor desde que se encendió el Vexel —dijo, la pregunta implícita en su tono.


			—Apenas lo siento… No sé a qué se debe. 


			—Voy a comprobar una cosa. Ven.


			Ambas fueron a la habitación. Mara se acercó a su mujer y le cogió la mano. Mirando al Vexel, pellizcó la piel del antebrazo.


			—¿Lo sientes?


			—Sí. —En el tono artificial de la voz había cierta duda—. Pero muy leve.


			Volvió a pellizcar la piel de Gwen, esa vez más fuerte. 


			—¿Ahora?


			—Sí, con más intensidad. Quizá este cuerpo no reciba las señales. 


			Mara dejó caer los hombros con cansancio y se sentó en su sillón, soltando un suspiro pesado.


			—O sea, que sigues sintiendo dolor y no podemos darte tu analgésico. Lo que me faltaba…


			La mujer se levantó con lentitud, se acercó a Gwen y tomó su mano para darle un beso, como si así pudiera aliviar ese dolor que aún sentía. El Vexel la miró fijamente y, cuando Mara se fijó en ella, dijo:


			—¿Me darías un beso a mí?


			Mara abrió la boca, aturdida. Su mirada se dirigió a Gwen en un acto reflejo.


			—Por favor… —suplicó la voz artificial al ver que no respondía.


			La mujer cerró la boca, todavía sorprendida por la petición. ¿Cómo podía negárselo? Se acercó al cuerpo y se quedó quieta, esperando a que fuera Gwen la que diera el primer paso. El Vexel inclinó la cabeza y le sostuvo el rostro entre las manos. Ejercía una presión moderada, sin llegar a ser molesta. La boca artificial tocó la suya y empezó a besarla. Era un tacto frío, carente de la calidez de unos labios humanos, aunque con mayor precisión de lo que se hubiera esperado. «Cierra los ojos y piensa en Gwen», se dijo Mara mientras se forzaba a responder al beso y a contener las lágrimas. 


			Cuando se separaron, el rostro artificial sonreía. Mara, sin embargo, solo pudo componer una mueca similar a una sonrisa. Cada día tenía más claro que aquella no era su mujer. Nunca lo sería.


			***


			A Mara le costaba cada vez más disimular ante el Vexel y Gwen se daba cuenta de ello. No obstante, se esforzaba por seguir interactuando con el cuerpo como si fuera su mujer. Pero cuando le tocaba asear a Gwen o cambiar la bolsa de solución alimenticia, Mara sentía mayor sosiego que alrededor de su versión artificial. Reconocía ese cuerpo, los pliegues de esa piel, la cicatriz de la rodilla izquierda que la mantuvo en reposo durante dos semanas… Era el cuerpo que tanto calor le había dado en los días fríos y que tanto la había hecho disfrutar en la cama.


			—Todo esto es culpa mía.


			La voz artificial sobresaltó a Mara mientras esta terminaba de vestir a Gwen, siempre con cuidado de no desconectar ningún cable del casco plateado. El cuerpo se acercó a la cama y se sentó en el sillón.


			—¿Qué quieres decir?


			—Ojalá no te hubiera dicho nunca que quería volver a experimentar todo lo que ya no podía hacer y que esto parecía la solución. —La voz calló casi de repente, aunque Mara lo interpretó como un titubeo—. Fíjate ahora: tú estás más cargada de trabajo y encima ni puedes acercarte a mí.


			—Claro que me acerco a ti, Gwen.


			—¿Acaso crees que no me doy cuenta de que este cuerpo te repele?


			Mara le sostuvo la mirada, intentando que su rostro no reflejara la desolación que sentía en esos momentos, aunque no estaba segura de que lo estuviera consiguiendo.


			—Siempre he pensado que era ese cuerpo el que te daba asco —prosiguió Gwen a través del Vexel, señalándose en la cama— y que uno nuevo te haría más llevadero todo esto. Pero resulta que no.


			El Vexel compuso un gesto de tristeza y bajó la mirada al suelo. Mara dejó la camisa del pijama de Gwen a medio abotonar y se sentó en el borde de la cama, aturdida. Sentía que le temblaban las manos y le palpitaba el corazón. Aquellas palabras se le habían clavado como agujas, punzantes y afiladas. Miró a su mujer en la cama. Era un gesto automático que le costaba reprimir cuando necesitaba ver su rostro y saber que estaba todavía allí, que era ella la que decía esas cosas. Pero el casco plateado le impedía contemplar la cara de Gwen; mirara donde mirara, era como si hubiese perdido a su mujer. 


			—Ni siquiera cuando te hablo eres capaz de mirar mi nuevo cuerpo —retomó la voz artificial.


			—¿Te sorprende? —interrumpió al fin Mara, con tono enfadado y exhausto—. ¿Quieres que deje de buscar tu cara, la que conozco desde hace veintiocho años, cuando me estás hablando de algo así? Cuando miro ese rostro, es como si mirase a una completa desconocida, Gwen. —Las lágrimas caían por sus mejillas lentamente, como esperando una señal para hacerlo con más fuerza—. ¿Te extraña que me gire a mirarte a ti?


			Se frotó la mejilla para secarse las lágrimas y frenar las que quedaban por salir. No se atrevía a mirar al androide que usurpaba la conciencia de su mujer. Se reprendió por tener esos pensamientos. Aquella era Gwen, por mucho que le costase aceptarlo, nadie la había usurpado y nadie la querría como ese androide la quería. No obstante, su mirada regresó con el cuerpo tumbado en la cama, con su camisa a medio cerrar, con sus manos ligeramente retorcidas, con sus rodillas algo flexionadas, con el casco plateado…


			Escuchó que el Vexel se levantaba para dirigirse a la puerta y se giró hacia él.


			—¿Dónde vas? 


			—Necesito estar a solas, Mara. Lo siento.


			La mujer se quedó mirando la puerta. De sus ojos enrojecidos volvieron a nacer lágrimas que esta vez no intentó controlar.


			***


			Gwen le había pedido a Mara que la dejara sola un tiempo, a pesar de la insistencia de esta en hablar con más serenidad. Salió de casa y dio un paseo para distraerse, aunque eso fue lo último que consiguió. Se imaginaba el Vexel en la casa, sentada en la mesa auxiliar de la cocina, donde solía sentarse Gwen cuando se enfadaban y ella necesitaba su espacio. Le dolió el pensar que ni siquiera había querido salir del apartamento ahora que podía moverse libremente. Se la imaginó también entrando en su habitación y observando su cuerpo postrado en la cama. ¿Qué se sentiría al mirarse de aquella manera tan disociada, tan extracorpórea? Una punzada en el corazón y un nudo en la garganta le hicieron arrepentirse de haberla dejado sola en casa consigo misma. 


			Cuando regresó, se dirigió a la cocina. Quería pedirle perdón por no haber tenido en cuenta sus sentimientos de forma genuina. Pero no estaba allí. Buscó por la casa hasta que llegó a la habitación. Escuchó un pitido que la alarmó. El Vexel estaba frente a la cama, incorporado sobre el cuerpo de su mujer con los brazos estirados hacia su cuello.


			—¡Gwen! 


			Mara se abalanzó sobre el Vexel y lo apartó de su mujer. Se dio cuenta de que solo tenía las manos cerca del cuello, sin apretarlo, y que los ojos del cuerpo artificial estaban cerrados. Recordó las instrucciones. «Ha entrado en estado de inmovilidad», pensó Mara. Miró a Gwen, oculta tras el casco plateado, y la tomó de la mano.


			—¿Qué has hecho, Gwen? —preguntó entre lágrimas. Acarició su mano como si fuera lo único que pudiera consolarla—. ¿Qué has hecho, cariño? —Apoyó su cabeza sobre el pecho de Gwen y rompió a llorar. 


			Al cabo de un rato, el incesante pitido que había escuchado antes de entrar en el cuarto llamó su atención de nuevo. Se acercó al servidor y vio que una luz roja parpadeaba y en la pantalla pudo leer: «Incidencia enviada». Frunció el ceño y miró su móvil. Ella también había recibido un aviso de aquella incidencia. Volvió a recordar las instrucciones y ahogó un grito al comprender que Gwen había intentado matarse dos veces. Seguramente lo habría intentado más veces si el sistema no hubiera inmovilizado el Vexel. 


			Inspeccionó el casco de Gwen y el servidor y se preguntó si este se quedaría en estado de reposo y por cuánto tiempo. ¿Qué debía hacer? ¿Llamar al señor Delaney, al servicio técnico o esperar a que alguien llegara a su casa y reactivase el Vexel? Cogió su móvil y llamó al señor Delaney. El hombre la atendió sorprendido, pues, como le dijo, no esperaba su llamada. Tras explicarle lo que había pasado, Delaney le aseguró que ya había alguien de camino a su casa. 


			Mara esperó junto a Gwen, tomando su mano e intentando calmarse. Los técnicos no tardaron demasiado en llegar, pero a Mara le pareció una eternidad. Los miraba ausente mientras trasteaban en el servidor, en el Vexel y en sus Multi. Minutos después, Mara volvió a quedarse sola con Gwen y el cuerpo artificial. Lo miró con odio mientras se reiniciaba y solo pudo preguntarse: «¿Por qué?».


			Cuando el Vexel se encendió de nuevo, giró su cabeza a la cama, donde Mara se había sentado a esperar. Esta lo miró, sus ojos todavía hinchados por el llanto. Intentó decir algo, pero el nudo de la garganta se lo impedía. Suspiró.


			—¿Por qué, Gwen? —preguntó al fin con un susurro.


			El cuerpo rodeó la cama y se sentó junto a Mara, que tomó su mano artificial y la llevó a su regazo. Sujetaba también la mano de Gwen, como si ella misma fuera un canal de conexión entre ambos cuerpos. 


			—Esto no es vida, Mara —respondió la voz artificial y el Vexel señaló con la cabeza a Gwen—. Llevo todos estos años despertándome por la mañana e intentando averiguar cuándo me quedaría sin movilidad, sin habla, cuánto tiempo me quedaría de vida. Desde que me diagnosticaron, cada día que pasaba, te he visto consumirte junto a mí, como si yo misma te hubiera contagiado esto. Cada día me pregunto cuántas cosas voy a perderme de vuestras vidas. No voy a poder ver cómo Sophie se convierte en una gran desarrolladora de software de seguridad. Y sé que lo hará, pero simplemente yo no estaré allí para presenciarlo y decirle lo orgullosa que estoy y siempre he estado de ella. Ni voy a ver cómo se te pone todo el pelo blanco como el de tu madre, ni cómo te van a seguir saliendo arrugas alrededor de los ojos y de la boca. Y seguir viviendo para desgastarte a ti es algo que ya no quiero seguir haciendo, Mara.


			La mujer miraba al Vexel con una mezcla de horror, tristeza y rabia. Apretó de forma instintiva la mano de Gwen y ocultó el rostro con la mano artificial, que aún sujetaba. La calidez de las lágrimas al caer por sus mejillas le quemaba por dentro al darse cuenta de que Gwen había estado aguantando todos esos sentimientos dentro de sí misma durante todo ese tiempo y que, al contrario de lo que hubiera podido esperar, la culpa no era de aquel cuerpo artificial. ¿Qué haría ella sin Gwen? Siempre se había imaginado el temido día en que muriera, pero aquella confesión le había hecho darse cuenta de que esos temores eran mucho más cercanos.


			—No quiero seguir así, Mara —retomó la voz artificial—. Ya no.


			Mara abrazó al Vexel, sin dejar de sujetar la mano de Gwen, y rompió a llorar. El cuerpo la abrazó a su vez, dejando que se relajara entre sus brazos.


			***


			El rostro de Gwen estaba más marcado, pues había perdido peso. Sus mejillas se perfilaban con mayor intensidad y sus ojeras se habían oscurecido todavía más. Aunque en ese momento tenía mejor aspecto que el día en que el señor Delaney le quitó el casco plateado y se llevó el Vexel y el servidor. Mara había firmado la cláusula de finalización del contrato, en la que aceptaba el cargo extra que tenía que pagar por cancelar el servicio de transferencia de conciencia. A pesar de ese nuevo gasto, al menos se sintió aliviada de volver a ver el verdadero rostro de su mujer.


			Sophie estaba con ellas, sentada en el borde de la cama, contemplando cómo Mara terminaba de peinar a Gwen. Ninguna de las tres sonreía. Ninguna decía nada. Se habían sumido en un silencio respetuoso, heraldo de lo que estaba por llegar. 


			Mara le colocó el casco-altavoz antes de que llegara la doctora Kelly. Sophie acariciaba la mano de su madre y Mara pasaba la suya por la frente de su mujer. Sus ojos hundidos se llenaron de melancolía, pero no lloraron. Había decidido que dejaría las lágrimas para después.


			—Tengo miedo.


			La voz a través del altavoz llamó su atención. Sophie suspiró y el aire tembló al salir de sus labios, que reprimían el llanto. Mara besó a Gwen y siguió acariciando el nacimiento de su pelo, con suavidad y cariño, como siempre había hecho. Intentaron charlar de cualquier cosa mientras esperaban, aunque las tres sentían la sombra del final sobre ellas.


			La doctora Kelly llegó al cabo de media hora con todo el instrumental necesario. Mara y Sophie observaron cómo preparaba un fármaco y lo inyectaba en la bolsa de solución alimenticia. Les explicó que tardaría cerca de quince minutos en hacer efecto y que sería indoloro. Después, les dio el pésame y se marchó para dejarles intimidad. 


			El color del rostro de Gwen empezó a palidecer lentamente y sus ojos empezaron poco a poco a fijarse en la lejanía, en el infinito. Pero fue el último suspiro lo que se grabó en el corazón de Mara y Sophie. Al igual que las lágrimas grabaron surcos en sus mejillas como la erosión en el cauce de un río. La joven se refugiaba en la mano de su madre mientras lloraba. Mara enterró su rostro en el cuello de su mujer, dejando escapar de vez en cuando sus gemidos de dolor. Su único consuelo, el haber podido ver su verdadero rostro y hablar con ella una última vez.
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