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    Jango vai morrer.




    Todos os dias, ele espera. Contempla um ponto no horizonte, que pode ser o Brasil, e espera pacientemente. Espera algo que o fará reviver, ressuscitar, explodir.




    Talvez isso se reflita, sem que ninguém note, na sua maneira de contemplar as nuvens, como se no seu olhar uma sombra espessa tomasse o lugar de imagens movediças, ou na gota de suor que se imobiliza na sua testa ampla quando sai do sol e encosta a mão na casca rugosa de uma árvore de sombra generosa. Quem pode observar aquilo que não se dá a ver antes de não poder mais ser visto? Ou haverá coisas que só podem ser vistas depois que já se extinguiram, deixando rastros esparsos no ar pesado?




    Em Bella Union, ele faz a sua última aterrissagem.




    Como é ter a morte nas entranhas sem o saber? Como será carregar o fim num coração desassombrado de quem tem muito, teve muito mais, soube sonhar, entregar-se e perder? Como é viver um dia depois do outro com a sensação de ter sido abatido em pleno voo, não um voo de um pássaro qualquer, mas o voo altaneiro da “grande aventura”, o voo que poderia ter feito milhões de homens também baterem asas? Jango não é de pieguices nem de grandes metáforas. Não é raro, porém, que contemple longamente as suas mãos e, em seguida, sem transição aparente, fite o horizonte da campanha como um animal na quietude mais pura e tensa da angústia farejando o sinuoso caminho de casa, o caminho por demais conhecido, como dizem os gaúchos da sua São Borja, da querência.




    Jango vai morrer.




    Ele é um herói.




    Um herói que não se vê assim e morrerá no exílio.




    Carrega a morte nos olhos sem dar na vista. Talvez saiba disso ou pressinta que a sua hora, a “mala hora”, como dizem os camponeses com quem convive nas suas estâncias uruguaias e argentinas, chegou, essa hora de acertar as contas com o destino, esse nome dado ao desconhecido, ao arbitrário, esse tempo misterioso e gratuito chamado existência, essa passagem – não confundir com ponte – pelo mundo sem garantia de coisa alguma. Quem poderá desmentir essa possibilidade? Os amigos sabem que ele tem “memória de elefante”, que jamais esquece um rosto, um nome, uma fisionomia, um olhar, uma pessoa, algo que transparece no brilho dos olhos iluminados quando se depara com alguém capaz de tirá-lo desse confinamento interior que disfarça tomando mate de manhã – quatro horas de sono lhe bastam –, lendo jornais, proseando, pescando, cavalgando, preparando um arroz carreteiro, trabalhando como se fosse um simples peão, fazendo negócios em profusão, contando e ouvindo histórias, entregando-se amavelmente à vida como se não lhe pesasse nas costas o fardo da deposição em 1964 e não sentisse na boca o amargor, misturado com uísque, das derrotas políticas nascidas das suas maiores vitórias.




    – Quando eu voltar ao Brasil... – comenta vez ou outra.




    Quem poderá desmentir que no seu último domingo ele tenha repassado rostos, frases, gestos, situações, imagens e fatos de tudo o que lhe aconteceu, pois aquilo que lhe aconteceu estava dentro dele como uma doença incurável alastrando-se silenciosa ou ardilosamente? Quem poderá negar que tenha pensado no essencial, naquilo que sempre soube, mais do que qualquer um, a verdade suprema da sua queda, a chave do golpe que o arrancou do poder porque passara a realmente o exercer? Quem poderá refutar que, antes de começar a sua última viagem, tenha dito para si – já sem raiva, mas com tristeza –, como certamente o fizera milhares de vezes em 12 anos de exílio, esse desterro do qual só se livraria morto:




    – Fui derrubado com o apoio dos Estados Unidos.




    Pode ter dito mais, ajudado pela morte já instalada nas suas tripas, numa súbita necessidade de confessar para si, pela última vez, a verdade tantas vezes remoída, a verdade que obrigará seus inimigos a trabalharem arduamente para negá-la, escondendo-se desde antes do crime que praticaram, mas também depois, atrás do suposto grande perigo, o monstro vermelho, a “ameaça comunista”.




    – Fui derrubado pelos Estados Unidos.




    E, imediatamente, quase com violência, com indignação, franzindo o cenho, saindo da sua calma, cerrando o punho, sendo muito ele mesmo e talvez outro:




    – Fui derrubado porque ia fazer a reforma agrária.




    Talvez tenha, algum dia – na solidão das estâncias, onde chegava a passar o Natal longe da família, essa família que amava, mas da qual, às vezes, parecia tão distante –, confidenciado a Sinatra, seu cachorro, com o peito apertado diante das barras alaranjadas do crepúsculo, sua revolta contra os militares brasileiros, os milicos, sempre com a boca cheia de nacionalismo e a cabeça repleta de lama, que se mancomunaram com os Estados Unidos para apeá-lo do poder com medo de que, de fato, mudasse o Brasil, arrancando o país miserável, só não mais miserável graças ao esforço do seu mestre, seu guru, seu protetor, seu iniciador em política, Getúlio Vargas, que também experimentara o exílio, um autoexílio nas fazendas Santos Reis, em São Borja, e Itu, em Itaqui, antes de voltar ao poder nos braços do povo e de ser empurrado ao suicídio, em 1954, pelo lacerdismo raivoso, mentiroso, sinistro, canalha e sem qualquer escrúpulo:




    – Fui derrubado por causa das Reformas de Base.




    Não, ele, Jango, não se matará.




    Será traído por seu coração combalido?




    Ou sucumbirá assassinado pela Operação Condor, cuja existência já conhece, tendo sido advertido para tomar cuidado, e que o faz pensar em mudar-se para a Europa, embora tenha pedido ao amigo e homem de confiança, Percy Penalvo, administrador da sua fazenda “El Rincón”, de Tacuarembó, para sondar a ditadura brasileira a respeito do seu retorno para casa? O mesmo caminho estava sendo pavimentado por outro colaborador, Juan Alonso Minteguy. Percy contata o coronel Azambuja, um dos ex-ajudantes de ordens de Jango, que conversa com o coronel Sólon Rodrigues, chefe da Polícia Federal no Rio Grande do Sul. A pergunta é direta, pois não há razão para rodeios:




    – Se o senhor puder me responder, o senhor me responda; se o senhor não puder, eu entendo isso aí: o que o senhor acha da volta do João Goulart? – questiona Azambuja.




    A resposta é diplomaticamente desoladora. O Uruguai é muito perto. Haverá correria de políticos até Jango:




    – Os políticos vão dizer: Dr. Goulart disse isso, Dr. Goulart disse aquilo, e nós vamos ter que intervir e vai criar uma questão de constrangimento para nós e para o Dr. Goulart – desculpa-se o militar burocrata.




    Cláudio Braga, ex-deputado pernambucano que faz as vezes de secretário de Jango em Montevidéu, fala, por sua vez, com o ex-ministro Almino Afonso sobre um possível retorno do ex-presidente: “Almino ficou muito feliz com a consulta e aprovou. Disse-me que faria contatos e falaria com os companheiros. Jango pediu-me que, depois da fala com Almino, eu fosse para Uruguaiana para convidar uns dois ou três estancieiros a participarem de um remate [venda de gado] em 7 de dezembro. Ele estaria lá no dia 6. Neste dia dormi na casa de um fazendeiro amigo, Carlos Piegas, em Uruguaiana, que, de madrugada, recebeu uma chamada telefônica informando da morte do Dr. João Goulart de um infarto cardíaco acontecido na fazenda”.




    Em carta a Braga, de Lyon, onde fora consultar o seu cardiologista, datada de 13 de setembro de 1976, Jango, depois de saudar o amigo e os seus familiares, comenta: “Soube aqui que no Brasil as coisas esquentaram c/a notícia do m/possível regresso. Creio que se estão somando muitos detonantes: eleições, situação econômico-social muito difícil, morte de J.K., c/repercussões de toda ordem, e da maior magnitude (inesperada completamente para o governo) (Graves denúncias no campo moral... etc. etc.)”. Depois, fala de negócios e anuncia a chegada do neto para a primeira quinzena de outubro.




    A linha dura brasileira reage a essas tentativas de retorno. O general Sylvio Frota solta comunicado interno determinando, em caso de entrada de Goulart no Brasil, que seja imediatamente preso e mantido incomunicável “sob qualquer circunstância, independentemente de seus processos terem acabado ou não”. O inferno continua.




    Estará a linha dura disposta a matá-lo para que não volte ao Brasil, para que Geisel não possa ceder?




    Percy o adverte para não ir à Argentina:




    – O senhor vai, o senhor morre.




    É estranho, muito estranho, morrer assim, dois dias depois de uma noite de muita sorte no Casino Nogaró – na Calle Gorlero – em Punta del Este: 850 mil dólares embolsados. Maria Thereza, bela e altiva como sempre, embora isso nada acrescente à capacidade de ganhar ou perder dinheiro em cassinos, jogara, no último segundo, a placa que ele lhe passara sem qualquer emoção. Um sorriso esplendoroso iluminara o rosto dela ao ouvir:




    – Colorado 32.




    O seu olhar logo é turvado por uma sombra, essas nuvens que costumam fazer dela uma mulher ainda mais desejável acrescentando-lhe um tom de mistério ou desamparo. A alegria converte-se em angústia. A aposta não teria valor por atraso na execução. Mas Jango é um cliente especial, um “habitué”, um jogador que aposta em várias mesas – até cinco – ao mesmo tempo, arrisca muito e quase sempre ganha mais do que perde, o que, por certo ângulo, deveria ser uma má recomendação. Enrique Foch Diaz, o homem que lhe vendeu a estância “El Milagro”, a oito quilômetros de Punta del Este, escreverá, possivelmente com exagero – tudo em torno de Jango prestando-se à hipérbole, embora ele se mostre suave, sedutor, cordato, envolvente, conciliador, paradoxalmente sem arroubos, salvo esses arroubos tranquilos, como lindas mulheres vindas de Buenos Aires e até de Paris, se não for mais um exagero plantado na sua mitologia sem entraves nem suficientes excessos, para driblar o tédio, a saudade do Brasil, a melancolia de expatriado e a lenta passagem do tempo, esse tempo perdido –, que era capaz de apostar até 4 milhões de dólares por noite.




    Dinheiro não é problema para ele. Uma avaliação por baixo, feita por esse Foch Diaz, o uruguaio que entrará na justiça mais tarde pedindo esclarecimentos sobre a sua morte, suspeitando de desvios da sua herança, estima em 70 milhões de dólares a sua fortuna pessoal. Em que pensa um homem rico e poderoso, mesmo apeado do poder, no seu último dia de vida? Pensa provavelmente na falta que sente de um bom uísque, seu companheiro mais constante de exílio – parou de beber um pouco para dar fôlego à saúde –, pensa no calor que fará à tarde, pensa em Eva, sua amante, a sua “gordita”, que se foi batendo a porta – “não me ligues mais” – por causa de uma coisa à toa, um carro que tanto deseja. Por que não lhe deu o presente? Segue de “El Milagro” para “El Rincón” no Cessna 180 pilotado por Pinocho Perossio. Em vez de Eva de Léon, é Maria Thereza quem o acompanha, ela que chegou de repente e com o mesmo ímpeto decidiu acompanhá-lo. Será que ela, com sua intuição feminina, pressente? Não. E ele? O corpo fala? Ou, na ignorância mais cândida, como não pode deixar de ser, apenas sente o aperto cotidiano das suas velhas obsessões, essas mágoas que lhe arrancam, quando menos se espera, frases lacônicas, cruas e doloridas:




    – Só posso acreditar nas coisas do campo.
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    Está acostumado com certas dificuldades desde a morte do pai, Vicente, a quem sucedeu nos negócios, mostrando rapidamente um faro espetacular para sentir as oportunidades de ganhar dinheiro comprando e vendendo gado sem temer os riscos ou até mesmo se divertindo com eles. Não pode prever o futuro. Conhece, no entanto, o passado, esse passado que é o seu, em que foi protagonista, esse passado que o aproximou e separou de Leonel, seu cunhado, casado com sua irmã Neusa, também exilado no Uruguai, Leonel Brizola, intrépido, irrequieto, espírito de fogo, que não o perdoa por não ter resistido pela força ao golpe militar de 1o de abril de 1964. Não pode prever que Foch Diaz terminará, aos 81 anos de idade, no ano 2000, essa marca simbólica do fim do mundo que não o abala, um livro maldito e condenável, “El crimen perfecto”, que será tirado judicialmente de circulação, no qual acusará seus amigos e colaboradores mais próximos – Cláudio Braga, Ivo Magalhães e até sua querida Maria Thereza – de tramarem sua morte. Nesse livro de muitas especulações e certamente mentiras, constará um dos seus desabafos mais frequentes.




    – Às vezes, eu me detesto por aparentar permanecer passivo, calado, afastado das coisas que estão acontecendo no meu país. Mas... que posso fazer? Tenho, por acaso, as soluções? Não, não as tenho. E as que acredito possuir são para longo prazo, não casam com a impaciência. A solução de uma violência pacífica, pois de alguma maneira se deve chamá-la, ao estilo de Gandhi ou inclusive de um Martin Luther King. É só nisso que tenho fé. O colonialismo, a dor da América Latina, da África, do mundo subdesenvolvido, não encontrará saída do lado dos norte-americanos nem do lado dos comunistas.




    Terá, de fato, dito isso? Quem poderá negar? E mais, sempre mais, repentinamente, aos arrancos, aos jorros, antes do silêncio quase infinito, do mutismo vazando pelos olhos, do retorno ao interminável exílio interior, tudo isso que Foch não diz, não quer dizer, não sabe dizer, não lhe interessa, afundado nas suas mesquinharias e maquinações, embora possa ser captado nas entrelinhas:




    – Se detesto a violência, não poderia jamais apoiar guerrilha em meu país ou em qualquer outra parte do mundo porque, na minha opinião, ela não leva a nada, faz piorar o doente em vez de curá-lo. A primeira grande violência do mundo é a injustiça da qual nascem o terrorismo e a guerrilha, que, em seguida, trazem a repressão...




    Um silêncio – diante, por que não, da fotografia autografada de John Kennedy, o Kennedy ambíguo, sedutor, simpático, quase tão sedutor e simpático quanto ele, Jango, que, contudo, não se furtou a ajudar a derrubá-lo, como os documentos comprovarão – e mais uma estocada:




    – No meu país, por exemplo, a Igreja católica durante duzentos anos não viu mal na existência de escravos negros. Agora que os padres querem remediar essas coisas, são metidos na cadeia... Que sentido tem isso?




    Por fim, num jato, sentindo certamente a amargura do tempo na boca seca, o ressentimento mais profundo, talvez pensando na reunião, em Porto Alegre, em que Brizola, defendendo a resistência ao golpe militar desencadeado pelo general Olympio Mourão Filho, que partira com suas tropas em 31 de março de Juiz de Fora rumo ao Rio de Janeiro, pedira-lhe para ser designado ministro da Justiça e sugerira que nomeasse o general Ladário, recém-empossado comandante do III Exército, ministro da Guerra:




    – Em 1964, como presidente do Brasil, poderia ter levado o país a um banho de sangue. Talvez, hoje, não estivesse aqui no Uruguai. Teria sido justa a minha decisão? O poder não me dava direito de fazer uma coisa dessas. Não..., eu não podia usar esse direito para enfrentar os meus irmãos e provocar feridas incuráveis. Meu cunhado Brizola disse que fui fraco, não acredito. A história me dará razão. Sei que muitos anos se passarão até que o Brasil tenha um presidente constitucional. Queria que tivesse sido diferente, nunca, porém, ao custo das vidas dos que não têm culpa pelas decisões de quem manda (...) Algum dia, graças à decisão de muitos, voltarei. Voltarei por decisão da maioria, mas sem sangue.




    Jango vai voltar em breve.




    Morto.




    Terá seu sangue derramado?




    Ele sabe, como todos saberão décadas depois, quando os documentos secretos norte-americanos vierem à tona, revolvendo lodo, fedendo a merda, enxovalhando reputações, sem qualquer pedido de desculpas, que sua queda começou em 1962 quando o embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Lincoln Gordon, enviou este comunicado ao presidente John Kennedy: “Goulart está fomentando um perigoso movimento de esquerda, estimulando o nacionalismo. Duas companhias americanas, a ITT e a Amforp, foram recentemente desapropriadas pelo governador Leonel Brizola. Tais ações representam uma ameaça aos interesses econômicos dos Estados Unidos”. Sabe que sua queda começou antes disso, antes mesmo de ter assumido o poder como presidente, quando, em 13 de maio de 1959, Brizola, na condição de governador do Rio Grande do Sul, encampou a companhia de energia elétrica, subsidiária da Bond and Share, pagando aos americanos e canadenses a simbólica, sugestiva e provocativa soma de um cruzeiro.




    – Maravilhoso filho da puta esse Leonel!




    Foch também não registrou essa exclamação. Não escreveu para enfatizar a dor desse presidente exilado, chamado por seus inimigos e, depois, por historiadores reacionários de poltrão, de covarde, de medroso, de incompetente, tudo o que nunca foi, salvo para os que precisavam reinventar a sua personalidade de maneira a justificar o injustificável, a ditadura implantada contra as suas reformas de base sob o disfarce mal-enjambrado da luta contra o comunismo, álibi disseminado pelos americanos e prontamente comprado pelos líderes civis do golpe e incutido na mente das antas fardadas apavoradas com o “perigo vermelho” ampliado pelo clero conservador.




    Queriam que resistisse? Como fazê-lo se sabia mais do que os outros, muito mais do que aqueles que o incitavam a promover a guerra civil. Sabia dos telegramas enviados da Embaixada dos Estados Unidos no Rio de Janeiro ao Departamento de Estado pouco antes do fim: “As seguintes decisões foram tomadas de modo a dar apoio militar e logístico às forças anti-Goulart. Navios petroleiros darão apoio à esquadra partindo da base de Aruba. Força naval de combate foi ativada para exercícios na costa sul do Brasil, destino inicial é o porto de Santos. Força naval composta por um porta-aviões, quatro destróieres e cruzadores de apoio. De Porto Rico serão embarcados 110 toneladas de munição, armas leves e gás lacrimogêneo para contenção e controle de massas”.




    Soube da Operação Brother Sam, que os americanos negariam cinicamente durante muitos anos, antes que lhe dessem um nome. Soube daquilo que os americanos sabiam e soube que o fato de eles saberem provava que nada lhe restava a fazer, criando um terrível paradoxo: os militares brasileiros nacionalistas estavam traindo a pátria e agindo a serviço dos interesses dos Estados Unidos. Soube deste devastador telegrama da CIA: “João Goulart deve ser removido com urgência. Os governadores de São Paulo e Minas Gerais finalmente chegaram a um acordo. A revolução será iniciada pelas tropas de Mourão Filho”. Tudo ficaria documentado. Não soube de detalhes. Por exemplo, desta conversa que certamente lhe poria a morte na alma um pouco mais cedo, ainda que nela a vida se impusesse.




    – Há uma mensagem que queremos mandar para Castelo Branco por ocasião da sua posse. Existe uma diferença entre Gordon, que quer ser bem entusiasta, e nosso ponto de vista na Casa Branca, de que o senhor deve ser cauteloso enquanto esse cara estiver botando gente em cana – diz, zeloso, o assessor da Casa Branca McGeorge Bundy.




    – Acho que tem gente que precisa ir em cana aqui e lá também – debocha o presidente americano Lyndon Johnson.




    Não soube que Bundy alertara que a mensagem desavergonhada seria publicada nem que Johnson respondera com a grosseria e o cinismo dos cretinos satisfeitos:




    – Estou me lixando.




    Tudo isso Jango ignorava. Tinha imaginação suficiente para construir, nas mateadas solitárias em Maldonado ou Tacuarembó, diálogos equivalentes. Dificilmente, contudo, terá concebido o que Robert Bentley, assessor de Lincoln Gordon no Brasil, encontrou como excelente justificativa para a resposta de Johnson:




    – Ele era do Texas. Prendem gente no Texas.




    Também não deve ter imaginado o balbucio constrangedor de Bentley diante dos dados sobre tortura no documentário impiedoso O dia que durou 21 anos:




    – Lamento, lamento, de qualquer maneira.




    Jango vai morrer.




    A ditadura teme a sua volta.




    É terrível o que carrega no corpo já alquebrado. Dói-lhe, quando pensa em cada detalhe da sua queda, o que sabe e talvez até o que não sabe. Teria reagido mal a esses telegramas e diálogos de Lincoln Gordon e John Kennedy, o afável Kennedy, o inovador Kennedy, o admirado Kennedy, o sedutor, tanto quanto ele, de mulheres interessantes e belas – pegou Marilyn Monroe, mas não a Maria Thereza, mais bela do que Jacqueline. Como teria digerido este telegrama de Gordon a Kennedy: “O fundamental é organizar as forças políticas e militares para reduzir o seu poder e, em caso extremo, afastá-lo”?




    Esta conversa pragmática, gravada e disponível, vencido o tempo do sigilo e dos segredos de Estado, para qualquer um, certamente o teria feito sorrir e beber.




    – Temos uma organização chamada IPES, que é progressista e precisa de alguma ajuda financeira. Acho que temos de ajudá-los – observa o intenso e vibrante Lincoln Gordon.




    – Quanto vamos colocar nisso? – pergunta o idealista Kennedy, calculando mentalmente os benefícios do golpe.




    – Isso é coisa de poucos milhões de dólares.




    – Isso é muito dinheiro. Afinal, você sabe, para uma campanha presidencial aqui você gasta em torno de 12.




    – Mas não podemos correr certos riscos – fixa Gordon.




    Kennedy cede. Lincoln Gordon, em seu livro Uma segunda chance para o Brasil, admite: “Essa preocupação me levou a endossar a sugestão da CIA de que se fornecesse dinheiro a candidatos amigáveis”. Era apenas a continuação do conselho dado pelo embaixador William Draper em 1962: “Enquanto Goulart permanecer no poder, os Estados Unidos devem persistir nos seus esforços para fazê-lo sentir a gravidade da situação econômica e financeira do Brasil e continuar insistindo na adoção de medidas corretivas adequadas que justifiquem nossa assistência financeira em larga escala. Ao mesmo tempo, devemos tentar influenciar a sua orientação política nos sentidos mais bem calculados para servir aos interesses dos Estados Unidos (...) Os Estados Unidos devem também intensificar sua inteligência e manter contato, discretamente, com quaisquer elementos militares e políticos de um possível regime alternativo potencial para agir pronta e efetivamente em apoio de um tal regime, na hipótese de que a crise iminente financeira ou alguma outra resulte no afastamento de Goulart”.




    Na hora decisiva, um comunicado ao Departamento de Estado americano dá o serviço: “Estamos adotando medidas para favorecer a resistência a Goulart. Ações secretas estão em curso para organizar passeatas a fim de criar um sentimento anticomunista no Congresso, nas Forças Armadas, na imprensa e nos grupos católicos”. Nascem as espontâneas Marchas da Família com Deus pela Liberdade.




    Lyndon Johnson sucede ao assassinado Kennedy. O seu estilo, ao telefone, é mais contundente e instrutivo:




    – Devemos tomar todas as medidas possíveis, estar prontos para agir. Vamos ficar em cima de Goulart e nos expor se for preciso. Nós não podemos engolir esse cara.




    Johnson só perde em entusiasmo para Gordon, o homem que ficará na parede da memória dos brasileiros como um personagem numa imagem fria: o fanfarrão de vasta cabeleira branca segurando, com ar blasé, um cachimbo.




    – A eliminação de Goulart representa uma grande vitória para o mundo livre – declara solene o artífice do golpe.




    Evidentemente, o presidente não pode ser mais bem informado sobre o Brasil que o seu embaixador. Gordon trata de legitimar e indicar o sucessor de Jango.




    – O general Castelo Branco, chefe das Forças Armadas, é um oficial altamente respeitado.




    Com um acréscimo importante para a época:




    – Católico devoto, ele admira o papel dos Estados Unidos como defensor da liberdade.




    – Americanos filhos da puta – terá dito Jango.




    Quem não diria o mesmo?
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    Na tarde escaldante do domingo 5 de dezembro de 1976, o exilado João Goulart atravessa de lancha de Bella Union, no Uruguai, para Monte Caseros, na Argentina.




    É a sua última travessia.




    Está protegido pelos seus remédios para o coração, os vasodilatadores Isordil, Persantin e Adelfan.




    Como, porém, proteger-se dos homens que o vigiam permanentemente, enviando relatórios minuciosos para a ditadura brasileira ou tramando a sua morte com métodos sofisticados e improváveis? Como se proteger daquilo que parece ou é uma série de eliminações? Em 22 de agosto, o ex-presidente Juscelino Kubitschek, de quem ele, Jango, fora vice, morrera num estranho acidente de carro na Via Dutra, entre o Rio de Janeiro e São Paulo. Em maio, os seus amigos uruguaios, o senador Zelmar Michelini e o deputado Gutierrez Ruiz, foram executados em Buenos Aires, arrancados do Hotel Liberty, na Corrientes, a poucos metros da Florida, sua base na capital argentina. O carro e o motorista de Jango estavam à disposição de Michelini. Em 21 de setembro, o ex-chanceler chileno Orlando Letelier fora dinamitado em Washington, sangrando, sem as duas pernas, tão perto da Casa Branca, tão longe da civilização e da democracia, no coração violado da América, junto com a assessora, vítimas da Operação Colombo. O ex-presidente boliviano Juan José Torres fora eliminado, em junho, em Buenos Aires, com a mesma eficiência e desenvoltura. Como se proteger daquilo que não tem rosto, nome ou existência, mas ceifa vidas como uma máquina? Como se proteger dos homens que integram uma tal Operação Escorpião, enquanto no Brasil vicejam outras, Operação Bandeirantes, Operação Jacarta? Claro que ele não sabe disso. Desconfia? Teme o pior. Sabe, sim, que está na hora de partir, de ir para o Velho Mundo ou de voltar para o seu Brasil. Vai morrer na cama, na sua estância La Villa, em Mercedes, em Corrientes, na estremecida Argentina. Um quarto de século depois, um uruguaio, cumprindo pena no Rio Grande do Sul por crimes comuns, afirmará que ajudou a matá-lo.




    Jango será assassinado?




    O futuro provaria que Letelier foi vítima da DINA, o serviço secreto chileno da ditadura de Augusto Pinochet. A justiça uruguaia imputaria ao ditador Juan María Bordaberry e ao seu chanceler Juan Carlos Blanco a autoria intelectual dos assassinatos de Michelini e Gutierrez. O acidente que matou JK ainda suscita dúvidas. Todos esses dados, porém, só podiam ser fantasmas no nevoeiro da cabeça de Jango quando, antes de seguir para a Argentina, visita um leilão (remate) de gado na divisa de Tacuarembó com Salto. Está no seu mundo. No seu chão.




    – Quero voltar para o Brasil – talvez pense, enquanto gira nas mãos um copo de uísque que não beberá, na sua decisão de retornar de qualquer modo ao seu país.




    Tem muitos inimigos ardilosos. Adversários que tramam diariamente contra ele: a ala dura da ditadura brasileira, ligada ao general Sylvio Frota, que se opõe à abertura gradual do general de plantão na presidência da República, Ernesto Geisel; seu coração doente; e a tal Operação Escorpião. Qual deles é o mais perigoso? O único, em princípio, que conhece e controla é o seu coração infartado. Espalha os medicamentos por suas estâncias. Perde-os, deixa frascos pela metade, segue em frente. O primeiro alerta dado pelo seu coração acontecera em 1962 quando visitava o México depois de ter olhado Kennedy no fundo dos olhos, nos Estados Unidos, provocando um choque com sua firmeza. A insuficiência cardíaca manifestara-se levando-o a desmaiar num teatro.




    Sedentário, fumante, adorador das carnes gordas, acossado pelas preocupações, não cansa de dar razões para o seu coração entrar em pane. É isso que ocorrerá?




    Ou seu coração receberá ajuda para se apagar?




    Jango não é homem de assustar-se facilmente nem de brigar com espectros por suspeitas e boatos. Afasta os exageros e as fantasias com um gesto suave de mão. O que diria, contudo, se chegasse a ele cópia de uma carta endereçada a João Baptista Figueiredo, chefe do SNI, principal organismo de arapongagem do Brasil, depois publicada pelo jornalista norte-americano Jack Anderson, assinada pelo chefe da DINA, Manuel Contreras Sepúlveda?




    Senhor General: Recebi o seu despacho de 21 de agosto de 1975 e ao agradecer-lhe por suas informações oportunas e valiosas tenho o prazer de expressar minha satisfação por essa colaboração, que devemos estreitar ainda mais. Em resposta, cumpre-me dizer o seguinte: 1) Concordo com a sua preocupação com a possível vitória do Partido Democrata nas próximas eleições presidenciais nos EUA. Também estamos cientes do reiterado apoio dos democratas a Kubitschek e Letelier, o que no futuro poderá influenciar seriamente a estabilidade do Cone Sul do nosso hemisfério. 2) O plano proposto pelo senhor para coordenar nossa ação contra certas autoridades eclesiásticas e conhecidos políticos democrata-cristãos e social-democratas na América Latina e na Europa tem o nosso total apoio. 3) Suas informações sobre a Guiana e a Jamaica são indiscutivelmente importantes para nós.




    Por acreditar que seja do seu interesse, informo que o Governo do Chile recentemente decidiu libertar um grupo de prisioneiros, que serão deportados para países europeus. Transmitiremos, na medida em que as formos recebendo, as informações sobre as atividades políticas dos libertados e seus possíveis contatos com a emigração brasileira.




    Respeitosos cumprimentos. A) Manuel Contreras Sepúlveda, Coronel, Diretor de Inteligência Nacional. AA.




    Ainda se discute a autenticidade dessa carta. As mortes não precisaram de autenticação. Aconteceram.




    Jango também vai morrer.




    O que sabe, de fato, nessas últimas horas que lhe restam do que preparam contra ele – se é que preparam? É certo que mudou alguns hábitos. Já não segue sempre de avião do Uruguai para a Argentina. Vai até a fronteira e troca de meio de locomoção. Demora mais. É mais seguro. Isso lhe evita ter de comunicar às autoridades locais, com 48 horas de antecedência, seu plano de voo, pedindo autorização para sair ou entrar num país. Desconfia.




    A questão certa talvez seja: por que Jango morrerá? Como muitos sempre farão a pergunta: por que Jango caiu? A sua vida é uma sucessão de golpes, saltos, equilíbrios instáveis: jovem ministro do Trabalho de Getúlio Vargas, aos 34 anos de idade, perdeu o cargo por ter convencido o presidente da República a dar um aumento de cem por cento no salário mínimo. Os coronéis lançaram manifesto contra ele, os empresários enfureceram-se, a imprensa o atacou impiedosamente. Getúlio teve de demiti-lo, mas garantiu o aumento aos trabalhadores. Enfrentou a acusação durante o último governo de Vargas de ser o elo com o argentino Perón para a instalação de uma república sindicalista no Brasil. Poucos políticos foram tão caluniados. Morto Getúlio, foi candidato à vice-presidência do país. Fez mais votos que o presidente eleito, o mineiro JK. Novamente candidato a vice-presidente, elegeu-se para formar par com o adversário, o enigmático Jânio Quadros. Histórias conhecidas, histórias que não cansa de remontar na sua cabeça. Jânio renunciou em 25 de agosto de 1961, depois de mandar Jango para um comprometedor passeio na China comunista. Os ministros militares resolveram derrubá-lo antes de subir ao poder. Seu cunhado, o governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, comandou a resistência que ficou conhecida como Cadeia de Legalidade, uma rede de emissoras de rádio para inflamar o povo e garantir o respeito à Constituição. Ganharam ou empataram o jogo? Para debelar a crise, aceitou a solução parlamentarista. Assumiu em 7 de setembro de 1961 com poderes amputados. Um passo atrás para dar dois à frente. Leonel enfurecera-se. Não fora à posse. Nem poderia ter ido. Os militares não o queriam lá. Não dissera o seu nome no discurso de posse. Um erro?




    Quantas vezes, nos 12 anos de exílio, pensara em tudo isso? Não, não se arrepende. Fez o que era possível para não derramar sangue, para avançar, para evitar uma guerra civil, para conciliar, pois esse é o seu espírito.




    Sempre sabe onde está pisando. Talvez por isso aos mais próximos tenha dito mais de uma vez em poucos dias:




    – Parece que querem me pelar a coruja.




    Minteguy será o primeiro a dizer.




    – Mataram o Doutor.




    Foch Diaz narra o episódio da carta enviada por Percy Pernalvo meses antes, levada com urgência pelo piloto Pinocho Perossio, que aterrissa na estância “La Villa”, em Mercedes, no meio da noite, sob a iluminação de tochas. Ao receber a correspondência, Jango exclama:




    – Percy está louco te fazendo vir aqui a uma hora destas. Dá para ver que está num cagaço bárbaro.




    Por fim, num quase ganido:




    – Acha que vão me matar aqui.




    Parece não se assustar. No seu íntimo, registra cada sinal, computa cada informação, digere, como pode, o horror que se desenha no seu cotidiano. Quer viver tranquilamente, fazendo negócios para enganar o tempo que não passa, embora para ele esteja cada vez mais restrito, quer voltar para a pátria, pois é homem de patriotismo, quer ver no horizonte as marcas do fim de uma época que não podia ter acontecido, quer parar de remoer seus erros, acertos, suas contas, suas hesitações e atitudes.




    Pensa, às vezes, que tudo está dentro dele. Quantas vezes esteve no ponto mais alto de Santo Tomé para vislumbrar, do outro lado do portentoso rio Uruguai, a sua São Borja? Quantas vezes chorou de saudades de casa, essa casa tão próxima e tão distante, tão sua e tão fora do seu alcance? Luta para controlar os seus sentimentos. Teme apenas os desatinos e derrapagens do seu coração.




    O que ele pode saber, contudo, de um jovem de extrema direita supostamente integrante do Grupo de Ações Militares Antissubversivas (GAMMA) que anda pelo Uruguai e pela Argentina no seu encalço como um cão ideologicamente raivoso? Toda a sua vida é espionada, detalhada, descrita, catalogada, controlada, seguida, esmiuçada e transmitida aos organismos repressores e de inteligência das ditaduras uruguaia e brasileira. Um documento do Ministério Interior do Uruguai mostra que uma empregada doméstica chamada Margarita Suarez passa informações sobre o seu cotidiano. Em outubro de 1973, ela informa que Jango, seu patrão, viajou para Buenos Aires, no seu avião particular, de onde seguiria para a França a fim de se consultar com cardiologistas.




    Fotos do seu penúltimo aniversário – 56 anos de idade, festejados em 1o de março de 1975, na fazenda “El Milagro” – e detalhes da comemoração revelam o quanto o denominado “agente b” vivia o dia a dia do seu alvo. O infiltrado descreve uma altercação entre Jango e seu filho João Vicente por causa de uma briga entre o cozinheiro Tito e o funcionário Manuel dos Santos. Ao não ser atendido por Tito, Santos saca uma faca e provoca um grande tumulto. Jango se exaspera e o expulsa. Outro espião é Alberto Conrado Avegna – escondido sob os codinomes de Altair, Johnson, Mário, Carlos Silveira e Zuleica. Terminadas as ditaduras, ele sairá do armário e assumirá ter trabalhado para o embaixador brasileiro em Montevidéu, o ultrarreacionário Manoel Pio Correa, responsável pela montagem do Centro de Informações do Exterior (CIEX), cujos arquivos, mais de 20 mil páginas de espionagem, mofavam numa sala-cofre do Itamaraty. Em 23 de julho de 2007, o Correio Braziliense revelou o tesouro diplomático. Jango foi um dos seus “observados”.




    Neira, o jovem de extrema direita que espiona Jango, contará ter escrito vários livros, o primeiro deles, Sobrevivente, não passará de uma citação esparsa num oceano de memórias, extraviado nas prisões da vida, e uma série de obras sobre a morte do presidente brasileiro derrubado pelo golpe de 1964. Todos os originais, se de fato existiram, desaparecerão sem ser publicados, entre eles Morte premeditada e Operação Escorpião, devorados pelo “sistema”. Várias versões do último original, porém, fazem parte do processo da investigação conduzida pelo Ministério Público Federal em Porto Alegre. O texto final, de 2004, estampa na página de rosto o título “Entrevista com um réu confesso – todas as respostas sobre o assassinato de João Goulart”. Leva duas assinaturas só conhecidas no mundo das prisões gaúchas: “Prof. Volnei Correia – Eng. Mario N. Barreiro”.
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    Jango e Maria Thereza saem do porto de Monte Caseros, segundo Foch Diaz, num Ford Falcon azul, placa argentina, dirigido por Robert Ulrich, “el Peruano”, 20 anos de idade, um agregado da família Goulart desde criança, amigo de João Vicente (outros dirão que Jango toma o volante nos primeiros quilômetros, o Peruano dirá que o carro era um Opel alemão com placa uruguaia, Maria Thereza acha que o marido não está bem e oferece-se para guiar, ele responde com firmeza inesperada: “Não, minha filha, estou bem”, parece cansado, exausto mesmo, traz muitos pontos de vista em conflito). Acompanha-os o menino Alfredo Pérez Pérez, engraxate, 12 anos de idade, protegido de Jango, recolhido de alguma rua. Faz muito calor. O azul do céu assume uma tonalidade anil que parece abrir um túnel infinito no firmamento interrompido inexplicavelmente apenas por alguma nuvem extraviada como uma ovelha, feito um algodão no verde intenso do pampa.




    Por que Jango, estando decidido a deixar o Uruguai e a Argentina em busca de segurança ou de reencontro com o passado interrompido pelos coturnos dos militares conservadores, em delírio cívico anticomunista, não pensaria em como começara o seu exílio uruguaio? Pode ter pensado em tudo: nas conversas com Getúlio em longos passeios a cavalo em Santos Reis, na primeira vez em que viu Maria Thereza – ela só tinha 14 anos de idade –, no casamento por procuração, no dia 14 de maio de 1955, seu irmão Ivan, falecido precocemente, fora seu representante, um temporal tendo impedido sua viagem de avião para São Borja; na sua vida de estudante no Colégio Marista Sant’Ana de Uruguaiana; na transferência para o Colégio Anchieta de Porto Alegre; na sua temporada de lateral dos juvenis do Internacional, seu clube do coração; na doença venérea que lhe afetou o joelho esquerdo e o deixou – não havia linguagem politicamente correta no seu tempo – manco. Pode ter pensado na sua longa viagem de volta da Ásia ao Brasil, pela rota do Pacífico, depois da renúncia de Jânio, ou na sua paciência para esperar o plebiscito de 6 de janeiro de 1963, que lhe devolveu os poderes presidenciais. Pode ter pensado no exílio, os primeiros tempos na casinha, emprestada por Minteguy, no balneário de Solymar. Maria Thereza chegara primeiro com os filhos, João Vicente e Denize, perdida. Faltava tudo. Os vizinhos ajudaram levando comida para as crianças. Depois, viriam os tempos no Hotel Columbia, com uma balbúrdia de gente entrando e saindo, querendo vê-lo; da mansão na rua Canning, 2395; do apartamento na Leyenda Pátria; das suas fazendas; do Columbia novamente, vendida a bela casa da rua Canning.




    Tudo isso, contudo, é posterior, tudo isso marca esse depois na sua vida entre o poder e o abismo da queda, esse depois e esse antes que o deixam tantas vezes sorumbático, entregue a rememorações intermináveis na companhia de um mate, de uma garrafa de uísque ou de um prato de “carne na plancha con papas fritas”, essa existência trivial e extraordinária que lhe fora reservada, condenado ao degredo perpétuo, sendo recebido pelo papa no Vaticano ou pelos Kennedy nos Estados Unidos, empilhando dinheiro de negócios bem-sucedidos sem nunca ter precisado corromper-se, apesar de um Inquérito Policial Militar conduzido por Mauro Costa Rodrigues e das acusações feitas pela revista Time-Life, numa campanha de ódio e de justificação do golpe, depois da sua deposição, e das cantilenas de Carlos Lacerda e dos jornais de Assis Chateaubriand ecoando a retórica dos golpistas, ecoando os interesses dos americanos, as lições da Escola Superior de Guerra para seus oficiais ideologizados e o imaginário – essa palavra não pertence ao vocabulário da época – da Aliança para o Progresso, organismo criado pelos Estados Unidos para semear a Guerra Fria na América Latina, comprando consciências, apoios e vidas, vendendo cartilhas, conceitos, ideologia e métodos de repressão.




    E essa voz repleta de ecos repetindo o bordão das reformas:




    – Manda brasa, presidente.




    Nas suas estâncias uruguaias recebe muitas visitas. Contam-lhe, desde o começo, sobre a repressão. Sabe o que lhe contam os amigos – seu biógrafo Moniz Bandeira e tantos outros – e o que saberão os jornalistas e os historiadores do futuro – seu biógrafo Jorge Ferreira e outros estudiosos esparsos. Moniz esteve exilado no Uruguai entre 1964 e 1965. Instalado na Argentina, visitava Jango com frequência em busca de material para os estudos. Informado por Celina Vargas do Amaral Peixoto sobre as descobertas da americana Phyllis Parker sobre a Operação Brother Sam, colocou Jango a par de tudo. O presidente queria saber mais e pretendia enviá-lo aos Estados Unidos. Jango sabe que a repressão não esperou o AI-5, defecado em 1968, para dizimar as últimas resistências como se os resistentes não soubessem multiplicar suas couraças. Sabe ou imagina o que Jorge Ferreira relembrará: “Entre 1964 e 1966, cálculos apontam para 5 mil detidos, 2 mil funcionários públicos demitidos ou aposentados compulsoriamente; 386 pessoas perderam o mandato parlamentar e/ou tiveram os direitos políticos suspensos por dez anos, enquanto 421 oficiais militares foram punidos com a passagem compulsória para a reserva – sem contar os suboficiais. Os maus-tratos tornaram-se prática comum nos quartéis. Gregório Bezerra, por exemplo, foi arrastado por um jipe pelas ruas do Recife e, depois, surrado com uma barra de ferro. O almirante Aragão foi brutalmente espancado”. É o fardo.




    É o fardo que carrega por ter tentado arrancar o Brasil do passado, esse passado que o atormenta e atormentará até o último instante, esse passado que é o seu verdadeiro presente, o seu futuro, mesmo morto, a sua canga. O americano Thomas Skidmore poderia ter-lhe servido de memória ajudando-o a ceifar as mentiras que se tornariam “verdades”, a mais profunda, a mais insidiosa, a mais sórdida, a de que a ditadura, de fato, com repressão, só viria depois de 1968: “Quais foram as dimensões globais da repressão? Talvez em sua maior parte tenha ocorrido nos dez dias entre a deposição de Goulart e a eleição de Castelo Branco, embora no Nordeste tenha continuado até junho”. Nada além de 10 mil a 50 mil presos, essa cifra impressionante apagada das memórias, mais as mortes, os expurgos, as cassações, as humilhações, as vidas destruídas. Jango não precisa de americanos para lembrar dos primeiros 441 cassados, dos três ex-presidentes da República destituídos dos seus direitos políticos, sendo ele o primeiro, dos seis governadores, dos 55 deputados federais, dos intelectuais, dos líderes sindicais, dos homens comuns repentinamente vitimados por um Estado separado do direito e dominado pela direita, não precisa de John Fuster Dulles para saber que até 9 de outubro de 1964, com Castelo Branco ainda se ajeitando na cadeira que lhe roubara, sobrevieram 4.454 aposentadorias forçadas, 1.408 demissões do serviço público, 2.985 punidos, o horror.




    O Ford azul avança refletindo o sol intenso na sua lataria. O motorista enxuga o suor com a mão direita.




    Jango vai morrer.




    Vai morrer sabendo que a Operação Limpeza castigou o Nordeste como se naquela parte mais miserável do Brasil as penas devessem ser imediatas e colossais. Diante do advogado Décio Freitas, também exilado em Montevidéu, no restaurante O Cangaceiro, que ajudara a montar, à beira da praia de Pocitos, para ajudar seu amigo e ministro do Trabalho, Amauri Silva, desabafara numa noite amarga de nostalgia:




    – Não tinha guerrilha instalada e atuando em 1964.




    – E Dianópolis? – balbuciara Décio.




    – Não era uma guerrilha, Décio. Eu não sabia de nada. Tratamos de desmantelar tudo aquilo. Não sobrou nada.




    Sim, ele também lera, em 4 de dezembro de 1962, a reportagem publicada no jornal O Estado de S.Paulo sobre a prisão de integrantes das Ligas Camponesas de Francisco Julião. Estavam num campo de treinamento militar, em Dianópolis, no estado de Goiás, com apoio de Cuba. O seu amigo Moniz Bandeira destacaria que o campo foi descoberto pelo exército fiel ao presidente da República e desmontado, com todas as armas recolhidas.




    – Eu fiquei realmente indignado, furioso, consternado. Chamei o embaixador cubano e pedi-lhe uma explicação.




    Por que não lhe deram crédito? Porque não era conveniente. A imprensa faz de conta que acredita que um presidente sempre sabe de tudo o que ocorre no seu governo, especialmente daquilo que pode comprometê-lo. Moniz Bandeira diria em livros o que muitas vezes conversaram sobre esse antes que se tornaria para ele um sem depois: “Os grupos dos onze, ainda embrionários, não dispunham de armas e não chegavam sequer a constituir uma organização política e militar com um programa de revolução social. As Ligas Camponesas tampouco”.




    Jango vai morrer sabendo, como Moniz Bandeira mostrará e ele sempre estivera a par, que, se havia guerrilha, eram os grupos armados de direita, homens aparelhados para semear o medo e desestabilizar o país: “A direita, sim, formava organizações paramilitares, dentro de uma estratégia de guerra civil, a fim de fomentar arruaças, dissolver comícios, promover sabotagens e até desencadear guerrilhas, caso as Forças Armadas se dispusessem a sustentar a implantação de uma república sindicalista no Brasil, propósito este que se atribuía a Goulart. Elementos vinculados ao marechal Odylio Denys armavam os fazendeiros, no sul do país, e o mesmo o almirante Silvio Heck fazia no estado do Rio de Janeiro e em Minas Gerais, distribuindo petrechos bélicos, conseguidos por intermédio do governador de São Paulo, Adhemar de Barros, e do jornalista Júlio de Mesquita Filho, diretor de O Estado de S.Paulo. Em vários pontos do território nacional havia campos de treinamento para guerrilha, montados, clandestinamente, pelos militares que conspiravam contra Goulart desde 1961”. Terá Jango ouvido Maria Thereza perguntar-lhe:




    – Em que está pensando?




    Poderia estar pensando, se tivesse o dom de prever o futuro, no que Moniz escreveria refletindo os dados terríveis que os assessores de Jango despejavam sobre a sua mesa de trabalho nos idos de março: “Em Alagoas comerciantes e latifundiários mobilizaram um exército particular de 10 mil homens”. Poderia pensar nos “5 mil norte-americanos ‘fantasiados de civis’ que desenvolviam, no Nordeste, intenso trabalho de espionagem e desagregação do Brasil, para dividir o território”. Poderia pensar na resposta que dava a alguns e a si mesmo e que se cristalizaria numa página da obra do seu principal historiador, aquele que foi vê-lo na solidão do exílio: Jango “estendeu aos trabalhadores do campo os benefícios da previdência social, assistência médica, auxílio-doença e aposentadoria tanto por invalidez como por idade, assinou decreto obrigando as empresas industriais, comerciais e agrícolas com mais de cem empregados a proporcionar-lhes ensino elementar gratuito e enviou ao Congresso mensagem que concedia ao funcionalismo público o 13o salário e instituía a escala móvel para o reajuste dos seus rendimentos”. Essa é a origem do seu abismo. Essa é a chave do seu exílio.




    O fundo desse abismo sob medida que o tragaria, primeiro de um golpe e, depois, lentamente, durante 12 anos, seria o combate à especulação e a regulamentação da remessa de lucros para o estrangeiro. A reforma agrária seria o seu epitáfio. Os 12,5% do orçamento nacional para a Educação não fariam a sua glória. O diretor da Associação Comercial do Rio de Janeiro, Jorge Behring de Mattos, tratou de redigi-lo: “Armai-vos uns aos outros, porque nós já estamos armados”. “Contra o que, Moniz?”, teria Jango perguntado num dos seus arroubos. Contra a “reforma agrária, com emenda do artigo da Constituição que previa a indenização prévia em dinheiro; reforma política, com extensão do direito de voto aos analfabetos e praças de pré, segundo a doutrina de que ‘os alistáveis devem ser elegíveis’; reforma universitária, assegurando plena liberdade de ensino e abolindo a vitaliciedade de cátedra; reforma da Constituição para delegação de poderes legislativos ao presidente da República; consulta à vontade popular, através de plebiscitos, para referendo das reformas de base”. O seu balanço pesa-lhe no corpo. Esse balanço dói como um reumatismo em dias de chuva.




    – O que era o Brasil na época, Décio?




    A resposta está nos relatórios do IBGE, nos jornais, mesmo nos conservadores, e nos livros de historiadores como Moniz Bandeira: “O Brasil, numa população de 70 milhões de habitantes, tinha apenas 3,350 milhões de proprietários de terra, sendo que 2,2%, i. e., 73.737 proprietários, ocupavam 58% da área total de hectares”.




    – Meu crime, Décio, foi ter condicionado o uso da propriedade, o uso da terra, ao bem-estar social do povo.




    – Foi, presidente. Foi.




    – Foi também, Décio, ter pretendido, eu, um estancieiro, ter ousado desconcentrar a propriedade da terra.




    – Como se fosse um...




    – Traidor, Décio, como se eu fosse um traidor da classe.




    Ao cair, conforme uma pesquisa do IBOPE, Jango tinha aprovação de 76% da população consultada. Em sete das capitais pesquisadas, ele tinha mais apoio do que rejeição. Oito meses antes do golpe, só 19% dos consultados achavam o seu governo mau ou péssimo. Por que a imprensa o odiava? Talvez justamente por ser popular.




    – Eram absurdas as reivindicações dos marinheiros, Décio?




    – Não, claro que não eram.




    Jorge Ferreira entrou na mente de Jango e na clareza possível do passado para responder aquilo que se impõe: “A situação na Marinha de Guerra era explosiva, sobretudo devido às péssimas condições profissionais dos marinheiros: além dos salários miseráveis, regulamentos absurdos impediam os subalternos de se casarem, impossibilitando-os de, legalmente, constituir família”.




    – Aqueles homens, Décio, queriam poder casar-se. Quando eu falo disso para amigos na Europa, eles me olham como se eu tivesse enlouquecido. Eles queriam poder amar.




    – João Cândido e seus companheiros enfrentaram a chibata, mais de meio século antes, em parte pela mesma razão.




    O presidente silencia, um desses seus silêncios que dizem tudo e aturdem seus interlocutores, um silêncio carregado de mágoas, de verdades que parecem bolas batendo num muro e voltando, e desse seu profundo sentimento de solidariedade com os perdedores. Como teria reagido se tivesse vivido para ler Como eles agiam, do historiador Carlos Fico, síntese dantesca dos bastidores da tortura no Brasil, essa tortura descrita, mapeada e, ao mesmo tempo, escamoteada, justificada e negada, essa tortura que produziu cicatrizes insanáveis, mortos, ressentidos e nenhum torturador condenado? Na apresentação, o historiador Jacob Gorender condensa o que Jango carrega até como culpa: “Com os dados hoje disponíveis, pode-se estimar que cerca de 50 mil pessoas tiveram, no período ditatorial, a experiência traumática da passagem pelos ‘porões’ e, destas, não menos de 20 mil foram submetidas à violência da tortura. Nos cerca de oitocentos processos por crimes contra a segurança nacional, e encaminhados à Justiça Militar, figuraram 11 mil indiciados e 8 mil acusados, resultando em alguns milhares de condenações”.




    O motor do Ford ronrona sob o sol da tarde. A temperatura chega aos 36 graus. A sensação térmica passa dos 40. Um vento quente segura o carro.




    Param em Paso de los Libres para almoçar no restaurante do Hotel Alejandro I. Alfredo fica um pouco no carro. Jango pede frango e água mineral. Fazendeiros conhecidos entram e saem do restaurante. Alguém dirá, mas isso será décadas depois, que um deles, um negociante de gado, almoça com eles. Não há provas. Alfredo chega.




    – Vi o Cláudio Braga lá fora.




    Jango parece ausente.




    À Comissão Externa da Câmara de Deputados, quase 25 anos depois dos fatos, Ulrich dirá: “Esses dias, estava pensando e pensando, e sempre tive a imagem de que, de repente, alguma pessoa – uma terceira, uma quarta pessoa – chegou para conversar com ele, mas não consigo descrevê-la. Vi que havia mais uma pessoa. Lembro-me vagamente de que havia mais uma pessoa, além do garçom”.




    O sol escaldante cria uma bruma.
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    Este autor, em 2012, tentando alcançar o distanciamento científico e montar o que se revela um quebra-cabeça, cercado por 10 mil páginas de documentos sobre o exílio e a morte de Jango, suspira em terceira pessoa, ainda que isso pareça ligeiramente engraçado.




    – A reforma agrária o derrubou – repete.




    Por alguns minutos, reflete dolorosamente.




    – O medo que os militares sentiam da sua volta o matou?




    O Ford (se não for um Opel) perde-se na campanha como uma miragem tremeluzindo, faiscando. De repente, um sinal. O motorista olha o relógio: 14h50. Encosta.




    – Documentos do automóvel e dos passageiros, por favor, senhor – pede polidamente o agente da Policía Caminera.




    Pérez Pérez passa ao patrão a sua maleta. Jango retira os papéis. O empregado vê blocos de dólares.




    Liberados, seguem para Mercedes.




    Jango tenta se reclinar um pouco mais. Lembra-se dos avisos recebidos para que se cuide, alguns inacreditavelmente curiosos. O médico Alberto Benevenuto viajando a Santana do Livramento para pedir a Brizola, em Rivera, para adverti-lo de que a ditadura brasileira trama a sua morte. O militante do PCB Amândio Amaral, convertido em espião do serviço secreto Itinerante, do SNI, em São Borja, teria captado mensagens cifradas do general Ernesto Geisel no programa A Voz do Brasil.




    – Geisel, em código, me pedia para avisar Jango.




    – Que códigos? – pergunta o autor deste livro, ainda apostando nessa terceira pessoa acadêmica, dois meses antes da morte de Amândio, ocorrida no final de 2012.




    – Códigos que eu havia aprendido como colaborador do Sigma, o serviço secreto diretamente ligado a Geisel.




    – Lembra desses códigos?




    – Eu tinha um livro que me ajudava a decifrá-los. Destruí para não me comprometer. Tinha muita gente atrás de mim.




    – Por que o senhor?




    – Eu conhecia o Jango.




    – O que Geisel dizia na Voz do Brasil e como?




    – No meio dos discursos, misturava avisos para mim. Mandava eu avisar ao Jango que tomasse cuidado com os remédios e com a alimentação, pois ele seria morto dessa forma, sutil, não pelos métodos tradicionais das armas.




    – É difícil acreditar nessa história.




    – Só os ignorantes em códigos secretos não acreditam.




    – O que aconteceu com o Dr. Benevenuto?




    – Morreu num misterioso acidente de trânsito por ter avisado o Jango e o Brizola de que sofreriam atentados.




    – Como o senhor entrou no Sigma?




    – Fui contatado por militares que serviam em São Borja. Bebíamos no bar de um hotel e acabamos por nos conhecer.




    – Em função da interceptação dessa mensagem do Geisel, o senhor sofreu algum tipo de represália ou atentado?




    – Em abril de 1976, o uruguaio Mario Neira Barreiro e o tenente Ciro vieram a São Borja para me matar e quase conseguiram. Estavam num Opala bordô. Atiraram cinco vezes contra mim. Quem atirou foi o tenente, ruim de pontaria. O Neira tinha matado um capitão do serviço secreto uruguaio e fugido para Livramento. Como era amigo do Percy Penalvo, acabou em São Borja, onde tinha até um parente, um lutador de boxe conhecido como Burro Branco. Ele me conhecia e sabia das minhas ligações com o Sigma.




    – O Percy deu abrigo ao espião de Jango?




    – Por que o espanto? Percy era o “agente b”. Sempre espionou Jango. Foi ele quem forneceu informações para relatórios sobre uma briga de Jango com Maria Thereza no apartamento da Leyenda Patria em que até tiro saiu.




    – Estou pasmo!




    – É só conferir com o Neira. Ele me ligava da penitenciária de Charqueadas com certa frequência. Parei de atender depois de algum tempo. Não ia ficar de conversa fiada com um homem que tentou me matar.




    – Quando Neira declarou novamente à imprensa ter participado da operação para matar Jango, deflagrando, em 2008, uma nova CPI na Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, o senhor escreveu uma carta ao relator, deputado Adroaldo Loureiro, dando respaldo e credibilidade às denúncias dele. Quem pegou carona na história do outro? O senhor ou, pela mídia, ele?




    – O senhor está me insultando. Estou velho e doente para continuar ouvindo desaforos desse tipo. Vou desligar.




    – Por favor...




    – Só tenho a dizer o seguinte: Getúlio, Jango e Brizola foram assassinados. Passar bem. Não ligue mais para mim.




    – Brizola também?




    – Por sua secretária particular.




    A carta de Amândio a Adroaldo Loureiro, citada no relatório final do relator, não foi encontrada nos arquivos da Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul.




    Jango tem memória de elefante. Lembra-se de tantas outras coisas que talvez devesse esquecer para aplacar seu coração maltratado. Lembra-se, por exemplo, das manchetes e dos editoriais pusilânimes dos principais jornais brasileiros nos dias que antecederam o golpe e nos dias que o seguiram. Sente nojo. A imprensa que, depois de 1968, construiria para si uma imagem de resistência, frustrada com a censura, e que tentaria convencer e se convencer de que a ditadura só começara, de fato, com o AI-5, como se derrubar um presidente, cassar parlamentares, extinguir partidos, fechar o Congresso, ainda que temporariamente, acabar com as eleições diretas para governos e para a presidência da República não bastassem para constituir uma ditadura. Lembra-se de cada manchete, de cada editorial, de cada linha escrita para denegri-lo. Lembra-se do editorial “Basta” do Correio da Manhã de 31 de março de 1964: “O Brasil já sofreu demasiado com o governo atual. Agora, basta!” O mesmo jornal comemorou no dia seguinte com o editorial “Fora”: “Só há uma coisa a dizer ao Sr. João Goulart: Saia!” Lembra-se do Jornal do Brasil cometendo a heresia de jogar com a palavra legalidade, que o levara ao poder em 1961: “Desde ontem se instalou no País a verdadeira legalidade – Legalidade que o caudilho não quis preservar, violando-a no que de mais fundamental ela tem: a disciplina e a hierarquia militares. A legalidade está conosco e não com o caudilho aliado dos comunistas”.




    Caudilho, ele? Quase bate no braço de Maria Thereza. Caudilho, ele, por querer pôr fim aos interesses dos coronéis e dos latifundiários? O Jornal do Brasil, no dia dos bobos, enxovalhando-se para sempre: “Golpe? É crime só punível pela deposição pura e simples do Presidente. Atentar contra a Federação é crime de lesa-pátria. Aqui acusamos o Sr. João Goulart de crime de lesa-pátria. Jogou-nos na luta fratricida, desordem social e corrupção generalizada”. Pensa em Getúlio. Carlos Lacerda, o Corvo – como Corbo se chama o seu capataz em “El Milagro” –, empurrara Getúlio para o suicídio com as suas calúnias. A Tribuna da Imprensa entrou para a história como um pedaço de papel sujo a serviço dos interesses americanos. O mesmo Lacerda, sempre presente nos golpes fracassados, mancomunara-se com os militares para afastá-lo do poder. Em 1961, Lacerda tramara a queda de Jânio e tentara impedir que ele, Jango, assumisse o cargo que a Constituição lhe assegurava. Em 1964, a Tribuna da Imprensa exultava: “Escorraçado, amordaçado e acovardado, deixou o poder como imperativo de legítima vontade popular o Sr. João Belchior Marques Goulart, infame líder dos comuno-carreiristas-negocistas-sindicalistas”. O Correio da Manhã ia a reboque cometendo o irreparável: “Lacerda anuncia volta do país à democracia”. A tradicional imprensa golpista dava o passo sem retorno. O Globo, em 2 de abril, apressava-se em emporcalhá-lo: “Fugiu Goulart e a democracia está sendo restaurada (...) atendendo aos anseios nacionais de paz, tranquilidade e progresso... as Forças Armadas chamaram a si a tarefa de restaurar a Nação na integridade de seus direitos, livrando-a do amargo fim que lhe estava reservado pelos vermelhos que haviam envolvido o Executivo Federal”. Como esquecer? Ele, que anotava tudo, passando dias inteiros a escrever, chegando a fazer isso no verso de cartas de homens ilustres (Foch Diaz fala de uma anotação sobre linguiças atrás de uma carta de Kennedy e de caixotes de cadernos anotados retirados de “El Milagro” depois da morte de Jango), nunca esqueceria. Como esquecer de O Globo louvando o heroísmo dos militares e cantando em prosa: “ressurge a Democracia! Vive a Nação dias gloriosos”, chegando a admitir o seu apoio ao arbítrio, “em nome da legalidade não seria legítimo admitir o assassínio das instituições, como se vinha fazendo, diante da Nação horrorizada”, mentindo escandalosamente em letras de forma, “a Revolução Democrática antecedeu em um mês a Revolução Comunista”. A Folha de S.Paulo, graças aos bons serviços aos ditadores, não sofreria censura nem perseguições, mas emprestaria de boa vontade as suas Chevrolet Veraneio, de entrega de jornais, para transportar torturados ou aqueles que viriam a sê-lo.




    O Ford azul é uma bola amarela sob o sol da campanha. Em que pensa Jango? Pensa na baixeza de um jurista renomado rastejando ideologicamente, para júbilo do Jornal do Brasil, num elogio ao estupro: “Pontes de Miranda diz que Forças Armadas violaram a Constituição para poder salvá-la!”? Pensa na traição do Congresso autorizando o ato institucional de 9 de abril? Pensa no Estado de Minas, porta-voz do golpe urdido pelo governador mineiro Magalhães Pinto, vomitando contentamento, “feliz a nação que pode contar com corporações militares de tão altos índices cívicos”, convertendo os traidores em traídos, “os militares não deverão ensarilhar suas armas antes que emudeçam as vozes da corrupção e da traição à pátria”? Pensa em O Estado de S.Paulo dizendo que a população não se vergará às imposições do caudilho? Pensa nessa imprensa que manipulou a classe média e depois saudou as suas manifestações como se fossem espontâneas: “Multidões em júbilo na Praça da Liberdade. Ovacionados o governador do estado e chefes militares”, segundo Estado de Minas. “A população de Copacabana saiu às ruas, em verdadeiro carnaval, saudando as tropas do Exército. Chuvas de papéis picados caíam das janelas dos edifícios enquanto o povo dava vazão, nas ruas, ao seu contentamento”, conforme O Dia? Pensa no Correio Braziliense chafurdando na bajulação ao ditador: “O ato de posse do presidente Castelo Branco revestiu-se do mais alto sentido democrático, tal o apoio que obteve”? O horror!




    É impossível que se lembre literalmente de tudo isso? Provavelmente. Talvez não pense nisso enquanto se aproxima da cidadezinha de Mercedes. Seria triste se lembrar de editoriais exumados, décadas depois, pela jornalista Cristiane Costa. Lembrar que, se a Tribuna da Imprensa passou logo para a oposição e o Correio da Manhã pereceu na resistência, o Jornal do Brasil, em 31 de março de 1973, continuava exultando: “Vive o País, há nove anos, um desses períodos férteis em programas e inspirações, graças à transposição do desejo para a vontade de crescer e afirmar-se. Negue-se tudo a essa revolução brasileira, menos que ela não moveu o país, com o apoio de todas as classes representativas, numa direção que já a destaca entre as nações com parcela maior de responsabilidades”. O jornal O Globo, em 7 de outubro de 1984, mantinha-se coerente e desavergonhado, fazendo seu “julgamento da revolução” com assinatura de Roberto Marinho, o homem que mais ganhou com o golpe militar: “Participamos da Revolução de 1964 identificados com os anseios nacionais de preservação das instituições democráticas, ameaçadas pela radicalização ideológica, greves, desordem social e corrupção generalizada”.




    Terá Jango prestado atenção a um livro publicado ainda em 1964, Os idos de março e a queda em abril, no qual o jornalista Alberto Dines, que depois seria visto como um ícone da luta contra a ditadura no resistente Jornal do Brasil, chafurdava em elogios aos golpistas? “Golpe ou contragolpe? Minas marcha contra Goulart. Enfim, apareceu um homem para dar o primeiro passo. Este homem é o mais tranquilo, o mais sereno de todos os que estão na cena política. Magalhães Pinto, sem muitos arroubos, redimiu os brasileiros da pecha de impotentes.”




    – A maior mentira da imprensa, Décio, é dizer que a ditadura, de verdade, só começou em 1968.




    – É uma mentira dita em causa própria, presidente.
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    Em 1976, Mario Neira Barreiro está com 21 anos de idade, tem conhecimentos técnicos de radiotransmissão e uma curta existência repleta de aventuras rocambolescas e tão nebulosas quanto o seu futuro. O submundo de Montevidéu é a sua especialidade. A vida de João Goulart cruza com a sua para sempre. Tendo militado numa organização de extrema direita chamada “Juventude Uruguaia de Pé”, interessa-se pela “caça aos comunistas” e pelos mais de 200 exilados políticos brasileiros no Uruguai. A “guerra fria” fervilha na sua mente. Em 2000, hóspede da Penitenciária de Alta Segurança de Charqueadas (a temível PASC), no Rio Grande do Sul, e do Presídio Central de Porto Alegre, num revezamento frenético pontuado por passagens pelo regime semiaberto, acompanha pelos jornais os trabalhos da subcomissão da Assembleia Legislativa instalada em 24 de maio, tendo como relator o deputado João Luiz Vargas e como presidente a deputada Maria do Rosário, para “analisar as circunstâncias da morte do ex-presidente João Goulart”. Desde 23 de maio, também a Câmara de Deputados, tendo por relator o pedetista Miro Teixeira, pilota uma Comissão Externa para “esclarecer em que circunstâncias ocorreu a morte do ex-presidente João Goulart”. O presidiário Neira estremece.




    Transferido da PASC, em 16 de junho, para “permanecer à disposição da Superintendência Regional da Polícia Federal” por ter tido sua extradição decretada pelo Supremo Tribunal Federal, resolve que é hora de abrir o jogo. No dia 21 de junho de 2000, o jornal Zero Hora titula: “Preso denuncia complô para matar Jango”. E explica: “Um ex-tenente da polícia uruguaia que cumpre pena em Porto Alegre enviou carta à Comissão Externa da Câmara”. Neira apresenta-se como engenheiro especializado em armamentos, explosivos e comunicações. Faz revelações impressionantes e promete muito mais. Jango, codinome Gaivota ou Volfo 1 para o serviço secreto uruguaio, era vigiado 24 horas por dia com microfones instalados até no seu banheiro de “El Milagro”. Ele dispara seu petardo:




    – Jango foi envenenado.




    Acrescenta detalhes. Três especialistas – um médico-legista mestre em mortes por envenenamento, um perito balístico e um fotógrafo da polícia – teriam seguido o ex-presidente até Mercedes para “completar o trabalho”.




    Miro Teixeira dirá que nunca recebeu a tal carta. As declarações de Neira repercutem na subcomissão da Assembleia gaúcha. É um homem de currículo impressionante: condenado por falsidade ideológica, porte ilegal de armas, receptação e formação de quadrilha. No Uruguai, é acusado de assassinato, roubo e algo mais. Nada tem a perder. Isso lhe dá alguma credibilidade. Aparece no momento exato para esquentar um quadro morno.




    As suas revelações impressionam. Em São Borja, ouvidos por integrantes da Comissão Externa da Câmara, amigos de Jango, querendo ou não, aumentam as suspeitas. O médico Odil Rubim Pereira afirma que não viu sinais de envenenamento no cadáver, mas teve de “estancar secreções” que lhe saíam da boca e do nariz. Secreções num morto de infarto do miocárdio? Ao abrir o caixão, conta que teve a surpresa mais desconcertante da vida:




    – Estava de pés descalços e com as calças desabotoadas.




    Por quê?




    Ex-contador de Jango, Lutero Fagundes garante:




    – O presidente João Goulart estava proibido de entrar na Argentina, sob pena de ser morto. Ele sabia disso.




    As investigações do ano 2000 surgem empurradas por reportagens da imprensa. Há um desejo de descoberta que se acumula como pegadas de gaivotas nas areias menos atraentes de praias geladas. O relatório da Comissão Externa da Câmara de Deputados reconhece a sua dívida:




    As reportagens publicadas no Jornal do Brasil, sobre a Operação Condor, entre 25 de abril e 31 de maio de 2000, merecem ser especialmente referidas neste relatório. O motivo é simples: temporalmente, elas se situam no início de nossa investigação, tanto por terem disseminado na imprensa e na opinião pública o interesse por conhecer melhor a operação repressiva no continente, como por terem sido cuidadosamente analisadas para nelas obtermos indicações sobre linhas de investigação a serem seguidas posteriormente. Não é por outra razão, aliás, que essas reportagens foram citadas no próprio requerimento de constituição desta Comissão. O Jornal do Brasil informou, no fim de abril de 2000, com destaque, que o presidente do Supremo Tribunal Federal, ministro Carlos Velloso, concedeu “autorização para o cumprimento de carta rogatória da Justiça argentina, pedindo aos órgãos brasileiros de segurança informações e documentos sobre três cidadãos argentinos que teriam sido detidos no Brasil, em 1980, e que depois desapareceram” (JB, 25/04/2000). A partir desse fato, o jornal publicou uma série de reportagens sobre a cooperação entre os órgãos de segurança dos países do cone sul da América Latina e dos Estados Unidos em operações de monitoramento, captura, tortura e morte de militantes políticos de oposição aos regimes de força que se iam impondo ao continente ao longo das décadas de 60 e 70. As reportagens trazem indícios abundantes da existência de tal “cooperação”: desde depoimentos de pessoas torturadas por agentes de segurança dos vários países até documentos encontrados, principalmente, em arquivos da polícia recuperados e organizados por juízes paraguaios – o chamado “arquivo do terror”.




    Neira estava atento.




    O relatório do deputado Miro Teixeira traça o itinerário das dúvidas e dos cruzamentos inquietantes e, para muitos, improváveis:




    Já na edição de 26 de abril, o ex-governador Leonel Brizola aparece reivindicando a investigação das mortes de João Goulart e Juscelino Kubitschek, sugerindo, inclusive, que “o governo brasileiro deveria pedir à Argentina a abertura de investigação sobre as circunstâncias da morte de Jango”. A partir de então, entre as notícias do Jornal do Brasil sobre a Operação Condor estarão presentes os casos Jango e JK. Vale a pena assinalar que as mortes dos ex-presidentes apresentam duas diferenças em relação à maioria dos casos investigados a partir do arquivo do terror e de fontes semelhantes: 1) os mortos encontravam-se, todo o tempo, em local conhecido; 2) se houve assassinatos, eles foram feitos de maneira a passarem por mortes por doença ou acidente. O primeiro ponto indica a possibilidade de se conseguir uma recapitulação bastante completa da vida dos personagens até o momento do falecimento. O segundo ponto dificulta sobremaneira a comprovação de ter ou não havido assassinato.




    Um relatório pode ter a incrível estrutura de um romance policial. Depois do golpe no Uruguai, em 1973, a vida de Jango, traduzida pelo olhar de Miro Teixeira, leitor do redimido Jornal do Brasil, é uma escalada:




    i) artigo de João Vicente Goulart no JB sobre tentativa de sequestro do ex-presidente, em Buenos Aires, dois meses antes da morte (JB, 09/05); referência a Orfeu Santos Salles, responsável pelo escritório onde teve lugar a suposta tentativa (JB, 19/05);




    ii) negociações frustradas com João Baptista Figueiredo para volta ao Brasil, supostamente obstada pela linha dura – referências ao coronel Azambuja e a Percy Penalvo como intermediários (JB, 15/05);




    iii) referências a pessoas que avistaram o corpo (JB, 19/05, 20/05, 27/05), inclusive o médico Odil Rubim Pereira (JB, 30/05);




    iv) Abel Sema e Roberto Ulrich (Peruano) teriam providenciado atestado de óbito e funerária (JB, 20/05).




    O destino de um homem parece caber numa série de manchetes que, paradoxalmente, turvam o passado, esse passado tingido de negro por homens vestidos de verde, esse passado que adia o futuro num eterno presente:




    i) preparação do retorno ao Brasil (entrar pela porta da frente); Cláudio Braga encarregado (JB, 20/05);




    ii) reconstituição dos preparativos por Almino Affonso (“em viagem à Argentina na época da morte de Jango”) (JB, 23/05);




    iii) referência a documentos “do prontuário de Jango, hoje guardados no Arquivo Público do Estado do Rio” – inclusive ordem de prisão assim que pisasse no Brasil (JB, 23/05).




    No retrovisor da história, tudo faz sentido, tudo se interliga, tudo se conecta, tudo se fixa e, por fim, se embaça como o vidro de um carro tornando-se um minúsculo ponto numa estrada do pampa sob o sol inclemente:




    i) segundo o cineasta Sílvio Tendler, a viúva de Orlando Letelier contou “que tinha avisado a Goulart que ele estava entre os nomes listados pela Operação Condor” (JB, 25/04);




    ii) Miguel Arraes teria avisado a Leonel Brizola que o serviço secreto argelino tomou conhecimento de que haveria uma série de assassinatos políticos na América Latina;




    iii) carta (de agosto de 1975) de Contreras (DINA-Chile) a Figueiredo (SNI-Brasil), publicada por Jack Anderson no Washington Post em 2 de agosto de 1979, aponta risco de apoio dos democratas (EUA) a líderes como Letelier e Juscelino Kubitschek (JB, 30/04);




    iv) JB, 07/05: longa reportagem de Márcio Bueno mostra vários indícios do assassinato de JK e a íntegra da carta de Contreras a Figueiredo (...) Márcio Bueno refere-se, também, a artigo de Richard Gott, publicado no jornal The Guardian em 4 de julho de 1976 que dizia: “baseado em especialistas em América Latina, que estava em curso no nosso continente algo semelhante à Operação Fênix – programa de assassinatos de lideranças financiado pela CIA (...), durante a Guerra do Vietnã”;




    v) segundo Marival Chaves (ex-agente da repressão?), desde 1969 (antes, portanto, dos golpes no Chile e no Uruguai – e do recrudescimento autoritário na Argentina), brasileiros treinavam argentinos, uruguaios, paraguaios e chilenos (JB, 09/05);




    vi) artigo da historiadora Cláudia Furiat: “A conexão CIA-Dina” (JB, 14/05).




    Em tempos de repressão, a vida é como um jogo de amarelinha com o inferno por última e decisiva casa:




    i) vários números do JB mostram que a ditadura argentina foi a que matou maior número de adversários políticos e de inocentes;




    ii) quando do retorno de Perón, todos os países ao redor da Argentina estavam sob ditaduras de direita; muitos líderes políticos de oposição acorreram à Argentina;




    iii) vários líderes latino-americanos morreram na Argentina em um curto período: general Juan José Torres (boliviano), senador Michelini e deputado Gutierrez (uruguaios), general Prats (chileno) (JB, 25/04);




    iv) Leonel Brizola declara que o governo uruguaio, possivelmente, o expulsou para salvar sua vida (JB, 26/04).




    O redemoinho avança. Jango está decidido a partir. O seu ofício ao Ministério das Relações Exteriores do Uruguai, datado de 9 de novembro de 1976, renunciando ao status de asilado é uma prova. Pretende pedir a condição de residente, o que lhe permitirá viajar sem qualquer autorização. Insere-se, com esse gesto, na longa cadeia de especulações e articulações sobre o seu próximo passo.




    Quase todos os envolvidos depõem na Comissão Externa da Câmara de Deputados. Todos revivem, viajam no tempo, especulam, confundem-se. Quase todos são ouvidos. Menos Maria Thereza, que se recusa a comparecer ao pântano, e o presidiário Mario Neira Barreiro, nascido em 9 de setembro de 1955, na capital uruguaia, filho de Hector Neira e Carmen Celia Barreiro. Ele, porém, logo se desvela como Tenente Tamuz, integrante do GAMMA, que caracteriza como “a elite da repressão ideológica”, ex-militante do Grupo Antirrevolucionário Armado (GARRA 33), cooptado antes ainda pela Aliança para o Progresso para fazer pesquisas sobre “tendências ideológicas” da população uruguaia. Revela-se um operador clandestino treinado nas piores (ou melhores) escolas do crime no Panamá, no Chile, no Brasil, no Paraguai, na Argentina e até nos Estados Unidos. Assume espontaneamente ter sido “implantado” no Serviço de Eletrônica da Marinha de Guerra do Uruguai e também na Divisão de Comunicação da Capitania dos Portos, no Departamento de Códigos e Comunicações da Chefatura de Polícia de Montevidéu, na Seção de Eletricidade e Manutenção da Gráfica Nacional, no Departamento de Sinais e Comunicações Elétricas da Administração de Ferrocarris do Estado e na Seção de Telefonia do Estado-Maior Conjunto. Tudo isso como minibiografia, o autor por ele mesmo, para a orelha do livro ainda inédito Entrevista com um réu confesso.




    Nas suas polivalentes atividades laborais no Brasil, ostenta nos crachás, ou melhor, nos fichários policiais os nomes de Gaston Omar Paulino Duarte, nascido em 22 de setembro de 1954, filho de Julio Paulino e Carmela Duarte Martinez; Omar Gaston Paulino Duarte, Mario Ronaldo Neyra Barreto, Mario Ronaldi Barreiro Neira, Mario Ronald Neyra Barreiro, Ronald Mario Neira Barreto e Antônio Meireles Duarte. Parece ter um fraco por análise combinatória.




    Graham Greene não faria melhor.




    Nem Borges.




    De entrada de jogo, um canhonaço no melhor estilo castelhano, com força, convicção, nomes, siglas e conhecimento de causa: “O Plano Condor deu cobertura para a parte final dessa operação que foi denominada Operação Escorpião. Ela foi solicitada pelo serviço secreto brasileiro ao GAMMA, do Uruguai, e consistiu, no princípio, numa vigilância a exilados brasileiros. Com o tempo tornou-se permanente e exclusiva sobre a pessoa do ex-mandatário João Goulart. Culminou, depois de alguns anos, com o envenenamento dele, para o qual foi utilizado um composto químico com efeito similar a veneno”.
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