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  Introdução


  Escolhi como título desta coletânea de ensaios A teoria vivida, um dos ensaios mais breves dos dez textos aqui reunidos, principalmente por refletir um tema que atravessa todo o livro. É costume se fazer referência à teoria sociológica ou antropológica como se ela fosse eterna e imutável, como se ela estivesse lá, distante dos nossos dados e da nossa vida. À teoria caberia um lugar nobre, mas remoto; disponível para ser resgatada quando necessário, ela serviria para iluminar as descobertas das nossas experiências de pesquisa. Nos ensaios que compõem este livro, insisto na perspectiva oposta. A teoria é o par inseparável da etnografia, e o diálogo íntimo entre ambas cria as condições indispensáveis para a renovação e sofisticação da disciplina. Este papel da teoria revela-se especialmente em nossos trabalhos analíticos, quando ela está, de maneira mais óbvia, em ação, emaranhada nas evidências empíricas e nos nossos dados etnográficos.


  A teoria antropológica, contudo, não se manifesta apenas no exercício monográfico. Nos ensaios a seguir proponho que nossa perspectiva teórica emerge também no dia-a-dia acadêmico, em sala de aula, na orientação de um aluno, nos debates com colegas e pares – quer sejam interlocutores presentes ou ausentes –, na transformação em “fatos etnográficos” de eventos dos quais participamos ou que observamos. Sugiro, assim, que, ao reconhecer a ubiqüidade da teoria, podemos chegar a uma visão mais conseqüente, na qual se observam tanto a constante transformação a que ela está sujeita como um fenômeno vivo, quanto, de maneira só aparentemente paradoxal, sua permanência e solidez inspiradoras.


  Este ponto de vista é bastante antigo, já foi exaustivamente discutido por epistemólogos de envergadura, e remonta pelo menos à noção weberiana de uma “eterna juventude” das ciências sociais. Aqui, apenas deixo fluir, de vários ângulos, tópicos como a incidência e a riqueza da teoria antropológica, além de seus questionamentos, dilemas e promessas. Quero veicular a idéia de que, em um mundo dominado por julgamentos de valor apressados e maniqueísmos perigosos, a antropologia representa, hoje e ainda, uma possibilidade rara e valiosa de reflexão sobre fenômenos sociais, um modo de conhecimento que se caracteriza por levar sempre em conta contexto e comparação, em uma prática continuamente atenta às dimensões da linguagem e da cultura.


  Os lugares e os tempos da teoria


  A idéia de uma “teoria vivida” alude à ação permanente, ao movimento contínuo que caracteriza o desenvolvimento geral da disciplina e também as suas configurações particulares. É fato conhecido que noções de tempo e espaço são centrais para o exame da ação social; essas noções são igualmente básicas na apreciação da trajetória da antropologia como fenômeno intelectual (e cultural). Conceber a teoria viva sugere, portanto, a existência de dimensões políticas em sua prática. Algumas breves indicações são suficientes para sinalizar essa questão.


  Desde o seu reconhecimento como disciplina no final do século XIX, a antropologia tende a dividir o mundo: há um século atrás estavam, de um lado, seus poucos praticantes, geralmente oriundos de uma pequena, mas dominante fração do globo (Europa e Estados Unidos); de outro, os nativos possíveis, objetos de investigação que abarcavam populações inteiras da Melanésia, Oceania, Ásia, depois África e América do Sul. À antropologia cabia estudar o outro, por definição, exótico; as demais ciências sociais, como a sociologia, por exemplo, incumbiriam-se do estudo da sociedade ocidental moderna. Exotismo e distância (cultural e geográfica) separavam, então, o pesquisador do grupo pesquisado. Um século depois, em parte devido aos vários questionamentos sobre a antiga dominação colonial, e em parte ao próprio desenvolvimento da disciplina, tudo indicava que a distinção entre pesquisadores e nativos/“informantes” havia basicamente desaparecido – todos partilhávamos o mesmo mundo, e poderíamos nos alternar, fundir e nos misturar nesses papéis. Parecia, então, superada a dicotomia “nós versus eles” quando Lévi-Strauss proclamou que “os mitos se pensam em nós”.


  Mas a promessa não vingou totalmente e novas divisões surgiram. De um lado, os antigos “nativos”, tendo desestimulado, quando não impedido, a entrada dos etnógrafos metropolitanos em seus novos Estados nacionais no meio do século, assim rejeitando uma curiosidade vista como incômoda e arrogante, quando colocaram em prática seus projetos de autoquestionamento, rejeitaram o rótulo pelo qual haviam sido estudados: antropólogos no exterior, na Índia eles agora se denominaram sociólogos; da África surgiram filósofos e educadores; em outros contextos, historiadores e, às vezes, uma combinação de várias ciências sociais. O termo “antropologia” trazia inevitáveis e indesejáveis conotações de dominação. De outro lado, os então centros de produção acadêmica passaram a negar a propriedade do conhecimento acadêmico-disciplinar em geral e, no caso da antropologia, evocaram a culpa pela desigualdade inerente à pesquisa de campo em busca de exotismo para condená-la, se não à extinção, ao mero status de influência ou inspiração. Para substituir as antigas disciplinas, cunharam-se designações antidisciplinares, como os studies (por exemplo, cultural studies, estudos feministas, subalternos, de ciência e tecnologia etc.), indicando que, no ambiente contemporâneo da autodeterminação dos povos e dos direitos humanos universais, a antropologia tinha um passado impuro.


  Neste livro, proponho uma perspectiva diversa. Se uma das características da antropologia reside na contestação de verdades do senso comum de uma época e sua substituição por propostas mais refinadas, pois comparativas, então seu projeto é inesgotável. Sugiro que, afastados das responsabilidades da dominação colonial (que assola o Primeiro Mundo) tanto quanto do ressentimento histórico (que aflige os antigos “nativos”), podemos colocar o conhecimento antropológico à prova na explicação e análise de fenômenos contemporâneos, impelindo-o a expandir sua potencialidade em abordagens construtivas. No Brasil, em particular, o sentimento que exige a denúncia do colonialismo, seja como algoz ou como vítima, não nos atinge como experiência direta (embora o faça de outras formas, até como modismo): nunca nos interessamos pelo exótico em si, porém bem mais pelas diferenças culturais, sociais e cosmológicas de populações distintas; por outro lado, um traço marcante da nossa prática como cientistas sociais sempre foi o envolvimento comprometido com as populações estudadas. Não temos dívidas passadas a saldar; temos, sim, responsabilidades sempre presentes.


  Voltarei a esses pontos em mais detalhe no decorrer do livro, mas deixo-os aqui para sugerir em que sentido os aspectos políticos da disciplina estão sempre em ação, manifestando-se no modo de se conceber a história da disciplina, por exemplo, ou mesmo em alternativas metodológicas.1 Primeiro, na história da disciplina. Nos lugares onde se antecipa seu fim, com freqüência a história dominante tem um cunho presentista e é moldada pela idéia de supostos equívocos positivistas que teriam vigido no passado. Em contraste, sugiro ser possível e desejável resgatar uma história teórica dos princípios norteadores da antropologia, que insiste nas maneiras pelas quais se dá o refinamento do conhecimento antropológico e sua perene renovação, sem, por isso, condenar o passado a partir de valores contemporâneos. Segundo, em termos metodológicos. Estratégias para se alcançar o fato tangível que orienta a etnografia incluem, pelo menos, dois tipos-ideais: um que enfatiza a análise de “eventos” e, outro, que destaca narrativas ou “stories”. Sugiro que stories (que os norte-americanos, por exemplo, contam) relacionam-se à fala como manifestação social sancionada, guardam uma inspiração específica na crítica literária e na psicanálise, afastam-se dos conhecimentos disciplinares e vinculam as etnografias à mera produção de ficções. Opto por um projeto distinto, talvez mais ambicioso, e indico de que maneira “eventos”, vistos como porta de entrada etnográfica, privilegiam a ação social, o contexto, o imponderável, a mudança, a linguagem em ato, fazendo assim combinar objetivos teórico-intelectuais com político-pragmáticos.


  Com o objetivo de focalizar essas questões, dividi o livro em três partes, a partir das características distintas dos ensaios. A primeira parte reúne análises sobre os caminhos atuais da antropologia e balanços bibliográficos da literatura pertinente, tanto do caso brasileiro quanto dos centros reconhecidos de produção intelectual (a chamada “antropologia internacional”); a segunda parte compreende textos breves e mais explicitamente engajados com uma variedade de públicos – diálogos, por assim dizer – apresentados em congressos e mesas-redondas; a terceira caracteriza-se por ensaios etnográficos nos quais procuro exercitar a proposta antropológica de refletir sobre nossas categorias de senso comum e práticas do dia-a-dia. Aqui, meu interesse recai sobre o uso de documentos de identidade como símbolos no/do mundo moderno, com vistas a examinar, em ação, o que cientistas sociais concebemos como Estado, cidadania, nação.


  A maior parte dos textos aqui reunidos foi publicada previamente, em periódicos ou livros, indicados em notas de rodapé no início de cada ensaio. Em alguns deles, fiz pequenas modificações que não afetam o núcleo dos argumentos centrais. A exceção é o último, que foi totalmente reescrito. Acrescento que evitei introduzir novas referências bibliográficas nos ensaios originais, mas no texto sobre a antropologia no Brasil, fiz ligeiros acréscimos. Apesar disso, peço a compreensão dos colegas pela simplificação inevitável das citações, sabendo que, dada a natureza do texto, ele estará sempre incompleto e defasado. Peço desculpas, também, ao leitor pelos termos em inglês, cuja presença se explica pela não-equivalência de certos conceitos e expressões em português e por seu uso corrente no original no meio acadêmico brasileiro. Uma última palavra: há várias idéias-chave que perpassam o livro e que são repetidas, ampliadas, reduzidas, reforçadas, reexaminadas de acordo com o contexto de enunciação. Não procurei minimizar as repetições eventuais, mas deixei-as afluir para que se revelasse a natureza retórica implícita nos diálogos em que nos engajamos. A experiência de escrever e retornar aos mesmos temas de ângulos diversos, refletir sobre questões antes apenas esboçadas, expandindo-as, dialogar com diferentes interlocutores e expor idéias para audiências múltiplas faz parte intrínseca da vida intelectual e acadêmica e são, portanto, parte integrante da teoria vivida.


  PARTE I

  Caminhos da antropologia


  1. Onde está a antropologia?1


  Nas comunidades transnacionais que são as ciências sociais é imprescindível uma ideologia comum que mantenha os ideais de universalidade e cimente as relações sociais entre cientistas de várias origens. É nesse contexto sociológico que estão situados os clássicos. O conhecimento dessas obras forma os iniciados que, na antropologia, são aqueles praticantes que dominam o corpus etnográfico de alguns autores-chave que trouxeram o exótico à consciência do Ocidente e o utilizaram tanto para a tarefa mais óbvia e banal de servir como seu espelho existencial, quanto para a responsabilidade mais plena de refinar um instrumental teórico com pretensões universais. Os clássicos de uma disciplina são, portanto, criações sociologicamente necessárias e teoricamente indispensáveis, por meio dos quais os praticantes se identificam e se (re)produzem nos diversos contextos acadêmicos – eles tornam possível a existência de uma comunidade de especialistas, daí derivando sua relevância singular e contínua.


  Reconhecer a centralidade dos clássicos significa diferenciar propostas, internas e externas, entre os praticantes e os estudiosos de uma disciplina. Por mais que a historiografia da antropologia origine cada vez mais dados a considerar, as histórias teóricas, resultado de contínuas reconstruções da teoria que permitem iluminar dados etnográficos novos, são fenômenos internos à prática disciplinar.a É a aceitação de uma determinada história teórica que estabelece uma linhagem não só de etnógrafos, mas de perguntas e de problemas, de questionamentos teóricos, que as novas gerações herdam, procuram responder e legam, modificados, a seus descendentes. Tal reconhecimento não faz dos clássicos autores eternos nem descontextualizados, mas resulta na observação de que eles são essenciais para a continuidade de um tipo de conhecimento que, em determinadas circunstâncias, se tornou disciplinar: a questão de se saber quem são, onde são gerados, ou como se formam, embora extremamente importante, é secundária diante da sua existência indispensável.2


  Tendo como panorama de fundo essas propostas gerais, este ensaio tem por objetivo examinar questões relativas às diversas manifestações da antropologia em contextos contemporâneos. No momento em que se difunde a idéia do fim das disciplinas – temida por uns, celebrada por outros –, procuro examinar o resultado dos processos de aculturação que se desenvolvem no âmbito do mundo acadêmico, e que informam continuidades e questionamentos.b Estou interessada na possibilidade de termos universalismos no plural, preocupada com a base que sustenta a antropologia vis-à-vis a fragmentação de saberes, e curiosa a respeito do fato de, mesmo em um contexto considerado pós-moderno por muitos, clássicos continuarem indispensáveis. Abordo aqui essas questões abrangentes por intermédio de dois acessos etnográficos: em primeiro lugar, uma visita a livrarias nos Estados Unidos, onde a relevância dessas questões fica patente; em segundo, uma apreciação de dois pares de monografias, escritas por autores de gerações sucessivas, nos Estados Unidos e na Índia. Finalizo com uma agenda para o exame da antropologia em sua dupla face, singular e plural.


  As livrarias norte-americanas


  A antropologia feita, hoje, nos Estados Unidos domina a cena internacional em quantidade e qualidade, servindo como indicador e termômetro para os antropólogos de outras latitudes. Barth até considera que o diálogo com essa vertente se tornou inevitável para todos nós.3 Em suas manifestações variadas, a antropologia feita nos Estados Unidos parece ocupar atualmente um espaço socialmente equivalente àquele da Inglaterra na primeira metade do século, ou da França no período áureo do estruturalismo. No entanto, inserida em uma ambiência em que a idéia de fragmentação se transforma em valor, em que o bombardeio às disciplinas tornou-se comum, nos Estados Unidos a antropologia é inevitavelmente alvo de críticas e ameaças de dissolução.


  Curiosamente, esses indícios de que a antropologia foi um fenômeno do século XX ou, igualmente desolador, de que ela se tornou normal science, apenas reproduzindo velhos modelos, não se confirmam no cotidiano dos departamentos de antropologia.c Ali, a existência de múltiplas vertentes continua sendo uma das características mais marcantes na formação de novos especialistas, não tendo sofrido mudanças muito drásticas. Ainda assim, observam-se algumas alterações: primeiro, modificaram-se os campos vizinhos da antropologia (como opositores ou aliados) – em vez da arqueologia, biologia, sociologia ou lingüística de décadas passadas, quando saem de seus departamentos, os antropólogos hoje podem ser encontrados nos de história da ciência, crítica literária ou filosofia. Segundo, um espaço extra é reservado nos seminários de formação teórica a um tipo de leitura que familiariza o estudante com os recentes cultural studies. Utilizo o termo magia para indicar o poder e o perigo associados a essas novidades, primeiro introduzidas, na década de 1970, pelos programas de history of consciousness, nos anos 1980 pela abordagem dos cultural studies e, nos 1990, pelos programas de science, technology and society.d A polêmica que envolve essas áreas, mesmo nos Estados Unidos, não impede que essas tendências sejam incorporadas na formação de novos especialistas. (Mas, talvez, por estimular demais, os professores mais zelosos supervisionam a absorção dessa literatura, incluindo-a no final dos cursos obrigatórios, depois de lidos os clássicos.)


  Se as universidades refletem algumas mudanças, o locus etnográfico privilegiado para apreciá-las não são nem os departamentos, nem os programas de vanguarda, mas as livrarias. Nos Estados Unidos, as livrarias acadêmicas são aqueles lugares especiais que, existindo entre a avidez do conhecimento e o poder do mercado, devem sua sobrevivência ao espírito de circulação e reprodução que também rege o mundo acadêmico. Boas livrarias necessitam manter um estoque clássico, mas, especialmente, precisam exibir novidades e antecipar tendências.e


  Atualmente, circular por uma boa livraria acadêmica norte-americana reflete, ainda, o estado de liminaridade entre dois séculos. Se o século XIX terminou em 1914 na Europa (E. Weber 1976), nos Estados Unidos vários projetos anteciparam a chegada do XXI. Alguns começaram mais cedo, como o anuário Late Editions, mas dicionários e enciclopédias já faziam o balanço dos últimos cem anos desde os anos 1990.4 Tempo e espaço mudaram nas livrarias, e a redistribuição das estantes seguiu a reorganização das áreas de conhecimento.


  A antropologia, que nunca ocupou lugar de destaque, perdendo sempre para a ciência política, economia e sociologia, agora parece se esconder em recantos ainda menos visíveis. A primeira impressão é que os livros estão fora de lugar, migrados para outras áreas. O caminho que levou os textos de antropologia para as estantes de cultural and critical theory, e destas para as de filosofia e ciência, foi bastante rápido.5 Nesse processo há outras surpresas. Publicações de um mesmo autor podem ser classificadas em diferentes categorias: por exemplo, Homo Hierarchicus, de Louis Dumont, fica em Ásia/Pacífico, ao passo que German Ideology, do mesmo autor, em filosofia. As chamadas antidisciplinas são indexadas pela presença do termo studies (media studies, feminist studies, science and technology studies, cultural studies), e transformaram-se em áreas de ponta.f Enquanto isso, filosofia e ciência continuam a dividir o prestígio maior, mas hoje o termo ciência compreende, ao mesmo tempo, conhecimento, crença e crítica (além de etnografia, como veremos).


  Nesse contexto fragmentado, distinções político-geográficas sobrevivem com vigor renovado. Esse tipo de definição, em muitos casos, supera a classificação por áreas de conhecimento. Assim, monografias antropológicas como Writing Women’s Worlds: Bedouin Stories (de Lila Abu-Lughod), encontram-se em Oriente Médio; Debating Muslims (de Michael Fischer e Medhi Abedi), em Estudos Islâmicos, e, em América Latina, um lugar visível ainda é reservado para Death without Weeping (de Nancy Scheper-Hughes).g Finalmente, para o visitante ocasional, a surpresa maior: disciplinas tradicionais foram renomeadas ou desapareceram – lingüística, por exemplo, é categoria inexistente hoje porque se transformou, na última década, em cognitive science.


  Nesse processo de deslocamento e fragmentação, nas livrarias a antropologia tornou-se, ela própria, um fenômeno pós-moderno, multi-sited,h e não seria exagerado se temer uma vitória de Pirro: hoje transformada em senso comum intelectual – como no caso da psicanálise, há algumas décadas –, não teria a antropologia perdido sua especificidade social e cognitiva? Esse parece ser um componente central da crise de identidade da antropologia nos Estados Unidos.


  Felizmente, a antropologia nunca esteve limitada aos antropólogos e tem aparecido, como concepção e prática, sob o manto da filosofia, sociologia, folclore, história, crítica literária, e até nos atuais cultural studies. Às vezes, ela é parte das Humanidades; outras, das ciências sociais. Na Índia, os antropólogos autodenominam-se sociólogos; no Brasil, a antropologia nasce da sociologia.i No entanto, no processo de absorção seletiva das vogas intelectuais, continuamos a conviver com as ansiedades dos centros metropolitanos. Hoje, diante da decretada autodissolução, mas cientes da relativa continuidade das ideologias e das instituições, a discussão sobre o fim da antropologia talvez possa ser mais bem formulada por intermédio das indagações: onde está a antropologia? Onde ela emerge? Onde estão os livros de antropologia? O contexto norte-americano é extremamente sensível às classificações acadêmicas e gerou um tipo de oposição reativa: não apenas pós (como em pós-modernas), mas também multi (como em multiculturalismo), anti (como em antidisciplinar) e pré (como em pré-científico, pré-categórico, pré-psicológico, pré-sociológico).6 Mas, embora a antropologia esteja sob suspeita, podemos nos tranqüilizar: Clifford Geertz ainda se considera um antropólogo.j


  Intervalo: antropologia “at home”k


  Durante muito tempo, a antropologia definiu-se pelo exotismo do seu objeto de estudo e pela distância, concebida como cultural e geográfica, que separava o pesquisador do grupo pesquisado. Cabia a outras ciências sociais, como a sociologia, e mais tarde a ciência política, o estudo da sociedade do próprio cientista social.


  Esse quadro não é mais o mesmo. Ao longo do século XX, as distâncias que separavam o etnólogo do seu grupo foram se tornando cada vez menores, com o questionamento inevitável do pronome possessivo (meu/seu): dos Trobriandeses para os Azande, destes para os Bororo, passando pelos Kwakiutl, na década de 1960, a comunidade acadêmica descobriu que era a abordagem, e não o objeto de estudo, que, desacautelada, havia sempre definido o empreendimento antropológico. Lévi-Strauss desempenhou papel fundamental nessa mudança de consciência, passando a imprimir um sentido horizontal às crenças e práticas sociais em qualquer latitude. Daí em diante, o projeto durkheimiano do início do século pôde se afirmar, por vários caminhos, até que Geertz, na década de 1980, proclamou como original a idéia de que “agora somos todos nativos”, o outro podendo estar além-mar ou no final do corredor.7 Depois da longa tradição em que o fazer antropológico tinha como aspecto distintivo a distância (cultural e geográfica), a etnografia foi trazida para casa, apesar das admoestações da geração mais velha.8 Mas a legitimidade de se pesquisar em casa precisou dos estudos de parentesco como o “ácido teste de validade”, e talvez não seja por acaso que, mesmo com abordagens diversas, Raymond Firth, na Inglaterra, e David Schneider, nos Estados Unidos, tenham se destacado como pioneiros nessa tarefa.9


  Aos antropólogos que eram/foram também nativos se dispensou, desde os primórdios da disciplina, a procura da alteridade radical. Assim, em 1939, Malinowski deu o aval para Hsiao-Tung Fei publicar sua monografia sobre os camponeses chineses:


  O livro não é escrito por um estrangeiro à procura de impressões exóticas em um lugar desconhecido; ele contém observações feitas por um cidadão sobre seu próprio povo. É o resultado de um trabalho feito por um nativo entre nativos. Se é verdade que o autoconhecimento é o mais difícil de alcançar, então, sem dúvida, uma antropologia de seu próprio povo é a mais árdua, mas também a mais valiosa conquista de um pesquisador de campo.10


  Se Malinowski nos surpreende, ele não estava sozinho. A aprovação que Radcliffe-Brown e Evans-Pritchard deram ao estudo de M.N. Srinivas sobre os Coorgs indianos sugere que o cânone pode ter se desenvolvido independente das práticas.11 O ideal da pesquisa além-mar, contudo, permaneceu como meta a ser alcançada, a tal ponto que, décadas depois, e inserindo-se em uma tradição que sistematicamente questionou a necessidade da pesquisa de campo externa, em 1982, Satish Saberwal concluía que a pesquisa de campo na Índia era uma soft experience, já que realizada na própria língua, casta e na região de origem do pesquisador.12


  No caso dos pesquisadores de tradições centrais, que só mais recentemente passaram a aceitar que também são nativos, as motivações que os levam a trazer a antropologia para casa variam: para alguns, trata-se das condições inevitáveis do mundo moderno; para outros, surge do propósito de transformar a antropologia em “crítica cultural”.13 É nesse contexto que podemos retornar aos cultural studies para sugerir uma afinidade entre as atuais arenas antidisciplinares e uma antropologia realizada at home. Incluo aí as diversas manifestações sob as quais a antropologia emerge, como feminist studies, media studies, cyborg studies etc. Quando é trazida para casa, a antropologia nos Estados Unidos fragmenta-se em studies. Marcus e Fischer deixam entrever essa relação:


  Na verdade, acreditamos que a moderna formulação da antropologia cultural depende, para sua plena realização, da recuperação da função crítica em casa [at home] em conjunto com a atual transformação de sua tradicional função descritiva alhures.14


  Se, nas décadas de 1950 e 1960, o modelo da lingüística havia servido de inspiração para os antropólogos, agora a crítica literária se tornava a nova fonte. Em casa, e assumindo uma função crítica, bombardeando as fronteiras das disciplinas e propondo um remapeamento das áreas de conhecimento, essas atitudes levaram à denúncia da validade dos “fatos” e da autoridade do antropólogo como autor.15 Nesse contexto, a antropologia passou a dispor de um novo elenco de alternativas literárias legítimas e politicamente adequadas: notas de campo, biografias, entrevistas, ficção científica, romances, manifestos – todas elas se constituindo em novos estilos do gênero mais abrangente de histórias (stories; cf. Feyerabend 1995).


  De forma inevitável, esse movimento se refletiu no mundo acadêmico mais amplo mediante um processo seletivo de incorporação. Aqui, deixo a proposta de que, talvez equivalente ao aspecto político que o gênero de stories adquiriu nos Estados Unidos, em lugares como Índia e Brasil predomina a análise de eventos socialmente relevantes. Eventos mantêm aquela dimensão social dominante que antes os dramas sociais e os rituais instigavam nos antropólogos – eles são recriados no texto na tentativa de capturar o instante vívido, perdido e crucial que o narrador presenciou (ou que se tornou significante). Mais: na análise de eventos, objetivos teórico-intelectuais e político-pragmáticos tornam-se coincidentes; não há culpa pela inspiração clássica (ou, ao contrário, pela influência pós-moderna), e o universalismo mistura-se aos aspectos “interessados” daqueles que sempre desenvolveram antropologia em casa.


  Naturalmente, eventos não são descartados nos Estados Unidos – mas lá, às vezes, eles são ficcionais –, e relatar histórias é opção de muitos antropólogos indianos e brasileiros.16 Mas há que se confrontar as dimensões teóricas, interpretativas e políticas que essas alternativas implicam. A comparação entre as duas estratégias pode ser ilustrativa em termos sociológicos porque diz respeito não só à questão de uma antropologia em contexto, mas remete ao tema fundamental de como discernir e apresentar o fato tangível que orienta a etnografia e resulta da pesquisa. Aqui, passo para a segunda parte deste ensaio, cotejando dois pares de livros de autores indianos e norte-americanos publicados na mesma época: de uma primeira geração, escolhi After the Fact (Geertz, 1995) e Pathways (Madan, 1994); da geração seguinte, Critical Events (Das, 1995a) e Making PCR (Rabinow, 1996).


  Histórias e trilhas: Geertz e Madan


  After the Fact, de Clifford Geertz, e Pathways, de T.N. Madan, são livros tangencialmente autobiográficos, o que, de imediato, indica a consciência de seus autores da influência que exerceram no desenvolvimento da antropologia. É inegável que Clifford Geertz tem maior visibilidade em termos internacionais, Madan sendo mais reconhecido entre os que freqüentam a literatura etnográfica referente à Índia.17 Mas a publicação concomitante de ambos, em dois contextos diversos, é reveladora.


  Sensíveis e alertas à forma do texto, os dois autores adotam estilos contrastantes. Para Geertz, no momento em que mudam o meio intelectual e a base moral nos quais a antropologia se apóia, o antropólogo também se modifica, passando a contar, como opção literária, com mininarrativas que incluem o narrador.18 Seguindo esses novos ventos, After the Fact reúne textos de um refinado contador de histórias que, pinçadas à maneira de um vasto caderno de campo, servem de base para o autor discutir temas candentes. No estilo conhecido, os títulos dos vários capítulos são compostos de uma só palavra, todas no plural. A seqüência Towns, Countries, Cultures, Hegemonies, Disciplines, Modernities por certo não é aleatória (por exemplo, a ordem towns/countries/cultures permeia a disciplina; politicamente adequado, hegemonies antecede disciplines, e tudo termina em modernities). Da mesma maneira, todas as referências bibliográficas estão reunidas em notas que inexistem no corpo do livro, mas são apresentadas ao final como comentários.19 Nesse livro impecável, Geertz não apresenta uma história nem uma biografia, mas “uma confusão de histórias, uma profusão de biografias”.


  Da Índia, Pathways também fala das mudanças no mundo, das disciplinas, das culturas e das modernidades, mas a opção de Madan direciona-se para uma etnografia intelectual que tem como ponto de partida as trilhas intelectuais e, como estratégia geral, a questão da inserção, nelas, do cientista social. É a perspectiva a partir da qual o antropólogo se introduz no mundo da reflexão social e nas trilhas existentes que preocupa o autor. Dois blocos dividem o livro: “Pathfinders” é dedicado aos antecessores com quem Madan se associou em determinado momento de sua trajetória e que terminaram por influenciar seu trabalho. Tratando-se de um pesquisador indiano, os personagens são de várias origens e linhagens intelectuais: Mukerji, Majumdar e Srinivas, do próprio subcontinente; Dumont, o outstanding pathfinder que assume o legado de Marcel Mauss; e os norte-americanos, de Kroeber a McKim Marriott. “In search of a path”, a segunda parte, é mais pessoal e reflexiva: um conjunto de ensaios sobre pesquisa de campo em contextos nativos permite um exame da relação entre a antropologia e o processo histórico de racionalização do Ocidente; um outro ilustra a abordagem teórico-comparativa de interpretação mútua. Aqui, a questão do pluralismo cultural, candente para a Índia, é focalizada por meio de três temas empíricos e contrastantes, relacionados às várias etnias e momentos da história indiana.20


  Escritos maduros de dois etnólogos que vivenciaram as últimas décadas de ângulos diversos, suas visões particulares sobre a antropologia estão impressas nos respectivos trabalhos. Mas é interessante procurar, de novo, onde elas estão impressas. Para Geertz, por exemplo, a controvérsia acerca da noção de disciplina faz com que ele reconheça que a antropologia sempre foi pouco definida, oferecendo mais a blurry image que um modelo foucaultiano. Mas o tema o provoca, porque o faz perguntar se isso “é um escândalo ou uma força”. De qualquer modo, não podendo dizer “o que a antropologia é”, Geertz (1995, p.99) opta por examinar sua carreira acadêmica, com ênfase nas instituições com as quais se envolveu, a partir das pesquisas de campo que realizou na Indonésia e no Marrocos, e do contexto mundial da época – o que implica um exame discreto do papel dos Estados Unidos na política internacional. Nesse percurso, dos tempos de estudante em Harvard, passando por Chicago nos anos 1960, e depois Princeton, revela-se uma trajetória sempre vinculada a experimentos multidisciplinares, mas com elos nos departamentos de antropologia. Sua trajetória, relatada por meio de pequenas histórias e casos pitorescos (mas também de episódios nebulosos, como o Bellah Affair), leva-o, finalmente, a refutar a idéia de disciplina. Assim, se é na vida profissional que o antropólogo pode ser encontrado, esta é feita de indefinições e indecisões:


  A seqüência de situações na qual [o pesquisador] é projetado, se não para a frente, pelo menos adiante, totalmente incerto do que o aguarda, faz bem mais para definir o padrão do seu trabalho, para discipliná-lo e lhe dar forma, do que argumentos teóricos, pronunciamentos metodológicos, textos canônicos. […] Move-se menos entre os pensamentos do que entre as ocasiões e predicamentos que os trazem à mente.21


  Caminho diferente é o de T.N. Madan. Embora também reconheça as ocasiões e os predicamentos – que elabora nas histórias e casos de trabalho de campo –, Madan faz das trilhas (pathways) o eixo central de seu argumento, baseando sua discussão na posição do antropólogo. Insinuando o tema da disciplinaridade, Madan reconhece o aspecto sociológico das trilhas, mas deixa claro que criatividade e trilhas intelectuais não são excludentes.22 Se não há exatamente descobertas, mas tentativas renovadas, na antropologia estas só têm a ganhar com as diversas situações nas quais o pesquisador se encontra: o treinamento a que se submete faz o antropólogo viver o estranhamento mediante o contraste entre a literatura em que se formou e a expectativa empírica de ser surpreendido, em qualquer circunstância, confrontando idéias preconcebidas. Um antropólogo não-ocidental, portanto, não é um pseudo-europeu por natureza, alguém que adotou uma das muitas maneiras de se tornar europeu. Como o encontro de culturas se dá na mente do antropólogo, os propósitos de compreensão mútua, o projeto de uma “uma autoconsciência crítica” ou, ainda, “um esforço para ver no redondo o que de outra maneira é achatado”, guiaram-no mais que o conhecimento da pura alteridade. Madan alerta: “uma ênfase excessiva na alteridade daqueles que estudamos resulta que os transformamos em objetos de estudo, e não em seus sujeitos” (Madan, 1994, p.159). Como exemplo da exotização da Índia por seus próprios antropólogos, Madan indica como, a partir de visões importadas, estes contribuíram para a disseminação de imagens rígidas sobre carma, casta e renunciação. Nesse contexto, foi preciso um esforço para recuperar os idiomas locais da responsabilidade moral, da família, da plenitude e da auspiciosidade.23


  Olhando do Brasil, é curioso notar que um importante evento na trajetória de T.N. Madan recebe apenas uma discreta menção: trata-se do papel que desempenhou na mudança da revista Contributions to Indian Sociology da Europa para a Índia. Esta migração ocorreu no momento em que Louis Dumont (École des Hautes Études) e David Pocock (Oxford), os fundadores europeus de 1957, decidiram encerrar a publicação. Foi quando uma complexa negociação permitiu seu renascimento na Índia, e Madan tornou-se o responsável por essa importante revista nos 25 anos que se seguiram, de 1967 a 1992, criando ali um fórum privilegiado de discussão e debate. Os papéis pedagógico, teórico e político que a transmigração da revista acarretou, tanto na Índia quanto no exterior, são um importante legado da carreira de T.N. Madan que só surge em Pathways como subtexto.24


  De forma equivalente, um importante subtexto de After the Fact diz respeito à contribuição individual de Geertz para a antropologia. Embora temeroso das várias implicações disciplinares, Clifford Geertz reconhece, na sua trajetória individual, as conseqüências de ser um cidadão norte-americano (“Há imensas vantagens em ser um cidadão de uma superpotência em lugares menos proeminentes, mas a invisibilidade cultural não é uma delas”), assim como sua própria notoriedade (“em 1980, quando, citado por todos, minhas contribuições foram dissecadas, resistidas, corrigidas, distorcidas, celebradas, desacreditadas, ou seguidas […]”).25 Quando o autor admite que se tornou referência obrigatória, After the Fact deixa de ser a narrativa de uma carreira individual e torna-se um capítulo da própria história da antropologia. Depois de demonstrar, pelas evidências de sua trajetória, que a antropologia está sempre em transformação, Geertz menciona como sui generis as mudanças atuais: a inquirição a que os antropólogos são submetidos por parte de outros especialistas (em contraste com os velhos tempos, quando o etnólogo dominava sozinho o campo); o escrutínio ainda maior por parte de antropólogos locais; e o aumento significativo do número de especialistas nos Estados Unidos.26 Antes uma ocupação restrita a poucos que se comparava a uma tribo, “a antropologia tornou-se um consórcio de intelectuais díspares unidos em grande parte por vontade e conveniência”.27


  Por contraste, T.N. Madan refuta tanto as verdades ocidentais quanto os projetos previamente rotulados com os nomes de nativos, espontâneos, autônomos ou indígenas. Para ele, estes últimos distorcem a natureza da antropologia e só reforçam a opinião de que o aparecimento do antropólogo nativo nada muda:


  A questão crucial não é Quem faz antropologia?, mas que tipo de antropologia tem sido feita? Uma mera mudança do palco e dos atores não permitirá o renascimento da antropologia. […] Precisamos produzir um tipo diferente de peça, sob a direção de quadros teóricos abrangentes, que admitam significado e propósito no nosso discurso, e que integrem a perspectiva de dentro com a de fora”.28


  Dois livros, dois balanços autobiográficos; histórias individuais de um, trilhas coletivas para o outro. Para Geertz, os eventos únicos não se somam em uma disciplina; se sua biografia é construída de ocasiões e ela é índice do que ocorre entre os especialistas, torna-se possível, dessa perspectiva, pensar que a antropologia se resume apenas a uma vaga coleção de carreiras acadêmicas. Madan parte da própria conjunção de carreiras intelectuais, sociologiza as trilhas, insere-se no emaranhado delas e, dispensando a discussão sobre a disciplinaridade da antropologia, oferece seu livro aos leitores que simpatizam com a idéia de que “nenhum autor é uma ilha completa em si próprio; … cada scholar tem predecessores, parceiros e sucessores”.29


  Eventos e histórias: Das e Rabinow


  No prazo de uma década, é possível que os balanços de então revelem como, na antropologia, o final do século foi marcado pelo retorno da disciplina ao seu ponto de origem. A pesquisa at home substituiu o ideal canônico do encontro radical com a alteridade. “Realmente”, lembra Geertz, “um número de nós cada vez maior de antropólogos trabalha nas sociedades ocidentais, e até na nossa própria sociedade; esse é um movimento que simplifica alguns aspectos – e complica outros.”30 A consciência de que nunca se saiu totalmente de casa talvez fique explícita: que a África era parcialmente home para os britânicos quando eles exportaram a idéia de totalidade para as colônias;31 e que hoje um processo de incorporação seletiva legitima, nas metrópoles, especialistas originários de antigos sítios antropológicos que integraram conhecimentos antes considerados nativos.32 Prossigo com uma comparação entre Critical Events (de Veena Das) e Making PCR (de Paul Rabinow). Ela revela que, enquanto na Índia a pesquisa deve avaliar a própria sociedade e também a antropologia, nos Estados Unidos a pesquisa politicamente comprometida tem a ciência como objeto – isto é, em termos durkheimianos, a ciência é a sociedade – e a antropologia transforma-se em categoria residual. Vejamos.


  Critical Events é composto de ensaios sobre variados temas e tempos: o rapto de mulheres, tanto por hindus quanto por muçulmanos, nos conflitos que marcaram a independência da Índia e a formação do Paquistão; a análise de um caso recente da prática de sati (quando a viúva segue o marido na pira que o cremou) e os debates que suscitou; uma reflexão sobre a violência do discurso militante sique; o exame das várias dimensões do desastre químico de Bhopal. Veena Das parte de uma dupla posição: esses eventos identificam momentos cruciais na história da Índia contemporânea, e eles são, então, reanalisados a partir de uma perspectiva antropológica. Aqui, a expressão “na história da Índia contemporânea” ilumina a idéia de eventos como momentos críticos que, a partir de uma estratégia que procura evitar o privilégio da localidade, substitui tempo por espaço e, nesse cruzamento, quer “desessencializar” a Índia.


  Mas também a reconstrói. No desenrolar do livro, Veena Das engloba como indianos os eventos ocorridos entre hindus, muçulmanos e siques; contesta e reavalia valores aceitos da modernidade (os direitos humanos e a compreensão da dor, por exemplo); procura contribuir para uma mudança na metanarrativa indiana do Estado nacional, alertando para o perigo de valorizar-se indevidamente a comunidade como unidade orgânica e autêntica, uma vez que ela também tem seus meios de opressão. O projeto de Veena Das termina por atingir outros objetivos: mostra como os vários planos (local, nacional e global) podem estar presentes, de forma simultânea, na vida de um só indivíduo; torna evidente a verdade das vítimas da violência política; e propõe uma antropologia da dor que, mais que consolidar a autoridade da disciplina, busca reabilitar, dar voz e permitir que as vítimas da violência sejam abraçadas.33 No processo, a autora esclarece sua própria visão das trilhas intelectuais (para usar a expressão de T.N. Madan) e sua inserção nelas.


  Para Veena Das, há, no mínimo, três ângulos que definem a etnografia na Índia: um, o diálogo com as tradições ocidentais; outro, com o sociólogo ou antropólogo indiano; e, um terceiro, com o “informante”, cuja voz está presente como dado obtido no campo ou nos escritos da tradição. Esses diálogos permitem uma compreensão mais clara da inserção da autora: em primeiro lugar, para ela, o informante é a vítima, a quem se deve dar voz.34 A preocupação em abrandar a alteridade (que encontramos em Madan) tem paralelo, aqui, na proposta de conceder ao informante o status de primeira pessoa, evitando a terceira. A autora substitui a metáfora do olhar (gaze), que teria marcado a antropologia neste século, pelo ouvir, explicitando, nesse momento, a influência da perspectiva pós-moderna (“as novas formas de escrita etnográfica sensíveis às vidas interiores dos sujeitos”) em sua abordagem (Das, 1995a, p.18).


  Mas a construção do livro também dá ciência do diálogo com pares indianos de maneira marcante: a escolha da dedicatória a M.N. Srinivas é extremamente relevante. Srinivas, o decano da antropologia na Índia, por muito tempo foi criticado por sua visão colonizada, mas Veena Das resgata-o no contexto de uma aliança com os subaltern historians e com o tradicionalista A. K. Saran, para que todos, com abordagens diversas, mas juntos, se somem na crítica ao suposto elitismo de Louis Dumont.35 É Louis Dumont, afinal, quem perturba e quem suscita a dor na antropóloga, revelando sua vulnerabilidade:36


  Eu reitero minha admiração por [suas] habilidades extraordinárias em reunir uma gama enorme de material em um único marco teórico, mas minha admiração por suas realizações não conseguem eliminar a dor que o encontro com suas formulações causa ao antropólogo que necessita dos recursos da tradição antropológica tanto quanto da tradição indiana, ambas podendo agir como tradições globais ou locais.37


  Erra, contudo, quem pensa que Veena Das se une aos indianos em oposição aos ocidentais. Além da aliança com os pós-modernos, é em Wittgenstein que ela encontra inspiração para compreender que a dor é uma queixa, e em Durkheim a lição de que a participação na dor serve como base para uma comunidade moral.38 Entre as fontes da tradição antropológica ocidental, de um lado, e a inspiração indiana, de outro, Veena Das faz uma triangulação com antropólogos de outros espaços “periféricos” e aí, em um esforço de pluralizar as narrativas da disciplina e eliminar seu eurocentrismo dominante, uma aliança é proposta com a antropologia no Brasil. Desse processo resulta uma multiplicação de trilhas intelectuais que oferecem a oportunidade de expandir o diálogo empreendido com a Índia.39 (Em termos de visibilidade, Veena Das foi homenageada no Vega Day Symposium de 1995, na Suécia.40)


  Nos Estados Unidos, o quadro é bem diferente. Tomando Making PCR. A Story of Biotechnology, de Paul Rabinow, como contraste, aí não se encontram interlocutores próximos. Se, há uma década, os antropólogos chamados pós-modernos podiam ser reconhecidos sociologicamente pelas citações mútuas, o livro de Paul Rabinow indica que a época dos experimentos acabou nessa vertente. A área revela-se consolidada por um indício crítico: Rabinow não cita seus companheiros de aventura intelectual. O autor reserva aos colegas um agradecimento e uma desculpa: os agradecimentos estão no final do livro, e incluem os especialistas que vêm realizando trabalhos na área; a desculpa é por não citar suas publicações na bibliografia que vem a seguir. As trilhas, aqui, foram apagadas.


  Eu lamento que seja inapropriado incluir citações mais explícitas em relação aos debates em curso nessas áreas; leitores dedicados e tolerantes irão encontrar muitas pistas deles. Confio que meus colegas aceitarão que esse livro se dirige a uma audiência mais ampla, incluindo muitos que são pouco tolerantes com a linguagem técnica dos science studies.l 41


  Cabe ao leitor arguto e bem informado reconstituir, se puder, os debates que o autor faz questão de não revelar.42 Em Making PCR, Rabinow examina uma das grandes invenções da ciência contemporânea: a PCR (polymerase chain reaction) que, tornada exemplar na área da biotecnologia, estendeu a capacidade de identificação e manipulação de material genético em uma escala antes inconcebível.
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