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A L.



PREFÁCIO


Meu nome é Edward Joseph Snowden. Eu trabalhava para o governo, mas agora trabalho para o público. Levei quase três décadas para reconhecer que havia diferença entre um e outro, e quando reconheci, acabei tendo problemas no trabalho. E o resultado disso foi que agora passo meu tempo tentando proteger o público da pessoa que eu era antes – um espião da Agência Central de Inteligência (CIA) e da Agência Nacional de Segurança (NSA). Apenas mais um jovem tecnólogo construindo o que eu tinha certeza que seria um mundo melhor.

Minha carreira na Comunidade Americana de Inteligência (CI) durou só sete anos, o que me surpreende ao perceber que isso é apenas um ano a mais que o tempo que vivo exilado em um país que não escolhi. Mas, durante esse período de sete anos, participei da mudança mais significativa da história da espionagem estadunidense – da vigilância direcionada a indivíduos à vigilância em massa de populações inteiras. Ajudei a tornar tecnologicamente viável que um único governo coletasse todas as comunicações digitais do mundo, que as armazenasse por eras e fizesse buscas nelas à vontade.

Depois do 11 de Setembro, a CI sentiu uma culpa imensa por não ter protegido os EUA, por ter permitido que o ataque mais devastador e destrutivo ao país desde Pearl Harbor ocorresse debaixo de seu nariz. Em decorrência disso, seus líderes procuraram construir um sistema que impedisse que fossem pegos de surpresa de novo. Na base desse sistema estava a tecnologia, coisa alheia a seu exército de especialistas em ciências políticas e mestres em administração empresarial. As portas das agências de inteligência mais secretas foram abertas para jovens tecnólogos como eu. E os geeks herdaram a Terra.[1]

Se havia algo que eu entendia naquela época era de computadores, de modo que ascendi depressa. Aos 22 anos recebi minha primeira autorização Top Secret da NSA, para um cargo na parte mais baixa do organograma. Menos de um ano depois, eu estava na CIA como engenheiro de sistemas, com amplo acesso a algumas das redes mais confidenciais do planeta. O único adulto para me supervisionar era um sujeito que passava seus turnos lendo livros de bolso de Robert Ludlum e Tom Clancy. As agências estavam quebrando as próprias regras na tentativa de contratar talentos em tecnologia. Normalmente, jamais contratariam alguém sem diploma de nível superior ou de curso superior de curta duração, e eu não tinha nenhum dos dois. Em hipótese alguma eu deveria ter entrado naquele prédio.

Passei de 2007 a 2009 na embaixada dos EUA em Genebra como um dos raros tecnólogos sob cobertura diplomática, minha tarefa era levar a CIA ao futuro, colocando suas estações europeias on-line, digitalizando e automatizando a rede pela qual o governo dos EUA espionava. Minha geração fez mais que reconstruir o trabalho da inteligência; nós redefinimos inteiramente o que era a inteligência. Para nós, não se tratava de fazer reuniões clandestinas ou cair morto, e sim de dados.

Aos 26 anos, eu era oficialmente funcionário da Dell, mas uma vez mais trabalhando para a NSA. O emprego na Dell era meu disfarce, como era para quase todos os espiões afeitos à tecnologia do meu grupo. Fui mandado para o Japão, onde ajudei a projetar algo que representava o backup global da agência – uma gigantesca rede secreta que garantia que, mesmo que a sede da NSA fosse reduzida a cinzas em uma explosão nuclear, nenhum dado seria perdido. Na época, não percebi que a criação de um sistema que manteria um registro permanente da vida de todos era um erro trágico.

Voltei aos Estados Unidos com 28 anos e recebi uma promoção estratosférica; passei a fazer parte da equipe técnica que cuidava do relacionamento da Dell com a CIA. Meu trabalho era me reunir com os diretores das divisões técnicas da CIA para criar e vender soluções para qualquer problema que eles pudessem imaginar. Minha equipe ajudou a agência a criar um novo tipo de arquitetura de computação – uma nuvem, a primeira tecnologia que permitia a todos os agentes, independentemente de onde se localizassem fisicamente – e da distância –, acessar e pesquisar todos os dados de que precisassem.

Em suma, a tarefa de administrar e conectar o fluxo de informações deu lugar à tarefa de descobrir como armazená-las para sempre, o que, por sua vez, deu lugar à tarefa de certificar que elas fossem universalmente disponíveis e pesquisáveis. Esses projetos surgiram para mim no Havaí, para onde me mudei, aos 29 anos, em decorrência de um novo contrato com a NSA. Até então, eu trabalhava sob a doutrina Need to Know – ou seja, recebia apenas a informação necessária no momento necessário –, e era incapaz de entender o propósito cumulativo por trás de minhas tarefas especializadas e compartimentadas. Foi só no paraíso que eu finalmente tive condições de ver como todo meu trabalho se encaixava, assim como as engrenagens de uma máquina gigante, para formar um sistema global de vigilância em massa.

Nas profundezas de um túnel sob uma plantação de abacaxis – uma antiga fábrica subterrânea de aviões da época de Pearl Harbor –, eu me sentava diante de um terminal do qual tinha acesso praticamente ilimitado às comunicações de quase todos os homens, mulheres e crianças da Terra que fizessem uma ligação ou usassem um computador. Entre essas pessoas havia cerca de 320 milhões de cidadãos estadunidenses que, na conduta regular de sua vida cotidiana, estavam sendo vigiados – em flagrante violação não apenas da Constituição dos Estados Unidos, mas dos valores básicos de qualquer sociedade livre.

A razão pela qual você está lendo este livro é que eu fiz uma coisa perigosa para um homem em minha posição: decidi dizer a verdade. Eu coletei documentos internos da CI que evidenciavam o desrespeito do governo dos EUA às leis e os entreguei a jornalistas, que os examinaram e publicaram para um mundo que ficou escandalizado.

Este livro fala sobre o que me levou a essa decisão, os princípios morais e éticos que a embasaram, e como eles surgiram. Isso significa que ele fala também sobre a minha vida.

O que faz uma vida? Mais do que dizemos; mais do que fazemos, inclusive. Uma vida também é o que amamos e aquilo em que acreditamos. Para mim, o que eu mais amo – e no que eu mais acredito – é a conexão, a conexão humana; e as tecnologias por meio das quais alcançamos isso. Essas tecnologias incluem livros, é claro. Mas, para a minha geração, conexão significava, em grande parte, a internet.

Antes de você recuar, conhecendo bem a loucura tóxica que infesta essa colmeia em nosso tempo, entenda que para mim, quando a conheci, a internet era algo bem diferente. Ela era um amigo, uma mãe, um pai. Era uma comunidade sem fronteiras nem limites, uma voz e milhões de vozes, uma fronteira comum a todos, que havia sido colonizada, mas não explorada, por diversas tribos convivendo amigavelmente lado a lado, sendo cada membro livre para escolher seu próprio nome, sua história e seus costumes. Todos usavam máscaras; no entanto, essa cultura de anonimato plurinominal produzia mais verdade que falsidade, porque era criativa e cooperativa, não comercial e competitiva. Claro que havia conflito, mas ele era superado pela boa vontade e pelos bons sentimentos – o verdadeiro espírito pioneiro.

Você entenderá, então, quando eu disser que a internet de hoje é irreconhecível. Vale notar que essa mudança foi uma escolha consciente, resultado de um esforço sistemático por parte de uns poucos privilegiados. A pressa inicial de transformar o comércio em comércio eletrônico levou rapidamente a uma bolha e, logo após a virada do milênio, a um colapso. Depois disso, as empresas perceberam que as pessoas que acessavam a internet estavam muito menos interessadas em gastar que em compartilhar, e que a conexão humana que ela possibilitava podia ser monetizada. Se aquilo que as pessoas mais queriam fazer on-line era poder contar a familiares, amigos e estranhos o que estavam fazendo e, em troca, saber o que seus familiares, amigos e estranhos estavam fazendo, todas as empresas só precisavam descobrir como se colocar no meio desses intercâmbios sociais e transformá-los em lucro.

Esse foi o começo do capitalismo de vigilância e o fim da internet como eu a conhecia.

Em seguida, foi a Web criativa que entrou em colapso, à medida que inúmeros sites lindos, difíceis e individualistas foram saindo do ar. A promessa de conveniência levou as pessoas a trocar seus sites pessoais – que exigiam manutenção constante e trabalhosa – por uma página no Facebook e uma conta no Gmail. A aparência de posse era fácil de confundir com a propriedade real. Poucas pessoas entenderam isso na época, mas nada do que compartilharíamos nos pertenceria mais. Os sucessores das empresas de comércio eletrônico que fracassaram – por não terem encontrado nada que estivéssemos interessados em comprar – passaram a ter um novo produto para vender.

E esse novo produto éramos Nós.

Nossa atenção, nossas atividades, nossa localização, nossos desejos – tudo que revelamos sobre nós, conscientemente ou não, estava sendo vigiado e vendido em segredo, a fim de retardar a inevitável sensação de violação que a maioria de nós só sente agora. E essa vigilância continuaria sendo ativamente encorajada e até financiada por um exército de governos ávidos pelo vasto volume de informação que obteriam. Além de logins e transações financeiras, quase toda comunicação on-line foi criptografada nos primeiros vinte anos, o que significa que, em muitos casos, os governos nem precisavam se dar ao trabalho de abordar as empresas para saber o que seus clientes estavam fazendo. Podiam simplesmente espionar o mundo sem ninguém saber.

O governo dos EUA, em total desrespeito a seu estatuto fundador, foi justamente vítima dessa tentação, e uma vez tendo provado o fruto dessa árvore venenosa, foi tomado por uma febre implacável. Sigilosamente, ele assumiu o poder da vigilância em massa, uma autoridade que, por definição, aflige muito mais os inocentes que os culpados.

Foi só quando cheguei a uma compreensão mais completa dessa vigilância e de seus danos que passei a me sentir assombrado pela consciência de que nós, o público – o público não apenas de um país, mas do mundo todo – nunca tivemos voz nem voto, nunca tivemos a chance de dar nossa opinião nesse processo. Um sistema de vigilância quase universal havia sido estabelecido não apenas sem nosso consentimento, mas também de uma maneira que ocultava deliberadamente de nosso conhecimento todos os aspectos de seus programas. A cada passo, os procedimentos variáveis e suas consequências eram escondidos de todos, inclusive da maioria dos legisladores. A quem eu poderia recorrer? Com quem poderia falar? Só sussurrar a verdade a um advogado, a um juiz ou ao Congresso seria um crime tão grave que a simples descrição básica dos fatos mais amplos provocaria prisão perpétua em uma cela federal.

Eu estava perdido, com um humor sombrio, enquanto lutava com minha consciência. Eu amo meu país e acredito no serviço público – toda minha família, toda minha linhagem, há séculos está cheia de homens e mulheres que passaram a vida servindo a esse país e a seus cidadãos. Eu mesmo havia jurado servir não a uma agência, nem a um governo, e sim ao público, em apoio e defesa da Constituição, cuja garantia de liberdades civis havia sido tão flagrantemente violada. Mas eu era mais que parte dessa violação: eu era partidário a ela. Todo aquele trabalho, todos aqueles anos... para quem eu estava trabalhando? Como eu poderia honrar o acordo de sigilo com as agências que me empregavam e o juramento que eu havia feito aos princípios fundadores de meu país? A quem, ou a o quê, era minha maior fidelidade? Em que ponto eu seria moralmente obrigado a violar a lei?

Refletir sobre esses princípios fez surgir minhas respostas. Percebi que me entregando e revelando aos jornalistas a extensão dos abusos de meu país eu não estaria defendendo nada radical, como a destruição do governo ou mesmo da CI. Isso seria a volta à persecução dos ideais declarados pelo governo e pela própria CI.

A liberdade de um país só pode ser medida pelo respeito aos direitos de seus cidadãos, e é minha convicção que esses direitos são, na verdade, limitações ao poder estatal que definem exatamente onde e quando um governo não pode infringir tal domínio de interesses pessoais ou liberdades individuais, chamados de liberdade durante a Revolução Americana e de privacidade durante a Revolução da Internet.

Já faz seis anos que me entreguei porque testemunhei o declínio do compromisso dos chamados governos avançados do mundo todo para com a proteção dessa privacidade que eu considero – e as Nações Unidas também – um direito humano fundamental. No entanto, nesse período, esse declínio só continuou, já que as democracias estão voltando ao populismo autoritário. E em nenhum lugar essa regressão foi mais aparente que na relação dos governos com a imprensa.

As tentativas dos candidatos eleitos de deslegitimar o jornalismo receberam ajuda e encorajamento de um ataque total ao princípio da verdade. Aquilo que é real está sendo intencionalmente confundido com o que é falso, por meio de tecnologias capazes de transformar essa fusão em uma confusão global sem precedentes.

Eu conheço esse processo íntima e suficientemente, porque a criação da irrealidade sempre foi a arte mais obscura da comunidade de inteligência. As mesmas agências que ao longo da minha carreira manipularam informações para criar um pretexto para a guerra – e usaram políticas ilegais e um Judiciário de oposição para permitir sequestros alegando rendição extraordinária, tortura alegando interrogatório aprimorado, e vigilância em massa alegando coleta de informação em massa –, não hesitaram, nem por um momento, em me chamar de agente duplo chinês, agente triplo russo, e pior: de millennial.

Eles puderam dizer tudo isso, e tão livremente, em grande parte porque eu me recusei a me defender. Desde o momento em que me entreguei, decidi jamais revelar detalhes de minha vida pessoal que pudessem causar mais sofrimento a minha família e amigos, que já sofriam o suficiente em razão aos meus princípios.

Foi pelo medo de aumentar esse sofrimento que hesitei em escrever este livro. Em última análise, a decisão de apresentar evidências de irregularidades contra o governo foi mais fácil para mim que a decisão de, aqui, prestar contas de minha vida. Os abusos que testemunhei exigiam ação, mas ninguém escreve um livro de memórias porque não consegue resistir aos ditames de sua consciência. Foi por isso que tentei obter a permissão de todos os membros da família, amigos e colegas que são citados nestas páginas, ou que são publicamente identificáveis.

Assim como eu me recuso a pretender ser o árbitro da privacidade de outra pessoa, nunca pensei que seria capaz de escolher quais segredos de meu país deveriam ser divulgados ao público e quais não. Foi por isso que divulguei os documentos do governo só para jornalistas. De fato, o número de documentos que divulguei diretamente ao público é zero.

Eu acredito, assim como os jornalistas acreditam, que um governo pode manter algumas informações sigilosas. Até mesmo a democracia mais transparente do mundo pode manter em sigilo, por exemplo, a identidade de seus agentes disfarçados e os movimentos de suas tropas em campo. Este livro não inclui segredos desse tipo.

Falar de minha vida protegendo a privacidade de meus entes queridos e sem expor segredos legítimos do governo não é uma tarefa simples, mas é o que tenho de fazer. É entre essas duas responsabilidades que eu me encontro.



PARTE I



1. OLHANDO PELA JANELA


A primeira coisa que eu hackeei foi a hora de ir para a cama.

Eu achava injusto ser forçado por meus pais a ir dormir – antes de eles irem dormir, antes de minha irmã ir dormir, sendo que eu nem estava cansado. Foi a primeira pequena injustiça da vida.

Muitas das primeiras 2 mil noites da minha vida acabaram em desobediência civil: eu chorando, implorando, barganhando, até que, na noite de número 2.193 – noite em que completei 6 anos de idade – descobri a ação direta. As autoridades não estavam interessadas em pedidos de reforma, e eu não tinha nascido ontem. Eu havia acabado de ter um dos melhores dias de minha curta vida, com amigos, uma festa e até presentes, e não ia deixar que isso acabasse só porque todo mundo tinha que ir para casa. Então, eu secretamente comecei a atrasar todos os relógios da casa em várias horas. O relógio do micro-ondas era mais fácil de atrasar que o do fogão – mesmo porque era o mais fácil de alcançar.

As autoridades – em sua infinita ignorância – não perceberam, e eu estava enlouquecido com o poder, galopando pela sala de estar. Eu, o mestre do tempo, nunca mais seria mandado para a cama. Eu era livre. E foi assim que adormeci no chão, depois de finalmente ter visto o pôr do sol no dia 21 de junho, o solstício de verão, o dia mais longo do ano. Quando acordei, os relógios da casa mais uma vez regulavam com o de meu pai.

Se alguém se desse ao trabalho de arrumar um relógio hoje, como saberia configurá-lo? Se você é como a maioria das pessoas de hoje em dia, arrumaria o relógio segundo o horário de seu smartphone. Mas se você olhar seu telefone, digo, olhar mesmo, passar pelos menus de configuração, verá que o horário dele está configurado automaticamente. De vez em quando, seu celular discretamente – silenciosamente – pergunta à rede de sua operadora: “Ei, você tem horas?”. Essa rede, por sua vez, pergunta a uma rede maior, que pergunta a uma rede maior ainda, e assim por diante, passando por uma grande sucessão de torres e fios, até que a solicitação chegue a um dos verdadeiros mestres do tempo, um servidor NTP controlado ou referenciado pelos relógios atômicos mantidos em lugares como o National Institute of Standards and Technology (Instituto Nacional de Padrões e Tecnologia) nos Estados Unidos, o Instituto Federal de Meteorologia e Climatologia na Suíça, e o Instituto Nacional de Informação e Comunicações Tecnológicas no Japão. Essa longa jornada invisível, realizada em uma fração de segundo, é o motivo de você não ver um 12:00 piscando na tela de seu celular toda vez que o liga de novo depois de a bateria acabar.

Eu nasci em 1983, no fim daquele mundo em que as pessoas definiam as horas sozinhas. Foi o ano em que o Departamento de Defesa dos Estados Unidos dividiu ao meio seu sistema interno de computadores interconectados, criando uma rede para o uso da defesa, chamada Milnet, e outra para o público, chamada internet. Antes do final desse ano, novas regras definiam os limites desse espaço virtual, dando origem ao Sistema de Nomes de Domínio (DNS) que usamos ainda hoje – os .gov, .mil, .edu e, claro, .com –, e os códigos do país atribuídos ao resto do mundo: .br, .uk, .de, .fr, .en, .ru, e assim por diante. Meu país (e portanto, eu) já saía com vantagem. E, ainda assim, haveriam de se passar mais seis anos antes que a World Wide Web fosse inventada, e cerca de nove anos até que minha família tivesse um computador com um modem que pudesse se conectar à rede.

Naturalmente, a internet não é uma entidade única, embora tenhamos a tendência de nos referir a ela como se fosse. A realidade técnica é que existem novas redes nascidas todos os dias no aglomerado global de redes de comunicações interconectadas que você – e cerca de 3 bilhões de outras pessoas, ou aproximadamente 42% da população mundial – usa regularmente. Mesmo assim, vou usar o termo em seu sentido mais amplo, ou seja, a rede universal que conecta a maioria dos computadores do mundo por meio de um conjunto de protocolos compartilhados.

Talvez você se preocupe por não saber diferenciar um protocolo de um buraco na parede, mas todos nós utilizamos muitos deles. Pense em protocolos como linguagens para máquinas, como as regras comuns que elas seguem para que sejam compreendidas umas pelas outras. Se você tem mais ou menos minha idade, deve se lembrar de ter de digitar o http no início do endereço de um site na barra do navegador da Web. Isso se refere ao Protocolo de Transferência de Hipertexto (HyperText Transfer Protocol), a linguagem que você usa para acessar a World Wide Web (www), aquela coleção massiva de sites baseados principalmente em texto, mas também em áudio e vídeo, como o Google, o YouTube e o Facebook.

Toda vez que verifica seu e-mail, você usa uma linguagem como IMAP (Internet Message Access Protocol – Protocolo de Acesso a Mensagens da Internet), SMTP (Simple Mail Transfer Protocol – Protocolo de Transferência de Correio Simples) ou POP3 (Post Office Protocol – Protocolo dos Correios). As transferências de arquivos passam pela internet usando FTP (File Transfer Protocol – Protocolo de Transferência de Arquivos). E quanto ao procedimento de definição do horário de seu celular que mencionei, essas atualizações são obtidas por meio do NTP (Network Time Protocol – Protocolo de Tempo para Redes).

Todos esses são conhecidos como protocolos da camada de aplicação e abrangem apenas uma família de protocolos dentre as inúmeras que existem on-line. Por exemplo, para que os dados em qualquer um desses protocolos da camada de aplicação atravessem a internet e sejam entregues ao seu computador, notebook ou celular, eles precisam primeiro ser empacotados em um protocolo de transporte dedicado – como o serviço de correio comum, que prefere que você envie suas cartas e pacotes em envelopes ou caixas de tamanho padrão. O TCP (Transmission Control Protocol – Protocolo de Controle de Transmissão) é usado para encaminhar, entre outras aplicações, páginas da Web e e-mails. O protocolo UDP (User Datagram Protocol – Protocolo de Datagrama de Usuário) é usado para transportar aplicações mais sensíveis ao tempo e em tempo real, como telefonia por internet e transmissões ao vivo.

Qualquer relato do funcionamento multifacetado daquilo que em minha infância se chamava ciberespaço, Net, Infobahn e Supervia da Informação, inevitavelmente será incompleto, mas o que importa é o seguinte: esses protocolos nos deram os meios para digitalizar e colocar on-line praticamente tudo que não comemos, bebemos, vestimos ou habitamos. A internet se tornou quase tão essencial para nossa vida quanto o ar pelo qual viajam tantas comunicações dela. E como todos nós somos lembrados – toda vez que os feeds de nossas mídias sociais nos alertam para uma publicação que nos marca sob uma luz comprometedora –, digitalizar algo é registrá-lo em um formato que durará para sempre.

Sabe o que me impressiona quando penso em minha infância, particularmente nos primeiros nove anos sem internet? É que não posso narrar tudo que aconteceu naquela época porque só posso confiar em minha memória. Os dados simplesmente não existem. Quando eu era criança, uma experiência inesquecível ainda não era uma descrição tecnológica literalmente ameaçadora, e sim uma apaixonada prescrição metafórica de significado: minhas primeiras palavras, meus primeiros passos, meu primeiro dente que caiu, a primeira vez que andei de bicicleta...

Minha geração foi a última da história dos Estados Unidos, e talvez até da história do mundo, para a qual isso é verdade – a última geração não digitalizada, cuja infância não está na nuvem, e sim presa em formatos analógicos, como diários escritos à mão, fotos Polaroid e fitas VHS, artefatos tangíveis e imperfeitos que se degradam com o tempo e podem irremediavelmente se perder. Meus trabalhos escolares eram feitos em papel, com lápis e borracha, não em tablets em rede que registram as teclas que eu digito. Minhas espichadas não foram rastreadas por tecnologias domésticas inteligentes, e sim marcadas à faca na madeira do batente da porta da casa onde fui criado.

Morávamos em uma grande casa de tijolos vermelhos com um pequeno gramado ensombrado por Cornus Floridas e, no verão, forrado por magnólias brancas, que serviam de cobertura para os soldadinhos de plástico com que eu brincava. A casa tinha um layout atípico: a entrada principal ficava no segundo andar, acessada por uma enorme escada de tijolos. Esse andar era o principal espaço de convivência, onde ficavam a cozinha, a sala de jantar e os quartos.

Acima desse andar principal havia um sótão cheio de teias de aranha, empoeirado e proibido, usado para guardar coisas. Minha mãe jurava que era assombrado por esquilos, mas meu pai insistia que eram lobisomens vampiros que devorariam qualquer criança tola que se aventurasse a entrar ali. Abaixo do andar principal havia um porão mais ou menos acabado – uma raridade na Carolina do Norte, especialmente tão perto da costa. Lá os porões tendem a inundar, e o nosso, certamente, era eternamente úmido, apesar do funcionamento constante do desumidificador e da bomba de drenagem.

Quando minha família se mudou para aquela casa, a parte dos fundos do andar principal foi estendida e dividida em uma lavanderia, um banheiro, meu quarto e um estúdio equipado com uma TV e um sofá. Do meu quarto, eu podia ver o estúdio pela janela, que ficava onde originalmente era a parede externa da casa. Essa janela, que antes dava vista para fora, passou a dar vista para dentro.

Durante quase todos os anos que minha família passou naquela casa em Elizabeth City, esse quarto foi meu, e a janela também. Embora houvesse cortina na janela, ali não havia muita privacidade – se é que havia alguma. Desde que me lembro, minha atividade favorita era afastar a cortina e espiar o estúdio. O que significa que desde que me conheço por gente, minha atividade favorita era espionar.

Eu espiava minha irmã mais velha, Jessica, que tinha permissão para ficar acordada até mais tarde e assistir aos desenhos animados para os quais eu ainda era muito novo. Espiava minha mãe, Wendy, que se sentava no sofá para dobrar a roupa enquanto assistia ao noticiário noturno. Mas a pessoa que eu mais espionava era meu pai, Lon – ou, como era chamado no estilo sulista, Lonnie –, que requisitava o estúdio até as primeiras horas da madrugada.

Meu pai trabalhava na Guarda Costeira, mas, na época, eu não tinha a menor ideia do que isso significava. Eu sabia que às vezes ele usava uniforme e às vezes não. Ele saía de casa cedo e chegava tarde, muitas vezes com novos aparelhos – uma calculadora científica Texas Instruments TI-30, um cronômetro Casio pendurado em um cordão, um alto-falante para aparelho de som doméstico... Alguns ele me mostrava, mas outros, escondia. Você pode imaginar em qual eu estava mais interessado.

O aparelho que mais me interessou chegou certa noite, logo depois de eu ir me deitar. Eu estava na cama quase dormindo quando ouvi os passos de meu pai pelo corredor. Levantei-me, puxei a cortina e fiquei observando. Ele tinha uma caixa misteriosa nas mãos, quase do tamanho de uma caixa de sapatos, e tirou dela um objeto bege que parecia um bloco de concreto, com uns longos cabos pretos serpeando como os tentáculos de um monstro das profundezas de um dos meus pesadelos.

Devagar e metodicamente – em parte porque esse era seu jeito de engenheiro disciplinado de fazer tudo, e em parte porque tentava não fazer barulho –, meu pai desembaraçou os cabos e levou um deles pelo tapete desde a parte de trás da caixa até a parte de trás da TV. A seguir, conectou o outro cabo a uma tomada atrás do sofá.

De repente, a TV se acendeu, e com ela, o rosto de meu pai. Normalmente ele passava as noites sentado no sofá, abrindo garrafas de refrigerante e vendo pessoas correndo dentro de um campo; mas aquilo era diferente. Demorei apenas um momento para chegar à mais incrível percepção de toda minha vida assumidamente curta: meu pai controlava o que estava acontecendo na TV.

Eu estava diante de um Commodore 64, um dos primeiros sistemas de computadores domésticos do mercado.

Eu não fazia ideia do que era um computador, claro, e muito menos se o que meu pai estava fazendo era jogar ou trabalhar. Ele estava sorrindo e parecia se divertir, mas também se dedicava ao que estava acontecendo na tela com a mesma intensidade com que se aplicava a todas as tarefas mecânicas da casa. Eu só sabia uma coisa: o que quer que ele estivesse fazendo, eu queria fazer também.

Depois disso, sempre que meu pai entrava no estúdio para ligar o tijolo bege, eu ficava em pé na cama, puxava a cortina e espiava suas aventuras. Certa noite, a tela mostrava uma bola caindo e uma barra no fundo; meu pai tinha que mexer a barra horizontalmente para bater na bola, rebater e derrubar uma parede de tijolos coloridos (Arkanoid). Outra noite, ele se sentou diante de uma tela com tijolos coloridos de formas diferentes; eles ficavam sempre caindo, e meu pai os movia e girava para formar fileiras perfeitas, que imediatamente desapareciam (Tetris). Eu estava bastante confuso com o que meu pai estava fazendo – não sabia se aquilo era diversão ou parte de seu trabalho – quando certa noite espiei pela janela e o vi voando.

Meu pai, que sempre me deleitava apontando para os verdadeiros helicópteros da Base Aérea da Guarda Costeira que sobrevoavam a casa, estava pilotando seu próprio helicóptero bem ali, na minha frente, no nosso estúdio. Ele decolou de uma pequena base, que tinha uma bandeirinha estadunidense ondulante, para um céu noturno negro cheio de estrelas cintilantes; e logo em seguida caiu no chão. Ele deu um gritinho que mascarou o meu, mas, quando eu pensei que a diversão havia acabado, ele estava de novo na pequena base com a bandeirinha, decolando mais uma vez.

O jogo se chamava Choplifter!, e esse ponto de exclamação não fazia parte só de seu nome; também fazia parte da experiência de jogá-lo. Choplifter! era emocionante. Repetidas vezes eu vi esses helicópteros decolando em nosso estúdio, sobre uma lua do deserto, atirando e sendo atingidos por aviões e tanques inimigos. O helicóptero continuava pousando e decolando, enquanto meu pai tentava resgatar uma multidão de pessoas e transportá-las em segurança. Essa foi a minha primeira percepção sobre meu pai: ele era um herói.

A alegria que veio do sofá na primeira vez que o pequeno helicóptero aterrissou intacto com sua carga de pessoas em miniatura foi alta demais. Rapidamente meu pai se voltou para a janela para ver se havia me perturbado, e me pegou olhando para ele.

Eu pulei na cama, puxei o cobertor e fiquei completamente imóvel enquanto os passos pesados de meu pai se aproximavam de meu quarto.

Ele bateu na janela.

“Já passou de sua hora de dormir, amigão. Ainda está acordado?”

Eu prendi a respiração.

De repente ele abriu a janela, enfiou a mão para dentro de meu quarto, pegou-me – com cobertor e tudo – e me puxou para o estúdio. Tudo aconteceu muito depressa; meus pés nem tocaram o tapete.

Antes que eu me desse conta, estava sentado no colo de meu pai como seu copiloto. Eu era muito novo, e estava animado demais para perceber que o joystick que ele havia me dado não estava conectado. Só o que importava era que eu estava voando com meu pai.



2. A PAREDE INVISÍVEL


Elizabeth City é uma pitoresca cidade portuária de porte médio, com um núcleo histórico relativamente intacto. Como a maioria dos primeiros assentamentos dos EUA, ela cresceu em volta d’água – neste caso, em torno das margens do rio Pasquotank, cujo nome é uma corruptela inglesa de uma palavra algonquina que significa “onde as águas bifurcam”. O rio aflui da baía de Chesapeake, atravessa os pântanos da fronteira da Carolina do Norte com a Virgínia e deságua na Albemarle Sound, ao lado do Chowan, do Perquimans e de outros rios. Sempre que avalio outros rumos que minha vida poderia ter tomado, penso naquele divisor de águas: qualquer que seja o curso específico que a água percorre desde sua origem, ela sempre chega ao mesmo destino.

Minha família sempre esteve ligada ao mar, especialmente a parte de minha mãe. Ela descende diretamente dos Peregrinos. Seu primeiro ancestral nestas terras foi John Alden, tanoeiro, ou fabricante de barris, do navio Mayflower. Ele se casou com uma passageira de nome Priscilla Mullins, que tinha a duvidosa distinção de ser a única mulher solteira a bordo em idade de casar e, portanto, a única mulher solteira de toda a primeira geração da Colônia de Plymouth.

A união entre John e Priscilla – no Dia de Ação de Graças – quase não aconteceu, em razão da intromissão do comandante da Colônia de Plymouth, Myles Standish. Seu amor por Priscilla e a rejeição dela a ele, e posteriormente o casamento com John, se tornaram a base de uma obra literária referenciada durante toda minha juventude: The Courtship of Miles Standish, de Henry Wadsworth Longfellow (ele próprio descendente de Alden-Mullins):

Nada se ouvia na sala além da caneta do jovem apressado, ocupado, escrevendo epístolas importantes para levar ao Mayflower, pronto para navegar no dia seguinte, ou no seguinte, se Deus quiser!, em direção à casa, atado pelas ondas de todo aquele inverno terrível. Cartas escritas por Alden, e cheias do nome de Priscilla, cheias do nome e da fama da puritana donzela Priscilla!

A filha de John e Priscilla, Elizabeth, foi a primeira descendente dos Peregrinos nascida na Nova Inglaterra. Minha mãe, cujo nome também é Elizabeth, é descendente direta dela. A linhagem passa quase exclusivamente por meio das mulheres; porém, os sobrenomes foram mudando quase a cada geração – com um Alden se casando com um Pabodie se casando com um Grinnell se casando com um Stephens se casando com um Jocelin. Esses ancestrais, passageiros marítimos, navegaram pela costa do que hoje é Massachusetts até Connecticut e Nova Jersey – percorrendo rotas comerciais e se esquivando de piratas entre as colônias e o Caribe –, até que, com a Guerra Revolucionária, a linhagem Jocelin se estabeleceu na Carolina do Norte.

Amaziah Jocelin, também grafado Amasiah Josselyn, entre outras variantes, era um corsário e herói de guerra. Como capitão da barca de 10 canhões The Firebrand, foi-lhe atribuída a defesa do Cabo do Medo. Após a independência estadunidense, ele se tornou o agente da Marinha dos EUA, ou oficial de suprimentos, do porto de Wilmington, onde também estabeleceu a primeira câmara de comércio da cidade, que chamou, curiosamente, de Intelligence-Office. Os Jocelin e seus descendentes – os Moore, Hall, Meyland, Howell, Steven, Reston, Stokley – que compõem o resto da parte de minha mãe lutaram em todas as guerras da história do meu país, desde a da Revolução e a Civil (na qual os parentes da Carolina lutaram pela Confederação contra seus primos da Nova Inglaterra/União) até as duas Guerras Mundiais. Minha família sempre cumpriu o seu dever.

Meu avô materno, a quem chamo de Pop, é mais conhecido como o contra-almirante Edward J. Barrett. Quando eu nasci, ele era chefe adjunto da divisão de engenharia aeronáutica da sede da Guarda Costeira, em Washington, D.C. Ele foi assumindo vários comandos operacionais e de engenharia, desde Governors Island, em Nova York, até Key West, na Flórida, onde foi diretor da Força-Tarefa Conjunta Interagências do Leste (uma força multiagência e multinacional da Guarda Costeira dos Estados Unidos dedicada à interdição do narcotráfico no Caribe). Eu não sabia quão alto Pop estava subindo, mas sabia que as cerimônias de boas-vindas aos comandos iam ficando cada vez mais elaboradas com o passar do tempo, com discursos mais longos e bolos maiores. Eu me lembro do presente que ganhei do guarda de artilharia em uma dessas cerimônias: a cápsula, ainda quente e com cheiro de pólvora, da bala 40 mm que havia acabado de ser disparada em homenagem a Pop.

Havia também meu pai, Lon, que na época de meu nascimento era suboficial do Centro de Treinamento Técnico em Aviação da Guarda Costeira, em Elizabeth City, e trabalhava como designer de currículo e instrutor de eletrônica. Ele estava sempre ausente, deixando minha mãe em casa para criar a mim e à minha irmã. Para nos ensinar responsabilidade, ela nos dava tarefas; para nos ensinar a ler, ela colocava etiquetas em todas as nossas gavetas com o conteúdo escrito – MEIAS, CALCINHAS, CUECAS. Ela nos colocava em nosso carrinho Flyer Wagon vermelho e nos levava até a biblioteca, onde eu imediatamente ia para minha seção favorita, que chamava de Big Masheens – “grandes máquinas” escrito errado. Sempre que minha mãe me perguntava se eu estava interessado em alguma grande máquina específica, eu dizia:

“Caminhões basculantes, rolos compressores, empilhadeiras, guindastes...”

“Só isso, amigão?”

“Ah”, dizia eu,”e também betoneiras e escavadeiras e...”

Minha mãe adorava me dar desafios de matemática. No K-Mart ou no Winn-Dixie, ela me fazia escolher livros, miniaturas de carros e caminhões e os comprava se eu conseguisse somar mentalmente seus preços. No decorrer de minha infância, ela foi aumentando a dificuldade, primeiro me fazendo estimar e arredondar para o valor mais próximo, depois me fazendo encontrar a quantia exata de dólares e centavos; depois, fazendo-me calcular 3% desse montante e somá-los ao total. Fiquei confuso com esse último desafio, não tanto pela aritmética, mas pela razão.

“Por quê?”

“Isso se chama imposto”, explicou minha mãe. “De tudo que compramos, temos de pagar 3% ao governo.”

“O que eles fazem com isso?”

“Você gosta de estradas, amigão? Gosta de pontes?”, perguntava ela. “O governo usa esse dinheiro para consertá-las. Eles usam esse dinheiro para encher a biblioteca de livros.”

Algum tempo depois, achei que minhas habilidades matemáticas haviam falhado quando meus totais não coincidiram com os exibidos pela caixa registradora. Mas mais uma vez, minha mãe explicou.

“Eles aumentaram o imposto sobre vendas. Agora você tem de somar 4%.”

“Então, agora a biblioteca vai ter mais livros?”, perguntei.

“Vamos torcer para isso”, disse minha mãe.

Minha avó morava a poucas ruas de nossa casa, em frente ao Carolina Feed, o Seed Mill e uma enorme nogueira-pecã. Depois de esticar minha camiseta para fazer uma cesta e enchê-la com as nozes-pecãs caídas, eu ia até sua casa e me deitava no tapete ao lado das longas e baixas prateleiras de livros. Minha companhia habitual era uma edição de Fábulas de Esopo e, talvez meu favorito, O livro de ouro da mitologia, de Bulfinch. Eu ficava folheando as páginas, parando só para quebrar algumas nozes enquanto absorvia relatos de cavalos voadores, intrincados labirintos e Górgonas com cabelo de serpente que transformavam mortais em pedra. Eu ficava maravilhado com Ulisses, e gostava de Zeus, Apolo, Hermes e Atena; mas a divindade que eu mais admirava só poderia ser Hefesto: o feio deus do fogo, dos vulcões, dos ferreiros e carpinteiros, o deus do faz-tudo. Eu tinha orgulho de saber soletrar seu nome em grego, e de saber que seu nome romano, Vulcano, havia sido usado para nomear o planeta natal de Spock, de Jornada nas estrelas.

Sempre guardei comigo a premissa fundamental do panteão greco-romano. No cume de alguma montanha vivia essa gangue de deuses e deusas que passava a maior parte de sua existência infinita lutando entre si e espionando os negócios da humanidade. Ocasionalmente, quando notavam algo que os intrigava ou perturbava, eles se disfarçavam de cordeiros, cisnes ou leões e desciam as encostas do Olimpo para investigar e se intrometer. Muitas vezes era um desastre – alguém sempre se afogava, ou era atingido por um raio, ou transformado em uma árvore – quando os imortais tentavam impor sua vontade e interferir nos assuntos mortais.

Certa vez, peguei uma versão ilustrada das lendas do rei Arthur e seus cavaleiros e me vi lendo sobre outra montanha lendária, essa no País de Gales. Ela servia de fortaleza para um gigante tirânico chamado Rhitta Gawr, que se recusava a aceitar que a era de seu reinado havia passado e que, no futuro, o mundo seria governado por reis humanos, a quem ele considerava minúsculos e fracos. Determinado a se manter no poder, ele desceu de sua montanha e atacou reino após reino, vencendo seus exércitos. Chegou a derrotar e a matar todos os reis do País de Gales e da Escócia. Depois de matá-los, raspou a barba de todos e fez um manto com elas, e o usava como um troféu sangrento. Então, decidiu desafiar o rei mais forte da Grã-Bretanha, o rei Arthur, dando-lhe uma escolha: Arthur poderia cortar a própria barba e se render, ou Rhitta Gawr o decapitaria e lhe rasparia a barba.

Enfurecido com tanta arrogância, Arthur se dirigiu à fortaleza da montanha de Rhitta Gawr. O rei e o gigante se encontraram no pico mais alto e lutaram durante dias, até que Arthur ficou gravemente ferido. Quando Rhitta Gawr pegou o rei pelos cabelos e estava pronto para lhe cortar a cabeça, Arthur reuniu suas últimas forças e enfiou sua lendária espada no olho do gigante, que tombou morto. Arthur e seus cavaleiros começaram a empilhar um monte de pedras sobre o cadáver de Rhitta Gawr, mas, antes que pudessem concluir o trabalho, começou a nevar. Quando partiram, a capa de barbas manchadas de sangue do gigante voltou à brancura perfeita.

A montanha se chamava Snaw Dun, que, segundo explicava uma nota, era “monte de neve” em inglês. Hoje, Snaw Dun se chama monte Snowdon – um vulcão extinto de 1.085 metros de altura, o ponto mais alto do País de Gales. Eu me lembro da sensação de encontrar meu nome nesse contexto – foi emocionante –, e a ortografia arcaica me deu minha primeira sensação palpável de que o mundo era mais velho que eu, mais velho até que meus pais. A associação de meu nome às façanhas heroicas de Arthur, Lancelote, Guinevere, Percival, Tristão e os outros cavaleiros da Távola Redonda me provocaram orgulho. Até que eu soube que essas façanhas não eram históricas, e sim lendárias.

Anos depois, com a ajuda de minha mãe, vasculhei a biblioteca na esperança de separar o mítico do factual. Descobri que o Castelo de Stirling, na Escócia, havia sido renomeado como Castelo de Snowdon, em homenagem a essa vitória arturiana, como parte de uma tentativa dos escoceses de apoiar sua reivindicação ao trono da Inglaterra. Eu aprendi que a realidade é quase sempre mais desordenada e menos lisonjeira do que gostaríamos que fosse, mas também, de uma maneira estranha, é muitas vezes mais rica que os mitos.

Na época em que descobri a verdade sobre Arthur, eu estava obcecado por um tipo novo e diferente de história – ou um jeito novo e diferente de contar histórias. No Natal de 1989, um Nintendo apareceu em casa. Eu me apeguei de tal modo àquele console de dois tons de cinza que minha mãe, alarmada, impôs uma regra: eu só poderia alugar um jogo novo quando acabasse de ler um livro. Jogos eram caros, e já tendo dominado os que haviam vindo com o console – um só cartucho com Super Mario Bros. e Duck Hunt –, eu estava ansioso por outros desafios. O único problema era que, aos 6 anos de idade, eu não conseguia ler mais rápido do que conseguia completar um jogo. Era hora de outra aventura de hacker iniciante. Comecei a voltar da biblioteca com livros mais curtos e com muitas fotos. Enciclopédias ilustradas de invenções, com desenhos malucos de velocípedes e dirigíveis, e revistas em quadrinhos que só mais tarde descobri que eram abreviadas, versões infantis de Júlio Verne e H. G. Wells.

O NES – o genial, embora uma tranqueira, Nintendo Entertainment System de 8 bits – é que foi minha verdadeira educação. Com The Legend of Zelda aprendi que o mundo existe para ser explorado; com Mega Man, aprendi que meus inimigos têm muito a ensinar; e com Duck Hunt... bem, Duck Hunt me ensinou que só porque alguém ri de seus fracassos não significa que você pode atirar na cara dele. Porém, em última análise, foi Super Mario Bros. que me ensinou o que talvez seja a lição mais importante de minha vida. E estou sendo sincero; peço que você pense seriamente nisso. Super Mario Bros., a edição 1.0, é, talvez, a obra-prima de todos os tempos dos jogos de rolagem lateral. Quando o jogo começa, Mario está parado, no canto esquerdo da lendária tela de abertura, e ele só pode seguir em uma direção: só pode se mover para a direita, enquanto novos cenários e inimigos vão surgindo desse lado. Ele avança por 8 mundos de 4 níveis cada, todos governados por restrições de tempo, até que chega ao malvado Bowser e liberta a princesa Toadstool do cativeiro. Ao longo dos 32 níveis, Mario existe diante do que no jargão dos jogos se chama “uma parede invisível”, que não permite que ele volte atrás. Não há como voltar, só seguir em frente – para Mario e Luigi, para mim e para você. A vida só segue em uma direção, que é a direção do tempo, e por mais longe que possamos ir, essa parede invisível estará sempre atrás de nós, afastando-nos do passado, obrigando-nos a entrar no desconhecido. Um garotinho crescendo na pequena Carolina do Norte na década de 1980 tinha de obter a sensação de mortalidade de algum lugar; por que não de dois irmãos encanadores, imigrantes italianos, que gostam de comer cogumelos de esgoto?

Um dia, meu surrado cartucho de Super Mario Bros. não carregava, por mais que eu soprasse dentro dele. Era o que tínhamos de fazer naquela época – ou o que achávamos que tínhamos de fazer: soprar na parte aberta do cartucho para tirar a poeira, detritos e pelos de animais que tendiam a se acumular ali. Mas mesmo que eu soprasse, tanto no cartucho quanto no slot do console, a tela da TV ficava cheia de manchas e ondas, o que não era nada tranquilizador.

Analisando agora, o Nintendo devia estar sofrendo de uma falha na conexão dos pinos, mas como o meu eu de 7 anos nem sequer sabia o que era uma conexão de pinos, eu estava frustrado e desesperado. E o pior de tudo era que meu pai havia acabado de viajar com a Guarda Costeira e só voltaria duas semanas depois para me ajudar a consertá-lo. Eu não conhecia nenhum truque de distorcer o tempo nem nenhum cano para entrar – ao estilo Mario – que fizesse as semanas passarem mais rápido, por isso resolvi consertar o troço sozinho. Se eu conseguisse, sabia que meu pai ficaria impressionado. Então, fui até a garagem procurar sua caixa de ferramentas de metal cinza.

Concluí que, para descobrir o que havia de errado com aquela coisa, eu primeiro teria que desmontá-la. Basicamente, eu estava só copiando – ou tentando copiar – os mesmos movimentos que meu pai repetia toda vez que se sentava à mesa da cozinha para consertar o videocassete ou o aparelho de som – os dois eletrodomésticos que, a meu ver, mais se assemelhavam ao console da Nintendo. Demorei cerca de uma hora para desmontar o console. Com minhas mãos descoordenadas e muito pequenas, tentava usar uma chave Philips nos parafusos; mas, por fim, consegui.

A parte de fora do console era de um cinza escuro e monocromático, mas a de dentro era uma confusão de cores. Parecia um arco-íris inteiro de fios e reflexos prateados e dourados saindo da placa de circuito verde-grama. Eu apertei umas coisas aqui, afrouxei outras ali – mais ou menos ao acaso –, e soprei todas as partes. Depois, limpei tudo com um papel toalha. Então, tive que soprar no circuito de novo para remover os pedaços de papel toalha que havia ficado preso no que agora sei que eram os pinos.

Depois de concluir a limpeza e os reparos, era hora de remontá-lo. Nosso golden retriever, Treasure, devia ter engolido um dos parafusinhos; ou talvez houvesse caído no tapete ou debaixo do sofá. E acho que não coloquei todos os componentes de volta da mesma maneira que os havia encontrado, porque eles mal se encaixavam na carcaça do console. A tampa ficava saindo, então, apertei os componentes para baixo, do jeito que fazemos quando tentamos fechar uma mala cheia demais. Por fim a tampa encaixou, mas só de um lado. O outro lado levantou, e encaixá-lo só fez que o primeiro lado saltasse. Fiquei apertando atrás e na frente durante um tempo, até que acabei desistindo e liguei o aparelho de novo.

Apertei o botão Power, e nada. Apertei o botão Reset, e nada. Esses eram os dois únicos botões do console. Antes de meu conserto, a luzinha ao lado dos botões sempre ficava vermelha, mas agora até ela havia morrido. O console ficou ali torto e inútil, e senti uma onda de culpa e pavor.

Assim que voltasse da viagem com a Guarda Costeira, meu pai não ficaria orgulhoso de mim: ele pularia em minha cabeça como um Goomba. Mas eu temia mais a sua decepção que a sua raiva. Para seus colegas, meu pai era um engenheiro de sistemas eletrônicos especializado em aviônica. Para mim, ele era um cientista louco que tentava consertar tudo sozinho – tomadas, lava-louças, aquecedores de água e ares-condicionados. Eu era seu ajudante sempre que ele deixava, e ia conhecendo tanto os prazeres físicos do trabalho manual quanto os prazeres intelectuais da mecânica básica, além dos princípios fundamentais da eletrônica – as diferenças entre tensão e corrente, entre potência e resistência. Todos os trabalhos que realizávamos juntos acabavam em um conserto bem-sucedido ou em um palavrão, uma vez que meu pai jogava longe o equipamento irrecuperável e depois guardava os pedaços em uma caixa de papelão. Eu nunca o julgava por esses fracassos; sempre ficava impressionado demais com o fato de ele ser ousado e se arriscar a tentar.

Quando ele voltou para casa e descobriu o que eu havia feito com o NES, não ficou com raiva, para minha surpresa. Não ficou exatamente satisfeito também, mas teve paciência. Ele me explicou que entender como e por que não havia dado certo era tão importante quanto entender qual componente estava com defeito; descobrir o como e o porquê permitiria evitar que acontecesse o mesmo defeito no futuro. Ele me mostrou cada parte do console, explicando não apenas o que era, mas o que fazia e como interagia com todas as outras partes para o funcionamento correto do mecanismo. Mostrou que somente analisando as partes individuais de um mecanismo era possível determinar se seu design era o mais eficiente para realizar sua tarefa. Se fosse o mais eficiente e estivesse apenas com defeito, você o consertava. Mas, se não, você faria modificações para melhorar o mecanismo. Esse era o único protocolo adequado para trabalhos de conserto, de acordo com meu pai, e nada disso era opcional – na verdade, essa era a responsabilidade fundamental que você tinha de ter com a tecnologia.

Como todas as lições de meu pai, essa tinha amplas aplicações, além de nossa tarefa imediata. Em última análise, foi uma aula sobre o princípio da autoconfiança, que meu pai afirmava que os EUA haviam esquecido em algum momento entre sua infância e a minha. Em nosso país, o custo de substituir uma máquina quebrada por um modelo mais novo era normalmente menor que o de levá-la para ser consertada por um especialista, que era normalmente menor que o custo de comprar as peças e descobrir como consertá-la sozinho. Esse fato, por si só, em tese garantia a tirania tecnológica, que era perpetuada não pela tecnologia em si, mas pela ignorância de todos que a usavam diariamente e, mesmo assim, não conseguiam entendê-la. Recusar-se a se informar sobre o funcionamento básico e a manutenção de um equipamento era aceitar passivamente essa tirania e concordar com seus termos: quando seu equipamento funciona, você funciona, mas quando seu equipamento quebra, você também quebra. Suas posses possuem você.

No fim, eu devia ter quebrado uma junta de solda, mas, para descobrir exatamente qual delas, meu pai queria usar um equipamento de teste especial que tinha em seu laboratório na base da Guarda Costeira. Suponho que ele poderia ter levado o equipamento de teste para casa, mas, por algum motivo, ele me levou a seu local de trabalho. Acho que ele só queria me mostrar seu laboratório. Ele havia decidido que eu estava pronto.

Mas eu não estava. Eu nunca havia estado em um lugar tão impressionante. Nem a biblioteca era igual. Nem a Radio Shack, no Lynnhaven Mall. O que mais recordo são os monitores. O laboratório em si era simples e vazio, seguia o padrão bege e branco dos edifícios do governo, mas, mesmo antes de meu pai acender as luzes, fiquei paralisado com o brilho pulsante daquele verde vivo. Por que esse lugar tem tantas TVs?, foi meu primeiro pensamento, rapidamente seguido por: E por que estão todas no mesmo canal? Meu pai explicou que não eram TVs, e sim computadores, e embora eu já houvesse escutado essa palavra antes, não sabia o que significava. Acho que inicialmente concluí que as telas – os monitores – eram os próprios computadores.

Ele foi me mostrando um por um e tentando me explicar o que faziam: um processava os sinais de radar, outro repassava as transmissões de rádio, e um outro simulava os sistemas eletrônicos das aeronaves. Não vou fingir que entendi nem metade daquilo tudo. Esses computadores eram mais avançados do que quase tudo que havia em uso naquela época no setor privado, muito à frente de quase tudo que eu já havia imaginado. Claro, seus processadores demoravam cinco minutos para inicializar, seus monitores mostravam apenas uma cor e não tinham alto-falantes para efeitos sonoros ou música. Mas essas limitações só os faziam parecer coisa séria.

Meu pai me colocou em uma cadeira e a levantou até que eu pudesse alcançar a mesa e o pedaço retangular de plástico que havia em cima dela. Pela primeira vez em minha vida eu me vi diante de um teclado. Meu pai nunca havia me deixado digitar em seu Commodore 64, e minha experiência com telas era restrita a consoles de videogame com seus controles. Mas aqueles computadores eram máquinas profissionais de uso geral, não dispositivos de jogos; e eu não entendia como fazê-los funcionar. Não havia controles, nem joysticks, nem armas – a única interface era aquele pedaço de plástico com fileiras de teclas com letras e números. As letras eram organizadas de um jeito diferente do que eu havia aprendido na escola. A primeira letra não era o A, e sim o Q, seguido de W, E, R, T e Y. Pelo menos os números estavam na mesma ordem que eu havia aprendido.

Meu pai disse que todas as teclas do teclado tinham um propósito – cada letra, cada número –, e que suas combinações também tinham objetivos. E assim, como os botões de um controle ou joystick, se você descobrisse as combinações certas, poderia fazer milagres. Para demonstrar, ele se inclinou sobre mim, digitou um comando e apertou a tecla Enter. Algo apareceu na tela, e agora sei que aquilo era um editor de texto.

Então, ele pegou um Post-It e uma caneta e rabiscou algumas letras e números, e me disse para digitá-las exatamente daquele jeito enquanto ele ia consertar o Nintendo quebrado.

Assim que ele se afastou, comecei a reproduzir seus rabiscos na tela apertando as teclas. Sendo um garoto canhoto criado para ser destro, imediatamente achei que esse era o método mais natural de escrever que já havia conhecido.

10 INPUT “WHAT IS YOUR NAME?”; NAME$

20 PRINT “HELLO, “+ NAME$ + “!”

Pode parecer fácil, mas você não é uma criança pequena. Eu era. Eu era uma criança pequena, com dedos curtinhos e gordinhos que nem sabia o que eram aspas, e muito menos que tinha que segurar o Shift para digitá-las. Depois de um monte de tentativas, e um monte de erros, por fim consegui terminar. Apertei o Enter e, num piscar de olhos, o computador estava me fazendo uma pergunta: QUAL É O SEU NOME?

Fiquei fascinado. No Post-It não dizia o que eu devia fazer a seguir, então decidi responder e apertei meu novo amigo Enter mais uma vez. De repente, do nada, OLÁ, EDDIE! apareceu na tela em um verde radioativo que flutuava na escuridão.

Essa foi minha introdução à programação e à computação em geral: uma aula sobre o fato de que essas máquinas fazem o que fazem porque alguém lhes diz o que deve ser feito, de uma maneira muito especial e cuidadosa. E esse alguém pode até ter 7 anos de idade.

Quase imediatamente, compreendi as limitações dos sistemas de jogos. Eram sufocantes em comparação com os sistemas de computador. Nintendo, Atari, Sega, todos eles nos limitavam a níveis e mundos pelos quais poderíamos avançar, que poderíamos até derrotar, mas nunca mudar. O console da Nintendo consertado voltou para o estúdio, onde meu pai e eu competíamos no Mario Kart, Double Dragon e Street Fighter. Àquela altura, eu era bem melhor que ele em todos os jogos – a primeira coisa em que eu era melhor que meu pai –, mas, de vez em quando, eu deixava que ele ganhasse. Eu não queria que ele me achasse mal-agradecido.

Não sou um programador por natureza e nunca me considerei bom nisso. Mas, durante a década seguinte, tornei-me bom o suficiente para ser perigoso. Até hoje, ainda acho o processo mágico: digitar os comandos nessas linguagens estranhas que o processador traduz em uma experiência que está disponível, não apenas para mim, mas para todos. Era fascinante pensar que um só programador poderia codificar algo universal, algo não atrelado a nenhuma lei, regra ou regulamentação, exceto àquelas essencialmente redutíveis a causas e efeitos. Havia uma relação totalmente lógica entre meu input e o output. Se meu input fosse falho, o output seria falho; se meu input fosse impecável, o output do computador também o seria. Nunca antes eu havia experimentado algo tão consistente e justo, tão correto e imparcial. Um computador esperaria eternamente para receber meu comando, mas o processaria no exato momento em que eu apertasse o Enter, sem fazer perguntas. Nenhum professor jamais foi tão paciente nem tão responsivo. Em nenhum outro lugar – certamente não na escola, nem mesmo em casa – eu me sentia tão no controle. O fato de um conjunto de comandos perfeitamente escritos para executar a mesma operação repetidamente me parecia – como aconteceu com tantos filhos do milênio, inteligentes e chegados em tecnologia – a única verdade estável e salvadora de minha geração.



3. O GAROTO DO BELTWAY


Eu havia acabado de fazer 9 anos quando minha família se mudou da Carolina do Norte para Maryland. Para minha surpresa, descobri que meu nome havia me precedido. Snowden estava por todo Anne Arundel, o condado onde nos estabelecemos. Mas demorei a descobrir o porquê.

Richard Snowden foi um major britânico que chegou à província de Maryland em 1658 com a garantia de que a liberdade religiosa de lorde Baltimore para católicos e protestantes também seria estendida aos quacres. Em 1674, seu irmão John o seguiu ao concordar em abandonar Yorkshire para encurtar sua sentença de prisão por pregar a fé quacre. Quando o navio de William Penn, o Welcome, subiu o Delaware em 1682, John foi um dos poucos europeus a recebê-lo.

Três dos netos de John serviram no Exército Continental durante a Revolução. Como os quacres são pacifistas, foram censurados pela comunidade por decidirem se juntar à luta pela independência, mas sua consciência exigia que reconsiderassem seu pacifismo. William Snowden, meu ancestral paterno direto, serviu como capitão, foi feito prisioneiro pelos britânicos na batalha de Fort Washington, em Nova York, e morreu em uma das notórias Sugar House Prisions, em Manhattan (Diz a lenda que os britânicos matavam seus prisioneiros de guerra forçando-os a comer mingau com vidro moído). Sua esposa, Elizabeth née Moor, era uma valiosa conselheira do general Washington e mãe de outro John Snowden – um político, historiador, e editor de jornais da Pensilvânia cujos descendentes se dispersaram para o sul para se estabelecerem entre as propriedades de seus primos Snowden em Maryland.

O condado de Anne Arundel abrange quase todos os 1.976 acres de floresta que o rei Carlos II concedeu à família de Richard Snowden em 1686. Entre as empresas que os Snowden estabeleceram estão a Patuxent Iron Works, uma das fábricas mais importantes da América colonial e uma grande fabricante de balas de canhão e armas de fogo, e a Snowden Plantation, uma fazenda e um laticínio administrados pelos netos de Richard Snowden. Depois de servir na heroica linha de Maryland do Exército Continental, eles retornaram à agricultura e, vivendo mais plenamente os princípios da Independência, aboliram a prática da escravidão de suas famílias, libertando seus 200 escravos africanos quase um século antes da Guerra Civil.

Hoje, os antigos campos Snowden são cortados pela Snowden River Parkway, uma estrada movimentada de 4 faixas que passa por luxuosas redes de restaurantes e concessionárias de carros. Perto dali, a rodovia 32/ Patuxent Freeway leva diretamente ao Forte George G. Meade, a segunda maior base do Exército do país e a sede da NSA. Fort Meade, na verdade, foi construída em terras que pertenceram a meus primos Snowden, e que foram compradas deles (segundo uns) ou expropriadas (segundo outros) pelo governo dos EUA.

Eu não sabia nada dessa história na época: meus pais brincavam dizendo que o estado de Maryland mudava o nome nas placas toda vez que alguém se mudava para lá. Eles achavam isso engraçado, mas eu achava assustador. O condado de Anne Arundel fica a pouco mais de 250 quilômetros de distância de Elizabeth City pela I-95, mas parecia um planeta diferente. Havíamos trocado a margem arborizada do rio por uma calçada de concreto, e uma escola onde eu havia sido popular e academicamente bem-sucedido por um lugar onde eu era constantemente ridicularizado por causa de meus óculos, meu desinteresse por esportes e, especialmente, por meu forte sotaque sulista que levou meus novos colegas de classe a me chamarem de retardado.

Eu me incomodava tanto com meu sotaque que parei de falar nas aulas e comecei a treinar sozinho em casa até conseguir falar normal – ou, pelo menos, até conseguir não pronunciar o local de minha humilhação como anglish claish [English class], ou dizer que havia cortado meu fanger [finger] com papel. Enquanto isso, todo esse tempo em que eu tive medo de falar livremente fez minhas notas despencarem, e alguns professores decidiram me aplicar um teste de QI para tentar diagnosticar o que eles pensavam ser uma dificuldade de aprendizagem. Quando o resultado do teste chegou, não me lembro de terem me pedido desculpas; só me passaram um monte de tarefas extras de enriquecimento. E os mesmos professores que haviam duvidado de minha capacidade de aprender passaram a implicar com meu novo interesse em falar.

Minha nova casa ficava no Beltway, que tradicionalmente se referia à Interstate 495, rodovia que circunda Washington, D.C., mas que agora descreve o vasto e crescente raio de comunidades-dormitório ao redor da capital do país, estendendo-se ao norte até Baltimore, MD Maryland e ao sul até Quantico, Virgínia. Os habitantes desses subúrbios quase invariavelmente servem ao governo dos EUA ou trabalham para empresas que fazem negócios com o governo. Em resumo, não há outro motivo para estar ali.
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