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O rosto de um escravo

	
	


    Ah, sim! Numa família, as pessoas são felizes por terem filhos. Eles têm o filho escuro primeiro… mas quando chega o branco, muda tudo! O branco é tratado muito bem, e o escuro é esquecido. O preto é punido porque diz-se que tem o “rosto de um escravo”.


    Ana, uma mulher negra de pele escura, estudante universitária da Universidade Federal da Bahia, em Salvador, inclinou-se em minha direção e sussurrou a frase acima enquanto conversávamos sobre a proposta de minha pesquisa em uma pequena sala de aula. Provocadores e persuasivos, seus comentários ressoaram a minha noção de que as hierarquias raciais adentram as famílias afro-brasileiras de maneiras que podem afetar como as pessoas se sentem e tratam seus filhos. Nessa afirmação poderosa e convincente, ela contesta a noção de “ democracia racial” brasileira – a ideia de que as relações sociais no Brasil refletem uma igualdade racial, ao destacar que as características raciais – ou melhor, a internalização das hierarquias que privilegiam a branquitude – poderiam ser a base pela qual o amor e o afeto são garantidos ou negados nas famílias.


    Sempre fiquei intrigada com a ambiguidade dos “laços ternos e tensos” da família e com a possibilidade de que esta instituição sagrada pudesse deixar seus membros sem um santuário.[1] Os comentários de Ana corroboraram meu interesse em deslocar o olhar da política de amor e raça em famílias de parcerias românticas ou conjugais em direção àquela de outros relacionamentos familiares mais próximos. Enquanto a família tem sido considerada um “local íntimo de implementação” de hierarquias sociais dominantes, raramente as relações não sexuais são pensadas enquanto elementos importantes destes espaços de intimidade.[2] Para mim, parece ser plausível, até mesmo inevitável, que as políticas raciais e as hierarquias fenotípicas que afetam as relações românticas possam influenciar o amor nas relações entre pais, irmãos e também naquelas da família estendida. Ao revelar as dimensões emocionais da raça e ao enfatizar o tratamento diferenciado, o comentário de Ana era um leve indício de que eu poderia ser capaz de identificar como a linguagem, a emoção e as interações nas famílias contribuem para a racialização – o processo pelo qual o significado racial está ligado aos corpos das pessoas.


    Nossa breve conversa se deu em Salvador, Bahia, uma cidade que por várias décadas tem sido elogiada pela forte presença africana e reconhecida com nomes de prestígio, tais como Roma Negra.[3] A Bahia é localizada na região nordeste do Brasil, considerada a mais racialmente diversa de todo o país. Ao invés de idealizar a miscigenação racial na Bahia, os comentários de Ana corroboram as advertências dos pesquisadores de que “as uniões inter-raciais e as crianças multirraciais não são uma panaceia para problemas duradouros de estratificação”.[4] Compreender como a colocação de uma pessoa em categorias raciais é influenciada pela aparência racial ( fenótipo) e como isso afeta as oportunidades na vida assume uma especial importância considerando o Censo Brasileiro de 2010, o qual revela que os brancos não são mais a maioria numérica no Brasil. De acordo com esse censo, o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) estima que 48% da população é branca, 43% parda/mestiça, 8% preta, 1% amarela e 0,5% indígena.[5] Pode-se pensar que tais estatísticas apontam uma virada no quadro racial; entretanto, deve-se conciliar essas mudanças demográficas com as estatísticas sérias que colocam pretos e pardos na ponta final dos mais importantes indicadores sociais no Brasil, incluindo alfabetização, conclusão do ensino médio, emprego, renda, saúde e riqueza.[6]


    Ao contrário de países como os Estados Unidos, que veem a crescente miscigenação racial como a esperança que eliminará o racismo, as situações no Brasil sugerem que uma maior miscigenação faz com que os mecanismos de dominação racial, incluindo os processos de racialização, mudem ao invés de desaparecerem. Por conta da história particular do Brasil, a raça é determinada mais com base no fenótipo (aparência física) do que na ascendência. Altos níveis de miscigenação no Brasil significam que o fenótipo varia amplamente em todo o país e até mesmo dentro das famílias. Portanto, embora 95% dos brasileiros estejam oficialmente classificados em uma das cinco categorias raciais – indígena, branco, preto, pardo ou amarelo –, há mais de cem termos que são empregados pelos brasileiros quando solicitados a descrever a sua cor, refletindo o alcance e a significância da variação fenotípica na sociedade brasileira.[7] Por exemplo, o termo sarará descreve uma pessoa com cor de pele alva ou clara, características faciais africanas e cabelo afrotexturizado de cor muito clara. Galego descreve uma pessoa cujos traços racializados sugerem que são descendentes de europeus (Galícia): têm pele alva ou muito clara, cabelos loiros e muito claros e, muitas vezes, olhos azuis ou verdes. Cabo-verde descreve uma pessoa que tem pele escura e características faciais africanas, com o marcador distintivo do cabelo negro e liso, além dos olhos verdes. Preto se refere à pessoa cuja textura do cabelo, cor da pele e características faciais a marca como descendente de africanos sem nenhuma miscigenação. Morena é o termo mais ambíguo no léxico racial e fenotípico e é bastante utilizado. Ele pode definir quase toda combinação de características faciais.[8] Pesquisadores argumentam que esses termos complexos funcionam como eufemismos representando “graus de branquitude”, uma construção usada para perpetuar o racismo contra indivíduos que se aproximam física e culturalmente da negritude.[9]


    É complicado analisar as maneiras com que tanto raça quanto fenótipo afetam as vidas das pessoas, mas isso se torna mais claro se conceituamos tais ideias como parte de processos de racialização, ao invés de pensá-las apenas como categorias ou etiquetas. Racialização é o processo pelo qual significados são atribuídos a traços físicos e culturais e que é “produzido e reproduzido através de práticas ideológicas, institucionais, interativas e linguísticas as quais sustentam uma construção particular da diferença”,[10] sendo importante porque os significados que são criados e atribuídos aos diferentes corpos sustentam sistemas sociais racializados, como aquele do Brasil, no qual “as vantagens econômicas, políticas e sociais são parcialmente formadas pela colocação de pessoas em categorias raciais ou em raças”.[11] Assim, a afirmação de Ana pode ser entendida não apenas como um incidente de discriminação intrafamiliar, mas também como uma reflexão de como a racialização afeta o acesso a vantagens – neste caso, recursos emocionais: apoio, amor e afeto na própria casa. A implicação mais ampla é que negros (aqueles que são pardos ou pretos) não lidam apenas com notáveis desvantagens estruturais. As desvantagens raciais que enfrentam na sociedade podem ser reproduzidas em interações verbais, trocas afetivas e tratamento diferenciado dentro de suas próprias famílias.


    A cor do amor pensa as famílias como espaços críticos da produção, contestação e negociação racial. O livro explora a socialização racial como o processo por meio do qual os significados e as fronteiras raciais são transmitidos e no qual se ganham capital e estratégias práticas que são necessárias para enfrentar a vida e gerenciar suas posições na sociedade. Este livro beneficia-se de décadas de investigação que abordou o papel das famílias no combate à desigualdade racial e à discriminação. Com base nessa rica literatura, procuro ampliar os estudos de socialização racial, enfatizando como as famílias afro-brasileiras se envolvem em práticas que simultaneamente resistem e reproduzem a desigualdade racial.[12]


    Ao estudar famílias em que há uma significativa variação racial e fenotípica em seu cerne, analiso como os indivíduos de uma mesma família são posicionados de formas diferentes e são socializados com práticas, linguagem e emoções que correspondem às suas posições numa sociedade racializada. Além disso, mostro que as famílias alimentam os diferentes interesses de seus membros e se envolvem em estratégias para ajudá-los a negociar seu futuro e resultados com base em sua aparência. Por exemplo, Lilza, uma mulher de pele clara e olhos azuis que se identifica como parda é criticada por não usar sua aparência para se casar com um homem branco. Trago exemplos de famílias que podem apoiar financeiramente os membros de pele escura, mas evitam interagir publicamente com estes a fim de resguardar seu status e classe social, tidos como mais altos. Este livro é, portanto, um afastamento das pesquisas sobre raça e família que destacam quase exclusivamente o caráter protetor desta e, assim, negligenciam suas funções mais intrincadas ou até mesmo contraditórias.


    Também coloco em questão, fundamentalmente, a tendência dominante de se estudar a socialização racial que atravessa as famílias ao invés de olhar para dentro delas. Tradicionalmente, os pesquisadores têm estudado a socialização racial nas famílias ao compará-las entre si com base em diferenças culturais, raciais e de classe. Como exemplo, pesquisadores brasileiros tendem a estudar a socialização racial sobretudo no contexto das relações inter-raciais em comparação às monorraciais. Focam primeiramente nas dimensões psicológicas ou então encaram a estrutura das famílias negras de modo binário: organizadas versus desorganizadas.[13] Nos Estados Unidos, onde a socialização racial tem sido estudada de forma mais extensa do que em qualquer outra região, as famílias não brancas são tipicamente comparadas às famílias brancas. As conceitualizações tradicionais da socialização racial se baseiam em suposições de que as pessoas têm raça, pertencem a uma unidade familiar dessa raça e recebem uma socialização que os protege da discriminação e, ao mesmo tempo, combate o racismo. Certamente, as comparações entre as famílias produzem resultados interessantes, mas essas contribuições são limitadas, porque implicitamente (e, às vezes, explicitamente) enquadram a família branca como o ideal, concebendo a raça como uma categoria dada como certa – em vez de pensá-la enquanto produto de um processo de racialização –, ou então teorizam de maneira insuficiente as diferenças intrafamiliares.[14] Neste estudo, quando pedi às famílias que informassem a raça de outros membros familiares, a resposta foi unânime: “Eu não sei. Nunca lhes perguntei”. Isso aponta para a importância de se analisar a raça mais como um processo do que como um status.


    Desafiando o mito popular de que o amor pode “superar as diferenças entre os grupos e torná-las triviais”, este livro acrescenta uma nova dimensão à pesquisa sobre raça e intimidade ao analisar como, tanto nas relações românticas quanto nas familiares, o amor e a afeição podem ser distribuídos de acordo com a raça e as características raciais.[15] No contexto brasileiro, há um forte investimento na ideia de amor só de mãe, que idealiza o amor e a afeição incondicionais que as mulheres supostamente devem nutrir por seus filhos.[16] Desestabilizando esta ideia, argumento que em uma sociedade racializada todos os recursos, até mesmo amor e afeição, são simbólicos e desigualmente distribuídos, na maioria das vezes (mas nem sempre) de maneiras que beneficiam membros familiares que estão mais próximos da branquitude.


    Introduzo o termo capital afetivo para ilustrar como diferentes experiências de amor e afeição contribuem e reforçam as relações sociais que sustentam um sistema social racializado. Esse termo se refere aos recursos emocionais e psicológicos que uma pessoa adquire ao ser positivamente avaliada e sustentada, além de frequentemente receber demonstrações significativas de afeto. Essas expressões de amor entre o casal, que moldam significantemente as vidas das pessoas, envolvem “expressões faciais, tons de voz, linguagem corporal, toque, sensações psicológicas, experiência subjetiva, avaliação cognitiva e tendências de ação comportamental”.[17] A noção de capital é crítica porque emoções positivas de felicidade, orgulho e amor podem servir como “recursos pessoais duradouros […] que desenvolvem a resiliência psicológica, ao invés de apenas a refletir”.[18] Isto é, emoções positivas geradas de interações sociais afirmativas dentro e fora das famílias podem gerar recursos pessoais ligados à maior criatividade, resiliência e ao bem-estar emocional.[19]


    Em um sistema racializado, recursos afetivos são distribuídos desigualmente, com a maior parte destes geralmente sendo destinada aos membros familiares fenotipicamente mais brancos, fornecendo a base para que construam projetos ambiciosos, completem a educação formal e para que sejam capazes de contornar as questões de autoestima, as quais podem prejudicar gravemente os membros que são racializados de forma diferente. Especificamente, apresento exemplos de como funciona a distribuição dos recursos afetivos entre afro-brasileiros, tais como Elise e Dilson, que afirmam terem se tornado introvertidos, relutantes em se aproximarem das pessoas e hesitantes sobre a participação nas atividades em grupo por serem ridicularizados com base na aparência racial.


    Existe uma importante tradição intelectual da qual se pode tirar um fundamento teórico sobre o tratamento diferenciado de membros de uma mesma família. Intelectuais feministas têm revelado como a socialização atua nas famílias, reproduzindo a desigualdade de gênero. As diferenças de gênero que são reproduzidas pelas famílias “limitam as oportunidades e levam a uma distribuição desigual de recursos sociais; as bases para estas limitações e desigualdades começam a ser formadas na infância”.[20] Do mesmo modo que as noções de gênero moldam percepções e emoções antes mesmo do nascimento de uma criança, isso pode ser pensado sobre as ideias de raça com consequências particulares baseadas no gênero. Os pais geralmente ficam imaginando quais serão as oportunidades da vida de suas crianças e até mesmo direcionam suas trajetórias com base no gênero.[21] O mesmo pode ser dito dos processos de racialização, que possuem consequências singulares baseadas no gênero e nas distinções de classe. Da mesma maneira, a “ barganha patriarcal”, um termo que descreve como as mulheres fazem negociações para se adaptar às demandas do patriarcado, pode também ser relevante para a negociação de processos de racialização.[22] Ciente das críticas ao abordar as negociações raciais como barganhas, argumento que os afro-brasileiros se envolvem em barganhas raciais, compromissos que são feitos frequentemente de forma ambivalente, nos quais os afro-brasileiros podem cumprir hierarquias raciais na troca por recompensas que podem ser políticas, econômicas, psicológicas ou até mesmo afetivas.


    Assim como o gênero, que é “produzido nas interações cotidianas”, a raça deveria ser pensada como o produto de um processo.[23] Para ilustrar como a interseccionalidade de raça e gênero afeta as vidas das pessoas, foco principalmente nas maneiras como as barganhas raciais afetam diferentemente as mulheres e os homens. Dadas as suas posições de vulnerabilidade na “matriz da dominação”, enfatizo fortemente o papel das mulheres e mães afro-brasileiras neste processo, pois elas sofrem mais pressão para administrar as apresentações raciais e de gênero de si mesmas e dos outros e são mais duramente cobradas pelo policiamento destas apresentações.[24]


    A afirmação de Ana no começo da introdução é um ponto de entrada convincente e valioso para repensarmos várias pressuposições sobre como as hierarquias raciais moldam a socialização racial nas famílias, mas devemos também problematizá-la, porque retrata as famílias afro-brasileiras como monolíticas e passivas. Mesmo durante minhas primeiras entrevistas, estava claro que a socialização racial não pode ser essencializada como uma reprodução cega das hierarquias raciais e fenotípicas e de abusos emocionais. De fato, as famílias afro-brasileiras exercem agência e respondem criativamente às hierarquias raciais mais amplas enquanto reproduzem simultaneamente as ideologias raciais. A sensibilidade para com suas estratégias de negociação e resistência racial se torna cada vez mais importante à luz das discussões iniciais que tive com meus colegas sobre meus resultados. Durante essas discussões, eles sentiam pena dos afro-brasileiros, que viam como pessoas a quem faltava uma verdadeira consciência racial. Desconfortável com esses tipos de conclusão, apresento e analiso os dados de forma a retratar as famílias afro-brasileiras de maneira diferente, destacando como elas lidam com as limitações estruturais ao se apoiarem em um conjunto de práticas, estratégias discursivas, no humor e até mesmo em inovações ideológicas. Chamo essa capacidade de ordenar tal repertório de estratégias de negociação de fluência racial, que é aprendida, cultivada e desenvolvida continuamente por meio de esforços colaborativos de membros familiares próximos e outras pessoas íntimas.


    Conceituando capital racial incorporado e fluência racial


    O teórico francês Pierre Bourdieu emprega o termo capital cultural para descrever as predisposições e sensibilidades que uma pessoa aprende ao longo da vida, as quais tendem a reproduzir o status de classe.[25] Dos elementos que constituem o capital cultural, dedico-me ao conceito de capital incorporado, o qual sugere que quanto mais as pessoas se apresentam como possuindo e incorporando as predisposições e sensibilidades do grupo dominante (através de gostos, sotaque, linguagem, vestimenta e maneirismos), mais bem-sucedidas elas serão na sociedade.[26]


    Adoto a noção de capital incorporado neste livro para descrever os esforços dos afro-brasileiros em gerenciar e negociar padrões raciais e culturais brancos. Em uma sociedade racializada, recursos econômicos e vantagens sociais são distribuídos com base na posição racial, que é influenciada, por sua vez, pelos traços físicos e culturais. Devido ao fato de a raça no Brasil ser baseada tão fortemente na aparência, as negociações dessas estratégias frequentemente envolvem o gerenciamento do corpo. Conceituo o capital racial incorporado como o produto dos esforços que dependem da manipulação do corpo. Isso abrange três grandes áreas: o gerenciamento de visibilidade, a navegação pelos espaços públicos e a evidência de gerenciamento das afiliações culturais e participação em atividades culturais racializadas.[27]


    No que diz respeito ao gerenciamento de visibilidade, utilizo a noção de capital racial incorporado para explorar como e por que as famílias se engajam em rituais voltados para a modificação de características raciais, incluindo a textura do cabelo e o formato do nariz. Quanto à navegação pelos espaços públicos, enfatizo que os membros familiares orientam sobre como negociar as fronteiras simbólicas e espaciais que designam onde os afro-brasileiros podem entrar ou que áreas devem evitar. Também investigo os tipos de comportamentos que aprendem a mostrar ao entrarem em espaços “brancos”. Finalmente, a capacidade de administrar a participação e a utilização de itens relacionados às práticas culturais afro-brasileiras é outro exemplo de capital incorporado. Demonstrei como alguns afro-brasileiros escondem ou acentuam sua participação em atividades culturais negras, como Candomblé ou capoeira, em resposta a estereótipos baseados em raça.


    Discuto também os elementos multifacetados da socialização racial que não se focam exclusivamente no gerenciamento do corpo. Meu conceito de estratégias de “resistência e acomodação” observadas em famílias tem por base alguns trabalhos de pesquisadores da diáspora que revelam os contornos do “ racismo cotidiano” e exploram como as pessoas usam suas redes familiares para gerenciar o racismo.[28] Um dos livros a partir do qual desenvolvo um conceito teórico central para este estudo é o inovador A white side of black Britain, de France Winddance Twine, no qual ela usa o conceito de alfabetização racial para se referir à “percepção e resposta às estruturas e atmosfera raciais que os indivíduos encontram diariamente”.[29] Alongando um pouco mais essa ideia, introduzo o conceito de fluência racial, que é distinta de alfabetização racial em quatro pontos centrais.


    Primeiro, a fluência racial enfoca como se relaciona efetivamente com as percepções de racismo. O foco na eficácia permite ao pesquisador reconhecer os momentos quando a fluência racial é incompleta ou falha, mesmo quando a alfabetização racial está presente. Segundo, a fluência racial não prevê um resultado antirracista, mas procura desvelar como as estratégias raciais podem intencionalmente reproduzir ideologias racistas. Essa distinção é importante porque algumas famílias não interpretam suas socializações como conectadas ao racismo, enquanto outras famílias socializam suas crianças para combater diretamente o racismo e, ainda, outras famílias que propositadamente reforçam ideologias racistas.


    Terceiro, a fluência racial considera o reino afetivo como fundamental para a transmissão, recebimento e desenvolvimento de processos de racialização. A fluência racial é um tipo de esforço que é desenvolvido e refinado rotineiramente ao longo de ações, discursos, sentimentos afetivos e estratégias concretas.[30] Finalmente, a fluência racial resiste em privilegiar a socialização unidirecional de pai para filho; ao contrário, enfatiza também a bidirecionalidade da socialização quanto o papel dos relacionamentos íntimos – definidos amplamente como vínculos biológicos e não biológicos – no desenvolvimento dos entendimentos de raça e de processos de racialização ao longo da vida.[31] As relações de amor são cruciais para o desenvolvimento da fluência racial, mas as entrevistas deste livro também oferecem uma multivocalidade ao incluir diversas perspectivas de irmãos, avós, família estendida e amigos próximos da família para explorar como aqueles que fazem parte do parentesco estendido participam na socialização e na construção da raça.[32] Com relação à fluência racial, discuto o caso de duas irmãs gêmeas separadas no nascimento, em que uma foi escolhida para viver com a mãe negra e a outra com o pai branco. Suas entrevistas mostram como elas negociam a raça em dois contextos diferentes e conflitantes no intuito de, por fim, definir sua identidade racial, responder ao racismo e negociar hierarquias de fenótipo, particularmente relacionadas ao cabelo.


    Tenho a intenção de esclarecer a distinção analítica entre raça e fenótipo, pois, enquanto a maioria dos cientistas sociais parte do entendimento de que a raça é uma construção social, muitos têm feito um grande esforço para “chegar a um consenso sobre como a conceituação da raça como uma construção social deve guiar abordagens práticas de medição para o estudo de famílias de cor”.[33] Baseio-me no trabalho de pesquisadores que enfatizam o efeito desestabilizador que a cor da pele pode ter nas hierarquias raciais para sugerir que, além da cor da pele, uma série de traços físicos e culturais moldam os processos de racialização e podem, cada um, desestabilizar hierarquias de raça.[34] O termo pigmentocracia, usado para descrever sociedades organizadas pela cor da pele, privilegia a cor da pele e subestima o papel de outras características físicas e culturais na condução dos processos de racialização.[35]


    Dados os debates teóricos sobre como os sistemas raciais nos Estados Unidos e no Brasil estão convergindo, pode ser útil compreender como os traços físicos e culturais – tais como os fatores cada vez mais marcantes de comportamentos, linguagem, religião e nacionalidade – contribuem para os processos de racialização que sustentam os sistemas sociais racializados.[36] Se, de fato, os Estados Unidos estão indo em direção ao abrasileiramento ou à “latino-americanização”, esta pesquisa pode fornecer uma visão sobre que tipos de dinâmicas podem se desenvolver nesse país no futuro.[37]


    Construindo raça e nação através da família


    A socialização racial nas famílias afro-brasileiras deve ser contextualizada dentro do ambiente nacional, regional e local que a molda. O tráfico de escravos no transatlântico, iniciado no século XVI, foi uma experiência histórica fundamental que marcou física e psicologicamente os africanos que foram arrancados e escravizados em todo o “Novo Mundo”. O Brasil era, de longe, a maior sociedade escravocrata das Américas, tendo importado 40% de todos os escravos trazidos para o continente, mais do que qualquer outro país.[38] Em 1888, após vários séculos de opressão racial, a escravidão no Brasil foi abolida. Na narrativa nacional, a Princesa Isabel é reconhecida por ter assinado a documentação necessária para acabar com a escravidão. O que muitas vezes foi ignorado nesta narrativa é o fato de que a abolição foi uma vitória arduamente alcançada, como o apogeu de anos de esforços organizados de resistência, atividades abolicionistas crescentes e pressões globais.


    Embora a abolição tenha terminado com a escravidão, ela não acabou com a dominação racial. Pelo contrário, a abolição levou a uma recalibragem dos mecanismos de dominação racial, e novas relações raciais foram incorporadas nas relações sociais, familiares e nas tradições culturais no Brasil. A preocupação das elites brancas com a mácula da escravidão girava em torno de suas ansiedades raciais e seu ceticismo sobre a população parda e preta, a qual eles temiam que pudesse “condenar o país ao perpétuo subdesenvolvimento”.[39] Essas ansiedades raciais foram influenciadas por uma onda de pensamento pseudocientífico que cruzou o globo logo no início dos anos 1900, fundamentando o evangelho da pureza racial e superioridade europeia. Se anteriormente o leilão tinha sido a plataforma na qual os corpos negros eram exibidos e desumanizados, agora o racismo científico era cultivado nos salões da torre de marfim, provendo uma lógica “irrefutável” da subjugação da raça “ negroide”.[40]


    Essas ideologias racistas estavam ligadas ao movimento eugenista e ao que pode, no limite, ser entendido como um projeto de higiene racial, cujo objetivo era eliminar os desafios raciais rumo à modernidade. Higienistas raciais demandavam que as populações fossem ordenadas com base nas características físicas e atribuíam significado a certos indicadores culturais e também a alguns traços físicos anteriormente tidos como insignificantes, tais como a textura do cabelo, tamanho e formato dos lábios, nariz, seios, pés etc.[41] Esses significados raciais foram construídos com o único propósito de oferecer evidências para a inferioridade racial de africanos e a superioridade dos europeus.


    Essencial a esse movimento foi a noção de degeneração racial, uma condição que poderia ser determinada com base em um “critério estético”, incluindo “mandíbulas protuberantes, sobrancelhas salientes, cor da pele negra”.[42] A importância da estética para os processos de racialização não pode ser subestimada, visto que “relatos racistas, largamente aceitos em tempos de colonização europeia e além, apresentam o continente africano como a metáfora por excelência para a feiura racial e a decadência moral”, e eram utilizados para justificar a subjugação dos africanos.[43] Mas nessa nova era de eugenia e higiene racial, a degeneração não apenas estava inscrita no corpo, mas também poderia ser encontrada ao se identificarem certos traços de caráter, como a preguiça e a hipersexualidade. Uma análise desses traços de caráter foi implantada junto a métodos “sofisticados” de craniologia, frenologia e fisionomia para provar a inferioridade africana.[44]


    Liderando uma nação recém-saída da escravidão, as elites brancas brasileiras estavam ansiosas para se livrar do sério problema da raça, mas estavam preocupadas sobre como realizar este feito, dado que a população era majoritariamente composta de afrodescendentes. Apelos para guiar a nação rumo à modernidade reverberavam entre as elites brancas, muitas das quais “desejavam ser brancas, mas temiam que não fossem” por conta de sua própria miscigenação racial significativa.[45] Essas elites, empregando discursos que ligavam modernidade à branquitude, atribuíam o subdesenvolvimento de sua nação ao “barbarismo africano”, acreditando que a população de pardos e negros “não tinha o estímulo para manter um padrão de vida civilizado”.[46] Nina Rodrigues, um proeminente antropólogo baiano, ganhou o título duvidoso de ser um dos mais conhecidos proponentes da pesquisa pseudocientífica. Como uma reviravolta da ironia racial, este popular cientista que falava da perigosa degeneração de pretos e pardos brasileiros era, ele próprio, descrito como mulato.[47] Apesar de ele não estar convencido de que a população brasileira podia ser salva, outros que enxergavam a degeneração racial do Brasil como uma doença acreditavam que a família poderia ser mobilizada para aprimorar o “refinamento da raça” e assim alcançar a “arianização”.[48]


    Estrategicamente, abraçar a miscigenação racial ou mestiçagem era considerado a única opção viável. Isso serviu como um “compromisso entre as doutrinas racistas em voga ao longo do século XX e a realidade sociorracial do Brasil”.[49] Tomando a democracia racial do Brasil em uma mão e promovendo o branqueamento em outra, a imigração europeia subsidiada pelo governo foi implementada. Os esforços para atrair imigrantes brancos para o Brasil foram tão substanciais que mais de 4 milhões de europeus imigraram para o Brasil ao longo de apenas três décadas.[50] Isso era mais do que o número de escravos trazidos para o Brasil durante três séculos. Embora o governo não estivesse disposto a investir subsídios diretamente nas populações pardas e negras, o futuro do país repousava nos ventres da mulher negra – um grupo cuja sexualidade tinha sido usada anteriormente para apoiar a escravidão.[51] Por volta dos anos 1930, a nação esperava poder depender dos ventres das mulheres negras para inaugurar um novo e brilhante futuro branco. Se o apelo de uma democracia racial era supostamente o indicativo de uma sociedade que respeitava a cidadania e autonomia de sua população e suas famílias, então as políticas de branqueamento previstas na lei e a expectativa de que os negros seriam extintos apontavam para uma esperança alternativa de um “processo transgeracional e genocida de desnegrecimento”.[52]


    Entre as representações mais populares da vida da família brasileira, temos aquelas construídas por Gilberto Freyre, que substituiu a brutalidade torturante da escravidão por um conto de fadas da harmonia e unidade racial. Com suas pitadas de meias verdades e um imaginário vívido, sua obra Casa-grande & senzala é um retrato fortemente romanceado da família brasileira, singular por sua habilidade de criar uma versão convincente da democracia racial que cativou o público nacional e internacional.[53] Promovendo um projeto racial que circulou entre as elites por um longo tempo, Freyre sugeria que a mestiçagem não era algo degenerado, mas redentor.[54] Sua preocupação com a sexualidade inter-racial se destacava proeminentemente na construção da imagem de uma nação brasileira utópica – uma terra de “intoxicação sexual” onde haveria uma abundância de mulheres indígenas nuas e mulheres africanas promíscuas com “nádegas protuberantes”.[55] Umas das características mais impressionantes do retrato do Brasil proposto por Freyre eram suas descrições de crianças fenotipicamente diversas brincando indiscriminadamente sob a proteção de um senhor branco. Freyre minimizou a violenta e exploradora história que muitas vezes moldou as relações sexuais inter-raciais e se apoiou em representações familiares idealizadas para transmitir relações raciais “harmoniosas” e inspirar a fixação global na “meta raça morena” brasileira.[56]


    O revisionismo histórico de Freyre e seus contemporâneos subestimou consideravelmente as maneiras com que as relações de raça e as normas sociais na escravidão “forçavam padrões de pensamento e ação nos escravos e ex-escravos”, dos quais alguns perduraram e outros se transformaram.[57] Por exemplo, a análise das taxas de alforria no Brasil demonstra evidentemente que escravos miscigenados (pardos/mulatos), especialmente as crianças, gozavam de vantagens em comparação aos escravos nascidos na África ou que não fossem miscigenados. Pesquisadores atribuem esse tratamento diferencial e privilégio comparativo dos escravos miscigenados aos “sentimentos de paternalismo e afeição”, uma vez que as crianças mestiças eram muitas vezes as crianças do senhor de sua mãe.[58] No entanto, mesmo com esses vínculos afetivos, os pardos e mulatos muitas vezes não eram libertos – imediatamente ou de forma alguma – e raramente, quando nunca, eram tratados como iguais aos seus parentes brancos. Não obstante, eram frequentemente enquadrados como superiores às demais crianças não mestiças de sua mãe.[59] Dadas essas dinâmicas, as mulheres escravas dependiam de sua sexualidade, muitas vezes sua única fonte de capital, para negociar a liberdade para elas mesmas e a mobilidade social de seus filhos.


    Escravos mestiços eram considerados privilegiados para trabalhar na casa-grande, ao invés de realizar o trabalho árduo nos campos. Eles eram mais propensos a aprender e incorporar maneirismos, língua e costumes da elite branca. Alguns pardos que se beneficiavam de uma herança ou da boa vontade de seus pais brancos passaram a possuir seus próprios escravos, empregando castigos com uma brutalidade que rivalizava com a dos homens brancos. Em contraste, alguns negros livres, pardos e mulatos formaram organizações de ajuda mútua, ajudando escravos fugitivos e até apoiando revoltas de escravos.[60]


    Dado que os senhores brancos eram ricos e que os escravos mestiços eram mais bem tratados, tinham muito mais probabilidade de serem educados e eram punidos com menos frequência e menos força. Por isso, possuir traços físicos e culturais mais brancos começou a ser associado a status elevado e privilégio. Os privilégios que pardos e mulatos desfrutavam eram tão importantes que muitos escravos nas Américas passaram a abominar características raciais e traços culturais que os condenavam à sua posição racial. Muitos insistiam mais em tentar eliminar suas características raciais do que em desmantelar o próprio sistema social racializado. As discussões sobre esses elementos aparentemente contraditórios da vida do escravo refletem a “penetração e perniciosidade do regime escravocrata e seus efeitos sobre todos por ele afetados”.[61] As novas relações raciais que se desenvolveram após a abolição dependem de algumas dessas mesmas hierarquias e obrigam os afro-brasileiros a se engajarem em barganhas raciais familiares. Mais notavelmente, surgiram novos modos de dominação que dependem em parte das famílias para “espelhar a hierarquia” da sociedade dominante.[62]


    Estudos diaspóricos da família negra


    Com base em uma coleção diversa e diaspórica de pesquisa, este livro é uma oportunidade para estudiosos no Brasil, nos Estados Unidos e em toda a diáspora africana para pensar mais criticamente sobre racialização e práticas de socialização racial em seus respectivos países. A triangulação de meus dados com outras pesquisas que analisam sistematicamente raça, fenótipo e famílias negras amplia a centralidade das negociações raciais para afrodescendentes ao redor do globo.[63] Ao fazer essas conexões, não descarto as especificidades regionais e nacionais. Em vez disso, demonstro como o colonialismo europeu engendrou ideias hegemônicas sobre branquitude que conduzem práticas, processos e experiências emocionais similares – embora nem sempre idênticas – em todas essas regiões.[64] Esse envolvimento com a literatura diaspórica faz com que este livro se transforme de uma pequena onda de pesquisa sobre o Brasil em uma possibilidade de iniciar diálogos mais contínuos com as comunidades diaspóricas sobre como os sistemas sociais racializados são mantidos e negociados.


    Fazer esses tipos de conexões diaspóricas parece algo inevitável, uma vez que a genealogia dos estudos de raça e família nos Estados Unidos e no Brasil remonta a debates intelectuais diaspóricos sobre as “sobrevivências africanas” em famílias afro-baianas que foram iniciadas entre (os trabalhos de) Franklin Frazier e Melville Herskovits.[65] Apesar dessas raízes intelectuais, as conexões diaspóricas não foram realizadas de maneira explícita. A abrangência da pesquisa sobre a socialização racial conduzida nos Estados Unidos é instrutiva em avançar questões teóricas e conceituais sobre raça e práticas familiares, visto que os pesquisadores dos Estados Unidos têm estado na vanguarda na análise da socialização racial. Muitos pesquisadores norte-americanos que estudam as famílias negras se concentram no “poder da maternidade”, nos benefícios transmitidos pelos laços de parentesco estendido para as famílias negras pobres e no papel da socialização na transmissão de mensagens afetivas de herança cultural, orgulho e igualdade racial.[66] Essa ênfase na maternidade negra e nas mulheres nos Estados Unidos corresponde a pesquisas que esboçam o poder das mulheres negras como mães , líderes comunitárias e ativistas que lutam contra o racismo no Brasil .[67]


    Todavia, utilizo a pesquisa norte-americana cuidadosamente e de modo crítico, reconhecendo que existem importantes limitações. Por exemplo, o papel das mulheres negras como mães, tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos, é muito mais complexo e contraditório do que as pesquisas geralmente têm sugerido, em relação ao modo como resistem e acomodam o racismo. Além disso, as teorias de socialização racial dos Estados Unidos não podem simplesmente ser sobrepostas às famílias brasileiras. Na verdade, os modelos dos Estados Unidos de socialização racial nas famílias não deveriam ser sobrepostos nem mesmo às famílias nos Estados Unidos. Reunindo a teoria crítica de raça e as tradições feministas, esta pesquisa vai ao encontro das recomendações para que os pesquisadores sobre família e os estudiosos da raça se envolvam uns com os outros para entender como os processos de racialização de gênero, incluindo negociações de cor (concessão de vantagens ou imunidades com base na cor da pele e na aparência racial), moldam as dinâmicas familiares nos Estados Unidos.[68] A cor do amor representa um esforço para aplicar essas recomendações em um cenário que oferece uma ampla oportunidade para lidar com as complexidades de como socialização racial nas famílias simultaneamente regula, contesta e reforça a racialização. Embora o estudo sobre a socialização racial ainda seja um campo emergente no Brasil, o trabalho monumental de Edward Telles, Race in another America, fornece dados quantitativos convincentes sobre os resultados diferenciais dos membros da família em famílias multirraciais e fenotipicamente diversas: o livro prediz a importância deste projeto qualitativo para o contexto brasileiro.[69]


    A ovelha negra da família nacional – Salvador, Bahia


    Reconhecida nacionalmente como o berço da cultura brasileira e a joia da cultura afrodiaspórica, Salvador é uma fascinante e enigmática cidade. De acordo com o censo de 2010, a cidade de Salvador é 51,7% parda, 28% preta e 18,9% branca. O termo negro tem sido usado de maneira crescente por ativistas negros no Brasil como termo político para destacar a ideia de que todos os pardos ou pretos são afrodescendentes e deveriam, assim, ser identificados como negros. Esse arranjo demográfico é o que confere a Salvador a excelência de ser chamada a “cidade mais negra do Brasil”, já que mais de 80% de sua população é afro-brasileira (parda ou preta). As impressionantes alcunhas de Salvador, tais como Roma Negra, denotam a importância cultural e religiosa da cidade na cultura afro-brasileira e, o mais importante, seu simbolismo na cultura afrodiaspórica.


    Salvador desfruta desse status cultural porque os afrodescendentes no Brasil mantiveram fortes conexões com a cultura da África Ocidental através da culinária, da religião e da linguagem de forma não rivalizada por nenhuma outra comunidade diaspórica nas Américas. De modo particular, a forte presença da religião afro-brasileira do Candomblé – que venera os Orixás ou divindades africanas e tem cerimônias conduzidas na língua ioruba – exemplifica a profundidade dessas conexões. Esses laços são atribuídos em parte à abolição tardia da escravidão no Brasil e à circulação bidirecional de pessoas e ideias entre o Brasil e a África. Esses laços são tão fortes que Salvador é considerada uma terra natal diaspórica para afrodescendentes, muitos dos quais viajam para Salvador há décadas para se conectar com suas raízes africanas.[70]


    À luz dessa história, dos altos níveis de miscigenação racial e de uma rica herança africana, pode parecer incompreensível que um de meus entrevistados dissesse, com uma expressão sombria, que “é mais difícil ser negro na Bahia do que em qualquer outro lugar no Brasil”. Em nenhum outro lugar as contradições de um sistema racializado são tão pronunciadas como nesta cidade habitada em grande parte por negros, retratados como autenticamente africanos, mas dirigida por uma pequena elite branca.


    Historicamente, a ascensão de Salvador à preeminência no Brasil está enraizada em seu papel de centro de comércio e de tráfico de escravos. A partir do século XVI, aos portos de Salvador foram trazidos entre 3 e 5 milhões de africanos para o Brasil. Os imensos lucros que resultaram do tráfico catapultaram Salvador à importância nacional, e, como reflexo de seu papel como motor econômico do Brasil, foi designada como a primeira capital do Brasil. A centralidade da cidade de Salvador para o estado da Bahia foi tão grande que durante séculos após a transferência da capital nacional para o Rio de Janeiro, e mais tarde para Brasília, os brasileiros usaram o termo Salvador intercambiavelmente com o termo Bahia. A entrada de dezenas de africanos escravizados na Bahia para trabalhar em enormes fazendas na região definiu cada elemento da cultura do Nordeste e tornou a região a mais racialmente diversa do país. Com certeza, a escravidão no Brasil afetou todo o país, mas seu legado deixou seu impacto mais acentuado na demografia racial no Nordeste.


    A decisão contemporânea do estado da Bahia de caracterizar Salvador como “Cidade Negra: a cidade mais africana do Brasil” marca uma inversão crítica do anterior antagonismo e repressão das elites brancas contra a cultura africana na Bahia.[71] Com a criação da organização Bahiatursa, o estado da Bahia formalizou sua decisão de investir no marketing de Salvador como uma cidade encantadora, cerne da cultura afro-brasileira, mas que tem selecionado, incorporado e ressignificado alguns exemplos de influências africanas como parte desta reafricanização.[72] Em vez de combater e antagonizar os praticantes do Candomblé como antes, os líderes baianos estão empregando símbolos dessa religião em seus esforços publicitários: utilizando-os em fachadas de edifícios; usando-os em motivos decorativos em restaurantes caros; incorporando-os em logos de shopping centers, linhas de ônibus e monumentos da cidade; e apresentando-os de forma marcante em catálogos turísticos.[73] Da mesma maneira, a arte marcial conhecida como capoeira, criada por africanos escravizados no Brasil, era enquadrada como um perigoso “esporte de bandidos” e passou a ser considerada o “esporte bonito” da nação.[74] A capoeira e o instrumento musical associado a ela, o berimbau, servem como símbolos não oficiais da região Nordeste, representados por homens negros cujos corpos esculpidos são mostrados em poses flexíveis, de forma a alimentar uma imagem da cultura baiana que é racializada e altamente sexualizada.[75] Da mesma forma, as festas populares e grupos como o Carnaval, a Lavagem do Bonfim e a Irmandade da Boa Morte agora são bem aceitos, embora tenham sido criticados ou proibidos em outros momentos por causa de suas conexões com a África.


    Ao longo das ruas, especialmente nas regiões turísticas, brasileiras sorridentes de pele escura, com dentes reluzentes e vestindo saias largas de aros, provocam saudade dos tempos coloniais. Seus rostos sorridentes estão presentes em cartões postais, suvenires, pinturas, camisetas e ímãs. Os turistas visitam o Pelourinho – batizado com o nome do poste onde os escravos eram punidos com chicotes – e caminham sobre os paralelepípedos conhecidos como Cabeças de Negro, como parte da excursão cultural.[76] A perversidade de uma indústria de turismo em franca expansão baseada na cultura afro-brasileira, em uma cidade onde os afro-brasileiros permanecem marginalizados, tem sido algo abordado cuidadosamente pelos pesquisadores brasileiros.[77]


    Esse meio cultural é essencial para a compreensão do contexto regional e local que define a vida dos afro-brasileiros em Salvador. Ser baiano é um elemento central de como os afro-brasileiros neste estudo pensam sobre si. Essa identidade regional é, ela própria, altamente racializada, já que o estado da Bahia e a região Nordeste são objetos de caricaturas racializadas e brincadeiras (piadas de tom maldoso) que são feitas em todo o Brasil. Durante minha visita ao Rio de Janeiro, localizado mais ao sul, as pessoas me desmotivaram de visitar Salvador, alertando que “há ladrões em todos os lugares” e que “as baianas são sujas”. Brasileiros mais discretos nunca falavam diretamente da Bahia, mas se referiam ao estado em tom de brincadeira, por exemplo, quando faziam algo errado, estúpido ou distraído diziam ter feito “uma baianada”. Outros cariocas ainda me incentivaram a explorar Salvador, afirmando que me sentiria em casa e que poderia ir a muitas festas “porque em Salvador sempre há uma festa todas as noites” (uma referência codificada ao estereótipo de que baianos são preguiçosos e não trabalham). Esses mesmos cariocas advertiram que, embora eu tivesse tempo de sobra, “não deveria mexer com essa macumba” (no caso, não provocar a religião africana), uma referência mal ofuscada (e ofensiva) ao Candomblé.


    As construções exageradas de Salvador como completamente distinta e inferior a outras cidades se baseiam, em grande parte, em estereótipos de baianidade que tendem a enfatizar “cordialidade, tolerância, indulgência, preguiça, otimismo, humor e práxis culturais características ( Candomblé, capoeira, dança de rua extrovertida, moda etc.) da sociedade baiana”.[78] Outras cidades, especialmente São Paulo, construíram identidades regionais “brancas” que se diferenciam da Bahia em termos claramente raciais.[79] Dessa forma, a população negra da Bahia serve como um lembrete constante e visível da história que muitos no país prefeririam esquecer, exceto quando há dinheiro a ser ganho. Dentro da metafórica família brasileira, a Bahia é a ovelha negra da família, recebendo menos investimento do governo, sujeita a insultos racializados e esforçando-se para construir uma identidade que seja afirmativa.


    As famílias afro-brasileiras que vivem em Salvador enfrentam consideráveis desvantagens estruturais ao lado de sua inclusão cultural condicional. Para avaliar as restrições estruturais significativas que moldam as práticas, a linguagem e as trocas emocionais que surgem nas famílias afro-brasileiras, deve-se considerar essa estrutura social mais ampla. As disparidades de renda são significativas, a brutalidade policial contra os negros é tão extrema que seus efeitos têm sido comparados ao genocídio; os altos níveis de violência assolam a cidade, e as escolas públicas precárias e subfinanciadas dificultam o acesso à mobilidade social para os afro-brasileiros.[80] A resistência contínua às políticas de ação afirmativa, explicitamente raciais, projetadas para abordar algumas dessas desigualdades, reflete a luta em curso pela igualdade racial.[81] Somadas a essas barreiras, há poucas representações de afro-brasileiros na televisão e no cinema (sem contar os personagens estereotipados), ideais de beleza que desvalorizam a negritude e as microagressões do dia a dia, incluindo o “ apartheid do elevador”, que separa os empregados, em grande parte negros, dos residentes geralmente brancos dos prédios de classe média.[82] Essas práticas interpessoais refletem os tipos de dinâmicas espaciais que diferenciam áreas físicas em Salvador como brancas ou negras, pobres ou ricas, marginais ou de classe alta.[83]


    Esses são os imensos desafios que os afro-brasileiros enfrentam para construir suas famílias e socializar seus membros. Salvador é um local ideal para esta pesquisa por conta, e não apesar, das contradições de suas características. De uma maneira que é verdadeira somente para alguns locais, a história de Salvador e as relações sociais atuais tornam-na ao mesmo tempo local e global, refletindo a multidimensionalidade das comunidades diaspóricas.[84]


    O estudo


    Esta pesquisa tem por base 14 meses de pesquisa etnográfica realizada em Salvador entre os anos de 2009 e 2011, além de 6 semanas de entrevistas de acompanhamento em junho e julho de 2013 e outras 4 semanas em julho de 2014. Durante esse tempo, conduzi 116 entrevistas em profundidade com afro-brasileiros (pretos e pardos) de 10 famílias pobres e trabalhadoras em um bairro urbano com o pseudônimo de Lua Cheia. A etnografia e as entrevistas são centradas em um núcleo de 10 famílias, porém também incluí entrevistas e observações etnográficas com outras 5 famílias adicionais que formavam a família estendida das famílias principais e viviam em outras áreas de Salvador. Dispendi quase 1 ano com as 10 famílias principais, comparecendo em comemorações familiares e em eventos religiosos e culturais, observando as atividades familiares cotidianas e atentando para as conversas da vizinhança. Realizei entrevistas com as famílias estendidas apenas quando um convite era feito por parte delas. Por conta de estas famílias viverem em diferentes bairros de Salvador, essas entrevistas me deram a oportunidade para observar como as interações específicas da vizinhança influenciam as famílias principais.


    As entrevistas eram frequentemente tanto formais quanto informais. O tempo médio de uma entrevista formal variou entre 60 e 90 minutos.[85] Além disso, realizei entrevistas informais com ativistas brasileiros, outros residentes de Salvador e vários setores (esteticistas, taxistas, professores, professores universitários, estudantes e artistas). Também incorporo observações de um curso e seminário de afroestética oferecidos em uma comunidade local afro-brasileira. Todas as entrevistas foram realizadas em português, gravadas digitalmente, transcritas e depois traduzidas para análise. Analisei os dados manualmente fazendo uma leitura atenta e organizando e codificando dados ao longo do processo de coleta de dados, conforme detalhado no Apêndice A.[86]


    Minha relação com Luana, meu contato com a comunidade, começou como uma convivência casual e amistosa quando a observei limpando um apartamento no prédio onde eu morava. Depois de inúmeras conversas, ela me convidou para conhecer os membros de sua família e me apresentou a outras em Lua Cheia, uma área da Cidade Baixa de Salvador habitada principalmente por grandes famílias afro-brasileiras de baixo nível socioeconômico. Luana me ajudou a identificar a comunidade pobre e operária na Cidade Baixa e foi a ponte para os contatos entre mim e as famílias do núcleo.


    As famílias principais viviam próximas umas das outras e muitas vezes interagiam diariamente como parte de uma dinâmica de vizinhança mais ampla. Nesse sentido, eu estava observando frequentemente duas ou mais famílias enquanto interagiam entre si. Quando havia feriados ou festas, passava vários dias na comunidade, dormindo na casa de Luana. Gravei entrevistas formais e conversas informais e anotei minhas observações em um caderno de campo durante e logo após os eventos importantes. Quando possível, visitei também os locais de trabalho das pessoas e observei os informantes interagindo com colegas de trabalho e clientes. Embora os dados sobre suas ocupações não sejam discutidos aqui, elas me forneceram um contexto para compreender as vidas dos membros familiares. Para compreender como as mudanças temporais moldam as famílias, acompanhei-as de 1 a 3 vezes por semana aproximadamente e durante 9 meses consecutivos, tendo depois retornado para entrevistas de acompanhamento com várias famílias, 3 anos depois e, por fim, uma vez mais depois de mais 1 ano.


    Imaginava realizar inicialmente observações em um ambiente “naturalista”, como um observador ocupando um espaço periférico.[87] Essa estratégia era insustentável no Brasil, onde a hospitalidade é priorizada e as pessoas cruzam facilmente as fronteiras tênues entre familiares, amigos e pesquisadores. Negociar esses contextos sociais para estudar a socialização racial nas famílias exigia minha própria ressocialização nas regras e normas que orientam esses espaços.[88] Como condição para a minha presença em suas casas, as famílias queriam me envolver e queriam que estivesse envolvida em algumas de suas atividades. Na verdade, minha participação e envolvimento com essas famílias serviram de base para que pudessem confiar em mim para dar entrevistas e observações sobre áreas particulares de suas vidas.


    Bairro Lua Cheia


    Lua Cheia é um pseudônimo para um pequeno bairro na Cidade Baixa de Salvador e foi o local principal de minha pesquisa de campo. A Cidade Baixa compreende uma grande região da cidade, e o bairro de Lua Cheia está localizado ao longo da praia e relativamente próximo de Ribeira. A designação deste local como parte da Cidade Baixa de Salvador se deu tanto por ser uma referência de classe e de raça quanto uma descrição física, na medida em que os pesquisadores argumentam que os ricos e os pobres atuam em “cidades diferenciadas e justapostas”.[89] A racialização do espaço se torna evidente pelo fato de que a população mais pobre, mais negra, tende a viver na parte baixa da cidade, ao passo que os mais ricos e brancos aproveitam a vida na Cidade Alta.[90]


    A demarcação do espaço racial fica evidente não apenas na descrição das cidades Baixa e Alta, mas na mudança da aparência física da área à medida que se desloca de um espaço para o outro. Descendo da Cidade Alta até a Cidade Baixa pela Avenida Contorno, percorre-se um caminho que reflete facilmente a paisagem idílica de Salvador, com áreas históricas belamente conservadas e aburguesadas que recordam a importância da cidade como a primeira capital do país. Partindo da Cidade Alta pela Avenida Contorno, à esquerda fica a Baía de Todos os Santos e a Marina da Bahia, onde estão ancoradas centenas de pequenas embarcações e navios de cruzeiro. Os mastros altos que se erguem dos barcos são, muitas vezes, um dos primeiros detalhes visíveis da baía, emoldurada por alguns restaurantes caros que oferecem vistas impactantes. Escondida diretamente abaixo dessa avenida principal está uma comunidade negra, Gamboa de Baixo, que tem lutado vigorosamente para rejeitar a renovação urbana que ameaça destruir a comunidade.[91]


    Próxima da igreja católica mais antiga de Salvador se encontra uma grande atração turística, o Mercado Modelo e uma enorme escultura popular e coloquialmente conhecida como “bunda da mulata”. Os imensos navios de cruzeiro e outras pequenas embarcações povoam agora as docas na baía atrás do Mercado Modelo; esse é o lugar onde os navios negreiros atracavam durante o período colonial – uma história que é simultaneamente enterrada e mercantilizada nesse mercado. No primeiro e segundo pavimentos do comércio de lembranças turísticas do Mercado Modelo, vendedores comercializam uma variedade de itens que transformam a herança africana de Salvador em mercadorias, incluindo itens relacionados ao Candomblé e à capoeira, bonecas negras, máscaras, escultura africanas e joias. Bonecas sorridentes e negras como piche, muitas com grandes lábios vermelhos, olhos mortos e cabelos que ficam para cima, são vendidas por vendedores invasivos. Esta é a imagem do corpo africano e a impressão de África que são trocadas e negociadas no mercado nos dias de hoje. Esta é a cidade de Salvador e este é o caminho para Lua Cheia.


    Em Lua Cheia, família e amigos interagem uns com os outros regularmente. As linhas que separam a família e os amigos são intencionalmente borradas, e os vizinhos são mais como uma família estendida. No bairro, assim como na cidade maior, muitas vezes se veem as pessoas se referindo aos outros como meu filho ou minha filha, um coloquialismo comum usado independentemente de laços biológicos. A expressão minha nega, derivada da palavra negra, é comumente usada como um termo desracializado que significa meu/minha caro/cara/querido/querida. O termo negão ou negona é frequentemente usado para se referir a um homem ou uma mulher de pele escura que é muito corpulento ou atraente.


    Como as casas de Lua Cheia são muito pequenas, famílias grandes com crianças passam um tempo significativo do lado de fora dela. A área diretamente em frente de suas casas é normalmente repleta de mães e filhos, enquanto a esquina, mais distante, é um espaço onde a maioria dos homens se reúne. Assim como ocorre em toda a América Latina, a divisão do espaço social é uma extensão do atributo de gênero dos domínios sociais nos quais os homens são “da rua” e as esposas são “da casa”.[92] Essa separação de espaços legitima e estimula a responsabilidade das mulheres para com os assuntos familiares, incluindo os filhos e as tarefas domésticas. Os homens, por outro lado, desfrutam da liberdade e independência que vêm atreladas ao acesso a espaços mais amplos. Dentro dos limites da vizinhança, seja dentro de casa ou na rua, os moradores expressam um forte sentimento de segurança. Eles se gabam orgulhosamente: “não tem ladrões por aqui; se tem ladrões, eles vêm de fora”. A concepção ambígua do que é “de fora” reflete os fortes laços afetivos que os membros da comunidade têm pelos seus espaços e uns para com os outros.[93]


    Em Lua Cheia, as políticas de gênero da vizinhança são aquelas as quais preveem que tudo que está relacionado à esfera doméstica tende a ser de domínio das mulheres: cozinhar, cuidar dos filhos, limpar e educar. Embora muitas mulheres na vizinhança sejam casadas, muitas vezes seus maridos são fisicamente presentes, mas emocionalmente distantes. Os maridos entram e saem das casas sem dizer muito, sem fazer contatos visuais e sem interagir com seus filhos ou suas esposas. Aos fins de semana e depois de algumas cervejas, todos são mais sociáveis e as relações emocionais se tornam aparentes.


    As famílias principais vivem em casas rodeadas por vizinhos do lado esquerdo e direito. Especialistas em se adaptar, as grandes famílias, com mais de 7 membros, são capazes de organizar o espaço de modo a permitir a liberdade de movimento. O lado de fora das casas diretamente adjacente à porta se transforma em um espaço importante para as famílias e crianças, pois o espaço para brincadeiras no interior da casa é limitado. Todos na vizinhança possuem uma pequena casa de aproximadamente 28 metros quadrados, com 2 quartos pequenos e uma cozinha anexa a uma pequena área comum. Esta área tem espaço suficiente para abrigar uma mesa ou um sofá, mas não ambos. Apesar de os laços dessas famílias começarem como relações de vizinhança, viver tão próximos cria relações que tangenciam a família estendida e o parentesco. Desde muito cedo, em minhas visitas às famílias, o modo como esses vínculos se manifestam em práticas de socialização ficou muito claro.


    Segunda impressão ou visão dupla? Posicionalidades diaspóricas


    O renomado sociólogo norte-americano W. E. B. Du Bois escreve sobre as identidades negras divididas nos Estados Unidos e aponta como suas “duas almas conflitantes” podem oferecer um grande insight, chamado pelo autor de “segunda impressão”.[94] Tive a esperança de usar minha posicionalidade racial de forma que me permitisse desenvolver essa “segunda impressão”, mas percebi rapidamente que minhas experiências subjetivas não representavam duas almas em combate, mas múltiplas identificações antagônicas que funcionavam como uma gangorra desajustada, instável e imprevisível. Como pesquisadora, me situei como parte da onda de negros dos Estados Unidos que trabalham com raça no Brasil. Conhecer pesquisadores anteriores teve um papel importante para me preparar para o caminho em que estaria ao mesmo tempo “montando camadas de categorias raciais e perturbando as fronteiras nacionais, além de ocupar uma ‘rede de categorias sociais interligadas’”.[95]


    À medida que me preparava para o trabalho em campo, baseei-me nessas ideias para entender como meus status de insider e de outsider poderiam, ambos, me beneficiar e prejudicar, como minhas identidades localizadas que iriam definir o meu acesso à informação e como bloquear minha visão norte-americana para poder produzir novas ideias e contribuições.[96] No entanto, ainda não estava preparada para o que essas identidades localizadas significariam para mim na prática e até que ponto minha raça, gênero e norte-americanidade moldariam tão completamente as minhas experiências em Salvador. Fiel ao que tinha lido, nunca fui simplesmente negra, mulher, pesquisadora ou norte-americana – nunca tive uma única identificação exclusivamente. Como mulher afroamericana de pele marrom-escura, cabelos afrotexturizados e características físicas que me marcam como preta, observei que minha aparência influenciou grandemente minhas experiências no campo. Além disso, a forma com que meu corpo e outros marcadores eram significados e interpretados foi tanto uma prova de minhas identificações conflitantes quanto uma confirmação da centralidade de raça, gênero e “política corporal” em Salvador.[97]


    No meu primeiro mês, pude viajar por Salvador e não ser distinguida dos nativos da cidade. Aprendi todas as linhas principais de ônibus e seus horários (tanto quanto a sua imprevisibilidade permitisse). Mas a camuflagem de que eu desfrutava exigia fluência linguística e corporal, a capacidade de incorporar fisicamente o jeito brasileiro na minha autoapresentação. Tão logo tais habilidades foram dominadas, senti-me perfeitamente imperceptível nas ruas, e sem esforço parecia uma baiana. No entanto, a invisibilidade de minha norte-americanidade veio como uma troca: passei a ser percebida como uma negra brasileira. Desta forma, minha aparência era uma faca de dois gumes, tanto como capital incorporado quanto responsabilidade incorporada. Minha capa de invisibilidade tinha uma vulnerabilidade: às vezes eu era ignorada quando entrava em lojas, para falar de modo grosseiro, e desrespeitada ou então ignorada enquanto esperava na fila. Às vezes o porteiro não me permitia entrar no prédio do meu apartamento, pois dizia estar “protegendo” os moradores. Ainda assim, esses foram incidentes menores se comparados com muitos outros que experienciei, como o horror de ter a polícia militar apontando um rifle para minha cabeça e me ordenando a sair do carro, pois suspeitavam que eu era uma prostituta portando drogas. Nesse caso, assim que os policiais descobriram que eu era norte-americana, curvaram-se, apertaram a minha mão e disseram: “Desculpa. Quando retornar aos Estados Unidos, queremos que seja possível que você volte e diga a eles que foi tratada com dignidade e respeito pela polícia militar”.


    Era indescritível a maneira como as pessoas me olhavam quando descobriam que minha negritude era norte-americana (leia-se: melhor), o que me lembrou de que eu ainda era privilegiada e, certamente, que não estava em casa. Apesar de minha solidariedade e experiências compartilhadas com os afro-brasileiros, meu privilégio nacional era um ponto de diferença que poderia usar, e usei, para escapar dos maus-tratos que muitos afro-brasileiros enfrentam sem recurso algum. Também pude usar esse privilégio para falar em muitas situações sem medo de represálias. As noções de superioridade e status dos Estados Unidos foram fundamentais também para meu acesso à comunidade, e isso fez com que eu me sentisse ambivalente. As famílias afro-brasileiras estavam interessadas em falar comigo por conta de meu “sotaque americano charmoso” e também porque tinham várias perguntas sobre a vida nos Estados Unidos, sobre Barack Obama e a cultura popular. Por várias vezes fui objetificada e apresentada como “minha amiga, uma americana”, com meu nome sendo mencionado só depois. Dessa maneira, a pessoa que me apresentava ganhava status, mas também existia a intenção de informar sobre o uso de diferentes regras de engajamento, pois, em virtude de ser uma norte-americana, eu era percebida como uma negra fina.


    Quaisquer preocupações iniciais que as famílias possam ter tido sobre mim parecem ter sido minadas depois que meu marido veio me visitar depois de alguns meses. A comunidade ficou entusiasmada em conhecê-lo e perplexa por ele não falar português. Depois que ele partiu, minha recepção no bairro mudou inesperadamente. As crianças e os adultos me acolheram com uma excitação incomparável que me deixou assustada. Crianças que nunca quiseram falar comigo corriam até mim e me abraçavam, e a diferença com as mulheres também se tornou perceptível imediatamente. Agora que tinham conhecido o homem com quem me casei, elas me consideravam mais confiável e menos ameaçadora.


    As crianças eram as que mais se encantavam e falavam que o que sentiam eram contradições sobre a minha raça e minha nacionalidade: “mas você se parece com a gente!”, não deixava de repetir uma garota negra de olhos grandes. As crianças frequentemente tentavam provar que eram familiarizadas com a cultura popular dos EUA ao cantarem canções de Rihanna, Beyoncé e Chris Brown.[98] De modo geral, os informantes agiam de modo a conferir a mim os privilégios e status dos Estados Unidos. Os informantes me aceitaram com relativa facilidade e usaram minha aparência racial como ponto de comparação – afirmando, por exemplo, que alguém é “morena, sua cor”, ou explicando que uma pessoa é “negra como nós”, ou afirmando que alguém tem “cabelo ruim como o nosso”. Além de características racializadas, como cor e cabelo, outras partes do meu corpo se tornaram assuntos de conversa – o que era embaraçoso para mim, porém, considerado normal pelos meus entrevistados. Meu corpo às vezes era um ponto de referência positiva e, em muitas outras vezes, um ponto de crítica. Discuto os dilemas da minha posicionalidade em mais detalhes no Apêndice A.


    A profundidade de minha imersão etnográfica fez com que testemunhasse e ouvisse experiências traumáticas de abuso e exploração. Não sair do meu papel de pesquisadora para aprender com cada experiência foi benéfico, mas pessoalmente desafiador. Muitas vezes significava que eu não podia comprometer minha pesquisa para responder a comentários descaradamente racistas, sexistas ou ofensivos, ou então interferir caso membros da família insultassem uma criança ou outro membro. Isso pesava muito sobre mim por causa das relações que tinha desenvolvido com os participantes. Da mesma forma que as interações sociais brasileiras se caracterizam pela ambiguidade do trabalho e das fronteiras familiares, também me esforcei para superar as dificuldades que a ambiguidade dessas fronteiras impunha.


    As entrevistas e observações de famílias, juntamente às minhas experiências pessoais de racismo e sexismo em Salvador, me deixaram profundamente preocupada e ansiosa com minha pesquisa. As famílias acolhiam bem as nossas conversas e, depois de concluirmos as entrevistas que envolviam narrativas traumáticas, muitas vezes me agradeciam por lhes ter proporcionado uma experiência catártica. Ouvi-los ajudou aqueles que nunca haviam falado sobre seus traumas e abusos, mas quando as entrevistas terminavam, suas narrativas continuavam comigo, e a cada entrevista traumática, minhas ansiedades se acumulavam.[99] Durante meses depois de voltar do campo, evitei meus orientadores, arquivei minhas notas de campo e memorandos, perdi o sono e, acima de tudo, me recusei a escutar as entrevistas novamente. Lutei com o fato de ter que reviver minhas próprias experiências traumáticas em Salvador, que incluíam não só o despertar de memórias dolorosas, mas também observar práticas violentas em algumas casas. Com a ansiedade veio a culpa, porque foram meus interlocutores que tinham confiado a mim suas narrativas, mas era eu quem precisava de distância e tempo para me recuperar.


    Sobre a linguagem


    Existem debates consideráveis sobre o uso de termos raciais e de cor no Brasil.[100] Como explica Telles, há 3 sistemas aceitos de classificação racial: o oficial, o informal e aquele utilizado pelo movimento negro no Brasil.[101] Os dados oficiais do censo classificam os brasileiros em 5 categorias principais: branco, pardo, preto, amarelo e indígena. Durante minha passagem pelo Brasil, utilizou-se intensamente um sistema de classificação informal, em que as pessoas eram descritas de acordo com a cor, mas que conota a aparência física racializada como um todo. Encaro seriamente essas classificações e identificações informais e argumento que raça e fenótipo são analiticamente distintos e que devem ser analisados de acordo. Ao mesmo tempo, uso os termos afro-brasileiro e negro. O último é pensado pelo movimento negro como uma categoria racial política para as pessoas cujas famílias são compostas principalmente daqueles que se identificam como pardos e pretos. Meus interlocutores costumavam usar os termos preto ou negro nas entrevistas. Ambos significam “preto”, mas preto costuma ser usado para descrever a cor, e o negro é usado frequentemente como uma categoria política em que pardos e pretos são incluídos. Quando as diferenciações intrarraciais especificamente dentro da categoria afro-brasileira/ negro são importantes, deixo claras as distinções. Caso contrário, negro, preto e afro-brasileiro são usados indistintamente.


    As principais famílias afro-brasileiras neste estudo vivem em bairros que são predominantemente pobres e majoritariamente pardos ou pretos de acordo com o censo. Não categorizei as famílias com base em minhas próprias percepções de identificação racial, permitindo que os membros familiares descrevessem suas próprias categorizações raciais e de cor. Apesar do que os dados do censo revelam sobre raça, alguns membros que supunha como negros se descrevem como brancos. Outros que eu imaginava que se definissem como brancos, com base na aparência física, são inflexíveis em afirmar a sua negritude. Em todas as famílias, a maioria dos membros da família com quem interagi identificava-se como não branco e muitas vezes negro.


    Organização do livro


    Este livro explora as maneiras criativas e contraditórias com que as famílias afro-brasileiras negociam hierarquias raciais e se engajam em socialização racial, ambas resistindo e reproduzindo ideologias raciais, às vezes, simultaneamente. Na parte I, discuto a esfera privada, focando como a socialização e o estigma afetam as relações familiares íntimas. Na Parte II, discuto as implicações da socialização para a esfera pública. Termino essa seção abordando três casos de famílias racialmente transgressivas.


    No capítulo 1, “O que o amor tem a ver com isso? Estigma racial e capital incorporado”, exploro como as avaliações da aparência racial afetam a distribuição do amor, afeição e experiências emocionais nas famílias. Analiso as transições críticas da vida, incluindo gravidez, nascimento de uma criança, namoro e casamento como momentos que pontuam as negociações raciais que ocorrem mais veladamente na vida cotidiana. Baseio-me em entrevistas e observações de membros familiares biológicos e não biológicos para ilustrar como uma gama de características raciais (nariz, textura do cabelo, cor dos olhos etc.) influencia as interações e trocas afetivas nas famílias. Centrando tanto nos processos de socialização quanto nos atores principais envolvidos na socialização, discuto como o racismo atravessado pelo gênero significa que as mães negras são cobradas para produzirem bebês racialmente desejáveis e para gerenciar as apresentações mais apropriadas de si mesmas e dos demais membros da família. Nesse capítulo, utilizo a noção de interacionismo cíclico para conceituar a relação mutuamente constituinte entre racialização e socialização racial. Finalizo ligando o fenômeno observado no Brasil com outros dados secundários coletados de outros países atravessados pela diáspora.


    No capítulo 2, “Corpos negros, castas brancas: racializando e generificando corpos”, ilustro os modos intrusivos e desumanizadores com que o corpo negro como um todo tem sido estigmatizado. Argumento que as famílias afro-brasileiras respondem ao estigma racial de inúmeras maneiras, incluindo o engajamento em práticas que começam na infância e se estendem ao longo da vida para aumentar o capital racial incorporado. Esses rituais detalhados, que são elementos do que chamo de barganha racial, representam as tentativas das famílias afro-brasileiras para exercer agência em face da estigmatização racial. Reconhecendo a centralidade da beleza para o capital racial incorporado das mulheres, analiso mais profundamente o aspecto do gênero das barganhas raciais ao explorar como as mulheres afro-brasileiras gerenciam e negociam hierarquias estéticas racistas baseadas na branquitude, de modo a alcançar a beleza e construir suas autoapresentações. Encerro esse capítulo discutindo a emergência do movimento estético afro e o desenvolvimento do Instituto Beleza Natural em Salvador, um salão de beleza que atende às mulheres afro-brasileiras. Refiro-me a como esses dois desenvolvimentos afetam a negociação de capital racial incorporado das famílias e faço conexões ao longo do capítulo com as famílias diaspóricas.


    No capítulo 3, “Lar é onde a dor está: capital afetivo, estigma e racialização”, relaciono as práticas da socialização racial e tratamento diferenciado baseado na aparência racial ao bem-estar e aos desdobramentos sociopsicológicos. O capítulo articula o bem-estar subjetivamente, de forma a abarcar experiências de exposição à violência (física, emocional e simbólica), o impacto na autoestima e no sentimento de pertencimento e relatos de depressão e ideação suicida. Além disso, as experiências negativas baseadas em raça são consideradas importantes não apenas para revelar a complexidade das interações familiares, mas para ilustrar que os efeitos negativos produzidos pelo tratamento diferenciado compõem a desigualdade racial ao diminuir o capital afetivo de uma pessoa. Baixos níveis de capital afetivo levaram alguns entrevistados afro-brasileiros a ter comportamentos e tomar decisões que limitam suas oportunidades de vida e reproduzem sua posição racial. Ao abordar como o tratamento diferenciado dentro das famílias pode reproduzir a desigualdade racial, esse capítulo se desvia das pesquisas que se concentram exclusivamente nas características protetoras da socialização racial nas famílias. Abordando as deficiências das pesquisas atuais, destaco os traumas de homens e mulheres afro-brasileiros, enquanto também demonstro como os membros familiares de aparência branca ou privilegiados podem intervir para compor ou compensar os maus-tratos de outros membros.


    No primeiro capítulo da parte II do livro, “ Fluência racial: lendo entre e além das linhas de cor” (capítulo 4), me concentro em como os membros familiares aprendem a navegar nas classificações raciais e de cor. Analisando como a fluência racial é desenvolvida e executada em situações sociais e públicas, demonstro que a socialização racial nas famílias foca mais em ensinar as pessoas como navegar e recorrer à ambiguidade racial do que no desenvolvimento de uma identidade racial concreta. Esse capítulo analisa como os membros familiares se engajam em práticas de socialização que têm implicações na etiqueta racial, assim como a socialização em usos de termos raciais complementares dependendo do contexto. Nesse capítulo, exploro o processo através do qual os afro-brasileiros chegam às suas respostas sobre suas categorizações raciais e de cor. As inconsistências, confusões e intervenções do que eles experimentam revelam que a ambiguidade é mais a regra do que a exceção. A outra metade do capítulo explora como novelas e mitos populares servem como fontes importantes de conhecimento sobre raça e história afro-brasileira, complementando a socialização racial por membros familiares.


    No capítulo 5, “Cuide da sua negritude: capital incorporado e mobilidade espacial”, exploro como o capital racial incorporado é acionado para ajudar os afro-brasileiros a navegarem por espaços públicos racializados. A socialização racial é tanto explícita quanto implícita, em que algumas famílias dependem de estratégias que enfatizam o evitamento de áreas brancas, enquanto outras questionam criticamente os espaços brancos e encorajam suas famílias a transgredir espaços racializados. Mostro que mesmo entre as famílias mais permissivas, os membros familiares são socializados para se autopoliciarem, de forma a acatar as noções de respeitabilidade racial. Também trago exemplos tanto da classe trabalhadora quanto da classe média afro-brasileira para demonstrar como essas diferenças de classe afetam as estratégias raciais usadas. Nesse capítulo, espaços públicos são definidos como espaços educacionais e culturais, portanto, também analiso como membros familiares são socializados para transitar pelo terreno discursivo e físico da educação e da inclusão cultural.


    No capítulo 6, “ Antirracismo em famílias transgressivas”, destaco vários casos exemplares que demonstram como algumas famílias afro-brasileiras se engajam em antirracismo e resistência contínua às hierarquias raciais. Apesar de todas as famílias neste estudo exibirem elementos de resistência, essas famílias particulares se diferem pelas maneiras com que criativamente desenvolvem a fluência racial e se envolvem com o antirracismo por meio da explicitação da língua, uso de trocas afetivas, humor e mobilização política. Eles também socializam membros familiares para usar o capital incorporado a fim de desafiar normas dominantes de maneiras inesperadas. As estratégias que essas famílias acionam são enquadradas como inventivas e contra-hegemônicas, embora eu demonstre que práticas de resistência contínua existem junto a uma esporádica acomodação racial e racismo internalizado. Esse capítulo se encerra ao identificar como instituições políticas e culturais ajudam a manter esforços contínuos contra o racismo em Salvador.


    O título da seção final, “Os laços que unem”, é uma referência tanto aos laços “tensos e tenros” dentro das famílias quanto aos laços diaspóricos que ligam famílias negras diaspóricas umas às outras. Teci dados-chave para destacar como a socialização racial em famílias afro-brasileiras funciona de maneiras complexas e contraditórias para resistir e reproduzir a ordem racial dominante. Argumento que o capital racial incorporado, o capital afetivo e o engajamento em barganhas raciais de gênero devem ser compreendidos como parte de um repertório de estratégias raciais similares e práticas implementadas por famílias de cor que confrontam a supremacia branca em todo o mundo. Indo além da diáspora africana, discuto a supremacia branca como um fenômeno global que afeta diversas famílias.


    Quando bell hooks[102] argumenta que “todo mundo deve romper a barreira da negação que nos quer fazer acreditar que o ódio da negritude emerge de psiques individuais problemáticas e reconhecer que ele é sistematicamente ensinado através dos processos de socialização em uma sociedade branca dominante”,[103] ela está se referindo à cumplicidade de toda grande instituição social na reprodução da desigualdade racial. Uma vez que a internalização do racismo é sistematicamente aprendida e as famílias são um dos maiores locais de aprendizado, este livro identifica como a supremacia branca estrutura os relacionamentos familiares íntimos no Brasil. Aprofundando uma abordagem que é multidimensional e ciente das dinâmicas locais, regionais, nacionais e internacionais, o livro explora a família como uma instituição social que é única por sua habilidade de simultaneamente sustentar e resistir aos sistemas de dominação racial.
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