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            PROLOGO
   

         

         Un libro de poemas, y sobre todo de poemas en verso, no debería en rigor llevar prólogo, que es algo lógico, conversacional. Al canto le precede un preludio, pero no un prefacio o prólogo. Mas ¿son estos poemas canto en palabras?, ¿no contienen un elemento lógico y por lo tanto literario? Lo que nos llevaría a la cuestión de lo que acaban de dar en llamar poesía pura. Cuya pureza no he llegado a comprender, como ni tampoco los que de ella hablan. Los cuales son, por lo demás, tan avisados como para admitir poesía pura hasta en poemas didácticos. Y es que la lógica no excluye la estética. Por lo cual hago este prólogo.

         Entre otras cosas para explicar el título de esta colección: Romancero del destierro
      que propiamente no se podría aplicar más que a los dieciocho romances octosílabos con que termina, escritos los dieciocho aquí, en Hendaya, e inspirados en la triste actualidad presente política de mi pobre España. Mas aun las otras poesías, hechas las primeras de ellas en París, están más o menos inspiradas en esa misma actualidad y algunas de ellas podrían ser llamadas políticas.

         Durante mi confinamiento en la isla hispano-africana de Fuerteventura escribí unos cuantos sonetos que con otros escritos en París en los primeros meses de mi destierro allí y acompañados de notas intercaladas entre ellos compusieron mi libro De Fuerteventura a París que en esta ciudad me publicó la casa editorial “Excelsior”. Tampoco todos aquellos sonetos son de circunstancias políticas aunque todos ellos, hasta los que se podría llamar religiosos, y aun místicos, están inspirados por la actualidad política de mi España.

         Actualidad política! La actualidad política es eternidad histórica y por lo tanto poesía. Y nada más actual que lo circunstancial cuando se le siente en eternidad. Las obras más duraderas — se ha dicho mil veces — son las de circunstancias.

         Primero actualidad y actual. Por encima del pasado, el presente y el futuro, cerniéndose sobre ellos y envolviéndolos concebimos la eternidad, pero por debajo de ellos — en metáfora —yaciendo y juntándolos y sustentándolos la actualidad. Lo actual es lo que del pasado queda en el presente y va al futuro. Y ¿no es lo mismo que lo eterno? Pero lo eterno es acaso del orden natural, pertenece a la naturaleza, y lo actual del orden histórico, pertenece a la historia. En la naturaleza no hay actualidad y en la historia lo eterno es lo actual. El Dios natural, el aristotélico, el primer motor inmóvil, el de las pruebas lógicas es el Dios eterno, pero el Dios histórico, el cristiano, el Padre del Hijo del Hombre, de Jesús, el de la experiencia íntima es el Dios actual. Y por eso decía Leopoldo de Ranke, el gran historiador alemán, que cada generación humana está en la presencia inmediata de Dios. Sentimiento que no concuerda con ese pobre concepto mecánico, naturalista, del progreso que han dado los evolucionistas aristotélicos. Concepto muy poco helénico. Un griego de la casta espiritual de Tucídides, el que dijo que escribía la historia de la guerra del Peloponeso para siempre, se sonreiría ante esa pobre concepción naturalista del progreso. El para siempre de Tucídides está en la misma cumbre — o abismo si se quiere — de concepción histórica, actualística, que lo de que cada generación humana está en la presencia inmediata de Dios de su hermano y sucesor Ranke. Y uno y otro, Tucídides y Ranke — dos máximos poetas, creadores — concibieron la historia políticamente. Para ellos la historia era política, era historia civil. Como era para San Agustín que escribió su Ciudad de Dios, Civitas dei. Y ya el Cristo mismo, el Cristo de San Agustín y de Ranke, al decir que su reino no era de este mundo, supuso reino o sea ciudad, o sea política. Ni es la religión otra cosa que una política a lo divino.

         Actualidad, pues, y actualidad política. Y en ella historia viva y en la historia poesía o sea creación.

         Con lo que creo justificar este prólogo. No porque con él me proponga decir lo que voy a hacer, que esto lo estimo absurdo. Detesto todo manifiesto programático. Al que me viene diciendo: “voy a hacer esto o lo otro” le digo: “haga no más lo que sea, y déjenos de cuentos”. Los manifiestos programáticos se los dejo a los futuristas, ultraistas, vanguardistas y demás artesanos de escuela. No expongo aquí doctrinas que precedieron a mis poemas y me guiaron en hacerlos sino el ámbito íntimo mental en que me brotaron. Mental digo porque la mente es visión, sentimiento y voluntad, Se ve, se siente y se quiere con el entendimiento.

         Y ahora sólo me queda añadir que en cuanto al orden de colocación de estos poemas he procurado seguir el cronológico, que es el histórico.

         Al final del libro he puesto unas Notas que pueden muy bien saltar los que sólo de poesía pura, o puramente de poesía sola, se cuiden. Aunque tal vez a ellos mismos les ayuden en algo.

         Y no más prólogo.

         Miguel de Unamuno
      

          
   

         Hendaya, 28 julio 1927.

      

   


   
      
         
            
               
                  Si caigo aquí, sobre esta tierra verde
   

                  mollar y tibia de la dulce Francia,
   

                  si caigo aquí donde el hastío muerde
   

                  celado en rosas de sutil fragancia,
   

                  si caigo aquí, oficina del buen gusto
   

                  donde sólo el olvido da consuelo
   

                  llevad mi cuerpo al maternal y adusto
   

                  páramo que se hermana con el cielo.
   

                  Llevadlo a la jugosa enjuta roca
   

                  que avara da sus frutos de secano,
   

                  tape su polvo mi sedienta boca
   

                  que en sed de amor se ha consumido en vano;
   

                  esta boca de Dios con que he maldito
   

                  bendiciendo a mi patria envilecida,
   

                  esta boca en que Dios me puso el grito
   

                  que ha sido toda el alma de mi vida;
   

                  este cráter que al fuego de mi entraña
   

                  le da respiro de aire y clara lumbre,
   

                  fuego que del abismo de mi España
   

                  trepó a mi boca como a altiva cumbre.
   

                  Tape su polvo allí, entre los rastrojos,
   

                  donde matan el hambre pordioseros,
   

                  tape su polvo con piedad mis ojos
   

                  de escudriñar las tristes sombras hueros.
   

                  El polvo de mi roca, santo velo,
   

                  al sueño de mi duelo guarde en sombra
   

                  y no me hiera fiera luz del cielo
   

                  de ese Dios de Jacob que no se nombra
   

                  Tape mis pies su polvo, pies cansados
   

                  de recorrer mi España, peregrino,
   

                  sin su pulso sentir, pies destrozados
   

                  por las cruces de tumba del camino.
   

                  Tape su polvo mi rendida mano
   

                  que aró febril a España con la pluma
   

                  e impida que al besarla algún hermano
   

                  la manche de su bilis con la espuma.
   

                  Tape su polvo mi abatido pecho
   

                  donde tu mar entró, Fuerteventura;
   

                  con él de roca sempiterno lecho
   

                  mi polvo se haga poso de la hondura.
   

                  Raíz mi corazón, polvo de roca,
   

                  se haga del santo páramo ermitaño,
   

                  del páramo que al otro, al cielo, toca
   

                  para juntos parir feliz engaño.
   

                  Cubra su polvo, terrenal ceniza,
   

                  mi frente al sol curtida y el memento

                  del cielo de la noche que agoniza
   

                  me quite dando paz a mi tormento.
   

                  Tape su polvo mis pobres orejas
   

                  heridas del silencio de mi casta,
   

                  sólo mi sangre me daba sus quejas
   

                  en mi concha de mar; sólo Dios basta.
   

                  Tape su polvo las vergüenzas tristes
   

                  con que hice carne en tierra de verdugos,
   

                  ¡ay mi carne española, la que vistes
   

                  hambre de siglos y hambre de mendrugos
   

                  Yazga sobre su roca, fiel regazo,
   

                  la caña de mi tuétano, que guarda
   

                  de su tuétano sales, mi espinazo
   

                  que nunca soportó castrense albarda.
   

                  Envolvedme en un lienzo de blancura
   

                  hecho de lino del que riega el Duero,
   

                  y al sol de Gredos luego se depura
   

                  —soy villano de a pié, no caballero—
   

                  no en ese roto harapo gualda y rojo
   

                  — bilis y sangre— que enjuga a la espada;
   

                  honra y no honor, estoy libre de antojo;
   

                  embozo de verdugo no es mi almohada
   

                  y apisonen mi tierra las escarchas
   

                  del invierno ceñudo y que no dejen
   

                  pasar vivas ni olés ni reales marchas,
   

                  ni de Cádiz, que el asco me remejen.
   

                  Si caigo aquí, sobre esta baja tierra,
   

                  subid mi carne al páramo aterido,
   

                  por Dios, por nuestro Dios, el de la guerra,
   

                  mas no de los ejércitos, lo pido.
   

                  Subidme allá, se hará mi carne roca
   

                  y allí, en el yermo, clamará su credo,
   

                  daré al desierto de mi patria boca
   

                  de gritar a los sordos por el miedo.
   

               

               
                  París.
      

               

            

         

      

   


   
      
         
            Vendrá de noche
   

         

         
            
               
                  Vendrá de noche cuando todo duerma,
   

                  vendrá de noche cuando el alma enferma
   

                  se emboce en vida,
   

                  vendrá de noche con su paso quedo,
   

                  vendrá de noche y posará su dedo
   

                  sobre la herida.
   

                  Vendrá de noche y su fugaz vislumbre
   

                  volverá lumbre la fatal quejumbre;
   

                  vendrá de noche
   

                  con su rosario, soltará las perlas
   

                  del negro sol que da ceguera verlas,
   

                  ¡todo un derroche!
   

                  Vendrá de noche, noche nuestra madre,
   

                  cuando a lo lejos el recuerdo ladre
   

                  perdido agüero;
   

                  vendrá de noche; apagará su paso
   

                  mortal ladrido y dejará al ocaso
   

                  largo agujero...
   

                  ¿Vendrá una noche recogida y vasta?
   

                  ¿vendrá una noche maternal y casta
   

                  de luna llena?
   

                  vendrá viniendo con venir eterno;
   

                  vendrá una noche del postrer invierno...
   

                  noche serena...
   

                  Vendrá como se fué, como se ha ido,
   

                  — suena a lo lejos el fatal ladrido—
   

                  vendrá a la cita;
   

                  será de noche mas que sea aurora,
   

                  vendrá a su hora, cuando el aire llora,
   

                  llora y medita...
   

                  Vendrá de noche, en una noche clara,
   

                  noche de luna que al dolor ampara,
   

                  noche desnuda,
   

                  vendrá... venir es porvenir... pasado
   

                  que pasa y queda y que se queda al lado
   

                  y nunca muda...
   

                  Vendrá de noche, cuando el tiempo aguarda,
   

                  cuando la tarde en las tinieblas tarda
   

                  y espera al día,
   

                  vendrá de noche, en una noche pura,
   

                  cuando del sol la sangre se depura,
   

                  del mediodía.
   

                  Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue,
   

                  y el corazón rendido se le entregue,
   

                  noche serena,
   

                  de noche ha de venir... ¿él, ella o ello?
   

                  de noche ha de sellar su negro sello,
   

                  noche sin pena.
   

                  Vendrá la noche, la que da la vida,
   

                  y en que la noche al fin el alma olvida,
   

                  traerá la cura;
   

                  vendrá la noche que lo cubre todo
   

                  y espeja al cielo en el luciente lodo
   

                  que lo depura.
   

                  Vendrá de noche, sí. vendrá de noche,
   

                  su negro sello servirá de broche
   

                  que cierre al alma;
   

                  vendrá de noche sin hacer ruido,
   

                  se apagará a lo lejos el ladrido
   

                  vendrá la calma...
   

                  vendrá la noche...
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