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			Loado seas, mi Señor,

			por nuestra hermana muerte corporal,

			de la cual ningún hombre viviente 

			puede escapar;

			¡ay de aquellos que mueren en pecado mortal!

			Bienaventurados aquellos que acertaren 

			a cumplir tu santísima voluntad,

			pues la muerte segunda no les hará mal.

			(San Francisco de Asís, Cántico de las creaturas).

		


		
			Capítulo

			uno

			Enséñanos a calcular nuestros días

			Hay dos modos de considerar la muerte: un modo sapiencial, que la Biblia posee en común con otras realidades como la filosofía, las religiones, la poesía; y un modo misterial o pascual, propio y exclusivo del cristianismo. 

			En el primer modo nos encontramos ante una muerte pedagoga; en el segundo ante una muerte mistagoga, en el sentido de que nos introduce en el misterio y es parte, ella misma, del misterio cristiano. Así como la gracia presupone la naturaleza y la trasciende sin negarla, también la consideración misterial o pascual de la muerte ilumina y supera la de la muerte natural, pero sin por ello hacerla inútil. Las dos perspectivas guardan entre sí la misma relación que tienen el Antiguo y el Nuevo Testamento. El Antiguo Testamento nos ofrece una visión sapiencial de la muerte; el Nuevo Testamento una visión misterial, cristológica y pascual.

			Consideremos entonces la muerte, primero desde una perspectiva sapiencial. Para nuestro objetivo no sirve hacer una larga reseña sobre la forma en que las diversas culturas y religiones afrontan la muerte; no estamos aquí para realizar un discurso erudito sobre ella. La muerte se ríe de todos nuestros intentos por domesticarla de este modo. Ella es el final también de la erudición: antes de que uno haya terminado de analizar las opiniones que existen sobre ella, la muerte llega en persona y ya no resultan necesarias las opiniones ajenas. 

			Estamos aquí para aprender “la sabiduría del corazón”, para convertirnos en sabios, para tomar conciencia, prepararnos y apropiamos de nuestra muerte, rompiendo el pacto de silencio que existe sobre ella y, en cambio, confrontarla.

			Les decía que el Antiguo Testamento nos ofrece una visión esencialmente sapiencial de la muerte. En efecto, se habla directamente de ella solo en los libros sapienciales de la Biblia: Job, Salmos, Eclasiastés, Eclasiástico y Sabiduría. Todos estos libros dedican una notable atención al tema de la muerte. “Enséñanos a calcular nuestros días –dice el salmo– para que nuestro corazón alcance la sabiduría” (Sal 90, 12). 

			El Eclesiastés comienza su capítulo sobre la muerte con estas palabras: “Hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa bajo el sol: un tiempo para nacer y un tiempo para morir”, y lo cierra con la sentencia: “Todos van hacia el mismo lugar; todo viene del polvo y todo retorna al polvo” (Ecl 3, 20). “¡Vanidad de vanidades! ¡todo es vanidad!”, es su última palabra (Ecl 12, 8). La vejez es evocada a través de sus efectos: el atenuarse de los ruidos, el debilitamiento de las luces, el miedo a las alturas, la inseguridad en la calle... El hombre que muere es comparado con una luz que se debilita y se apaga, con un cántaro que se rompe en la fuente, con una polea que se quiebra, dejando caer el balde en el pozo (cfr. Ecl 12, 1-8). ¿Por qué se nace? ¿Por qué se muere? ¿Dónde vamos después de muertos? Son todas preguntas que para el sabio del Antiguo Testamento quedan sin otra respuesta que esta: Dios lo quiere así; sobre todo habrá un juicio.

			El Eclesiástico comienza su tratado sobre la muerte con estas palabras: “¡Oh, muerte, qué amargo es tu recuerdo!” Se busca consolarse de la muerte diciendo que es un destino común, que es el decreto del Señor, que vivir diez, cien o mil años no hace gran diferencia, ya que al final es necesario morir (cfr. Ecli 41, l ss).

			La Biblia nos muestra las opiniones aún más inquietantes de los incrédulos de ese tiempo: “Breve y triste es nuestra vida, no hay remedio cuando el hombre llega a su fin ni se sabe de nadie que haya vuelto del Abismo. Hemos nacido por obra del azar, y después será como si no hubiéramos existido” (Sab. 2, l ss). Solamente en el libro de la Sabiduría, que es el más reciente de los libros sapienciales, la muerte comienza a ser esclarecida por la idea de una retribución ultraterrena. Las almas de los justos, se piensa, están en las manos de Dios, aunque no se sepa exactamente qué quiere decir esto (Cfr. Sab. 3, 1). Es verdad que en un salmo se lee: “Preciosa es a los ojos del Señor la muerte de sus fieles” (Sal 116, 15), pero no podemos basarnos demasiado en este versículo tan aprovechado, porque el significado de la frase parecería ser otro: Dios hace pagar cara la muerte de sus fieles; es decir, es su vengador y hace rendir cuentas de ella. 
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			Ser-para-la-muerte

			Decía que, desde este punto de vista, las respuestas de la sabiduría bíblica no difieren esencialmente de las respuestas de las otras sabidurías profanas. 

			Hay una disciplina que comienza a ser enseñada en las universidades y que se denomina tanatología, de la palabra griega thanatos, muerte. Ella estudia los modos de ubicarse ante la muerte en las diversas culturas y religiones. Para Epicuro, la muerte es un problema falso: “Mientras yo existo –decía–, no existe todavía la muerte; cuando existe la muerte, ya no existo yo”. Por lo tanto, no nos preocupa. Es suficiente no pensar en ella. San Agustín anticipa la reflexión filosófica moderna sobre la muerte: “Cuando nace un hombre –señala– se hacen tantas hipótesis: quizá será hermoso o feo; tal vez será rico o pobre; puede ser que viva mucho tiempo o puede que no... Pero de ninguno se dice: quizá muera o tal vez no. Esta es la única cosa absolutamente cierta de la vida. Cuando sabemos que uno está enfermo de hidropesía (en ese tiempo esta era la enfermedad incurable, hoy lo son otras) decimos: ‘Pobre, va a morir; está condenado, no hay remedio’. Pero ¿acaso no deberíamos decir lo mismo del que nace? ‘Pobre, va a morir, no hay remedio, ¡está condenado!’ ¿Qué diferencia hay si es en un tiempo un poco más largo o lo es en un tiempo más breve? La muerte es la enfermedad mortal que se contrae naciendo” (cfr. san Agustín, Sermo Guelf. 12, 3, Misc. Ag. I, 482 s). Tal vez antes que una vida mortal deberíamos considerar a la nuestra como una “muerte vital”, un vivir muriendo (Confesiones 1, 6, 7).

			Este último pensamiento ha sido recuperado, en clave secularizada, por Heidegger, que ha introducido la muerte con pleno derecho como objeto de la filosofía. Define la vida y al ser humano como “un-ser-para-la-muerte” (cfr. El Ser y el Tiempo, § 51). Heidegger hace de la muerte no un incidente que termina con la vida, sino la misma esencia de la vida, aquello de lo que está hecha: vivir es morir. El hombre no puede vivir sin quemar o acortar la vida, sin morir a cada instante. (Me viene a la memoria un verso que a menudo se leía escrito sobre los relojes de los claustros y que refiriéndose a las horas que pasan, decía: “Vulnerant omnes, ultima necat”, es decir: “todas hieren, la última mata”). Vivir para la muerte significa que la muerte no solo es el final, sino también el fin de la vida. Se nace para morir, no para otra cosa. Es el cambio más radical de la visión cristiana, según la cual el ser humano es un ser-para-la-eternidad. Según la visión cristiana, la muerte es el negativo entre dos positivos; se puede representar con un signo menos entre dos signos más (+ - +). Aquí, por el contrario, la vida es un positivo entre dos negativos (- + -). La última palabra no es la vida sino la muerte. La nada es la única posibilidad del hombre. Sin embargo, aquel postulado al que ha llegado la filosofía después de su larga reflexión sobre el ser humano no es ni escandaloso ni absurdo. Simplemente la filosofía realiza su trabajo. Muestra cuál sería el destino natural del hombre si no viniera nadie a salvarlo. Es una confirmación negativa de la Revelación.
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