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    ANGIE busca respuestas. Es una muchacha de piel oscura y nunca ha conocido a su padre, pero según ha escuchado, es muy parecida a él. Madre e hija siempre estuvieron solas y, aunque Marilyn, su mamá, se dedicó por entero a cuidarla, ella no puede evitar sentir la ausencia de su papá.


    Un día, Angie descubre que su madre le estuvo mintiendo respecto a él, y decide embarcarse en un road trip a Los Ángeles en busca de su tío (que no conoce), con la esperanza de tal vez, solo tal vez, toparse con su padre. Angie espera poder encontrar su verdadera identidad. Espera descubrir quiénes solían ser aquellos jóvenes que se amaron hace diecisiete años.


    [image: ]


    MARYLIN busca su libertad. Su madre la crio con un objetivo claro: que se convierta en una exitosa actriz de Hollywood. Pero eso no es tan sencillo y Marilyn lleva mucho tiempo sin encontrar trabajo en comerciales ni en desfiles. La falta de dinero apremia y a ellas no les queda otra opción que mudarse a la asfixiante casa de su tío alcohólico.


    Marilyn no deja de contar los días que le faltan para poder marcharse a la universidad, la llave para esa tan ansiada libertad. Sin embargo, cuando conoce a James, su vecino, él le demuestra que lo más importante es vivir el presente. Y, a los diecisiete años, ella está a punto de aprender que en un instante la vida puede cambiar para siempre.


    [image: ]

  


  
    [image: ]


    facebook.com/vreditorasya


    [image: ]


    twitter.com/vreditorasya


    [image: ]


    instagram.com/vreditorasya

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    Para Doug Hall, el amor de mi vida

  


  
    Nos contamos historias a

    nosotros mismos para

    poder vivir
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    Angie


    PRÓLOGO

  


  
    Prólogo


    Tras cada hombre vivo hay treinta

    fantasmas,pues tal es la proporción numérica

    con que los muertos superan a los vivos.


    Arthur C. Clarke, 2001 Odisea espacial


    Los vivos están alcanzando a los muertos. Cuando Arthur C. Clarke escribía novelas en 1968, había treinta espíritus por cada hombre vivo. Pero ahora los seres humanos nos hemos multiplicado a tal velocidad que la proporción se ha reducido a quince muertos por persona. Angie conoce los datos: hay más de siete mil millones de personas vivas, y ciento siete mil millones que ya murieron.


    El padre de Angie es uno de los muertos o, al menos, ella así lo creía. Solía imaginarlo junto a ella, el líder de su pequeña tribu de quince almas. Lo evocaba así como luce en la fotografía junto a su madre. Parece tener la misma edad que Angie en este momento: diecisiete. Su sonrisa grande y brillante, la piel oscura y los dientes blancos, el cuerpo largo y musculoso. Lleva una gorra de béisbol al revés, como un friki de los años noventa, piensa. En la foto, él y su mamá, Marilyn, están en la playa, sobre un muelle. Ella lleva overoles sobre su bikini, aretes que lanzan destellos y el largo cabello dorado que cae sobre su pálido rostro. Se inclina contra él como si ese fuera su lugar en el mundo, con la cabeza echada hacia atrás, riéndose a carcajadas, y el brazo de él, alrededor de su hombro. Toda aquella agua azul que está detrás parece extenderse hasta tocar el cielo.


    Descubrió la fotografía hace un año mientras se alistaba para la fiesta de cumpleaños número dieciséis de Sam Stone. Había hurgado en las gavetas de su mamá buscando un lápiz labial mientras Marilyn estaba en el trabajo, y en cierto momento la búsqueda se amplió. Se dio cuenta de que estaba revisándolas muy minuciosamente, aunque no sabía bien qué buscaba. Entonces, en el fondo de la gaveta de ropa interior de su madre encontró una caja de madera. Dentro había un sobre manila sellado, repleto de papeles y, debajo, la fotografía.


    Angie detuvo la mirada en el muchacho negro sonriente que tenía delante y, aunque jamás lo había visto, supo al instante que era su padre. Durante una fracción de segundo, se preguntó con quién estaba. Al observar con mayor detenimiento, advirtió que por supuesto la chica era su madre. Parecía tan despreocupada, joven, llena de posibilidades, feliz.


    De pronto, Angie sintió un vacío en el pecho. Quería desesperadamente sacar afuera al muchacho de la fotografía. Hacer que creciera hasta ser adulto, hacer que fuera su padre. Conseguir que su madre volviera a sonreír así.


    En cambio, intentó meterse dentro de la imagen –imaginar lo que habría sido estar allí con sus padres–, cuál habría sido la sensación del sol, el olor del mar. Y aunque jamás ha estado en la playa, casi podía oír el sonido lejano de las olas detrás de la risa rutilante de ambos.
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    A Angie le queda un año más de la escuela secundaria, y luego viene El Futuro. No tiene idea de lo que quiere “hacer de su vida”, a dónde pertenece, o cómo destacarse en algo lo suficiente como para compensar todo aquello a lo que su madre ha renunciado por ella. Cuando tiene dificultades para respirar o siente un nudo en el pecho y una ansiedad indefinible e incierta, Angie piensa en los siete mil millones de personas, y un poco más, que habitan la Tierra. Aquel número incomprensible alivia el pánico, y comienza a sentirse ligera –el tipo de ligereza que se siente al reír demasiado fuerte o al acostarse demasiado tarde, o ambos a la vez–. Es más pequeña que una gota en un océano. ¿Qué importancia tiene entonces lo que una sola chica –Ángela Miller– haga con su vida?


    Se considera una chica corriente, sin nada especial: le gusta la historia y la ciencia (en particular, la biología), correr rápido, los tostados de queso con los bordes quemados, el fútbol, el café con crema de soja, los discos de vinilo, escuchar hip hop a todo volumen en la intimidad de sus auriculares. Viene armada de listas como esta, preparada para realizar los perfiles que sean necesarios, cuyo objetivo es proporcionar una definición aprendida, aunque precaria de “sí misma”, sea lo que sea esto. Ha aprendido a mantener escrupulosamente a raya los sentimientos que se agolpan dentro de ella y que amenazan con desbordarla. Pero hoy todo cambiará.
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    Ahora Angie sostiene la fotografía de sus padres mientras escucha I Get Lonely, de Janet Jackson, en un walkman que encontró por dos dólares con noventa y nueve en la tienda de artículos de segunda mano. La canción proviene de una recopilación que lleva la etiqueta “para miss mari mack, con amor, james”, en tinta azul descolorida. Los primeros rayos de sol ya arden implacables, corriendo a Angie al sector más sombreado del porche. Motas de algodón flotan a la deriva en el aire tibio, formando charcos en las alcantarillas como nieve de verano. Un bolso de viaje descansa delante de ella, con camisetas y calcetines, ropa interior y sus dos vestidos favoritos doblados con cuidado en su interior, junto con el sobre de la gaveta de su madre y la lista de todos los Justin Bell entre 24 y 35 años, o de edad incierta, que viven en la zona de Los Ángeles. Marilyn se marchó al trabajo hace casi una hora. Cuando regrese advertirá que su hija se ha ido.
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    Angie ha vivido en esta casa con su madre desde el día en que Marilyn la pasó a buscar por el quinto curso y le dijo que tenía una sorpresa.


    –¿Qué? –preguntó Angie cuando su madre no sacó las cosillas habituales: una barrita de chocolate, osos Gummi, un libro infantil o una caja de lápices de colores.


    –Ya verás –respondió ella–, esta es la mejor sorpresa de todas.


    Tomó la Interestatal 40 y luego salió de la carretera y condujo a través del casco viejo de Albuquerque, una parte de la ciudad que solo visitaban cuando Angie quería ir al museo de historia natural. ¿Irían ahora? Pero no, su mamá atravesó las calles bordeadas de álamos y las casas cubiertas de hiedra. Entonces, al llegar al borde del vecindario, donde las viviendas se volvían más modestas –pequeñas residencias planas de adobe con jardines bien mantenidos–, estacionó el auto en una entrada. La casa era baja y achaparrada, con techo azul.


    Angie se volvió hacia su madre.


    –¡Vamos! –la apremió ella, con excitación juvenil en la voz.


    La siguió a la puerta de entrada mientras Marilyn buscaba la llave torpemente en el llavero. ¿En casa de quién estaban?


    –Vamos, ve adentro. Es nuestra –dijo mirando a Angie al tiempo que la puerta se abría con un chasquido.


    Aunque solo tenía diez años, comprendió en ese momento que su mamá le había dado lo que ella misma jamás había poseído.


    Una casa en donde crecer.


    Ellas mismas la pintaron: azul en la sala de estar, amarillo en la cocina, verde océano en la habitación de Angie.


    A ella siempre le habían gustado las gruesas paredes que permanecían frías durante las mañanas de verano, los arcos redondeados, el sofá de cachemira desgastado donde ella y Marilyn se quedaban despiertas hasta tarde los fines de semana mirando comedias románticas, comiendo palomitas de maíz espolvoreadas con queso parmesano o paletas heladas de cerveza de raíz.
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    Cuando era pequeña, Angie creía que tenía la clase de madre que otros niños debían envidiar: la que empacaba los mejores almuerzos, con sándwiches cuidadosamente preparados y cortados en triángulos, y horneaba los mejores brownies para las ventas de pasteles. Despertaba a Angie por las mañanas cuando ella no quería salir de la cama, poniendo Dancing in the streets a todo volumen, y la hacía girar en pijama por la casa riéndose a carcajadas. Su mamá decoraba la casa para todas las fiestas, incluidas Año Nuevo y Halloween. Cada 4 de Julio preparaba pastelillos rojos, blancos y azules, y cocinaba hot dogs en la sartén. Compraba luces de bengala, y una vez que estaba lo suficientemente oscuro, Marilyn y Angie se paraban afuera, en el jardín, trazando sus nombres en el aire con las varitas chispeantes. De niña, a Angie no le parecía extraño que solo fueran ellas dos; que no asistieran a las barbacoas de otros; que cuando su mamá la dejaba en casa de sus amigas, jamás se quedara a conversar con las otras madres, a menudo condescendientes al dirigirse a su mamá; que en la noche de padres de la escuela primaria de Montezuma, fuera por lejos la mamá más joven, y, aunque Angie advirtiera que algunos de los padres eran amables con ella, Marilyn siempre se alejaba para ir en busca de ella. Incluso cuando su madre terminó apartando a Manny de su vida –el primer hombre en venir a cenar a su casa–, Angie aprendió a aceptar la pérdida.


    Desde niña, Marilyn le ha dicho que ella es su belleza, su luz, su razón de vida. Su precioso angelito. Pero a veces, cuando creía que Angie estaba ocupada con un libro para colorear o con la televisión, su hija la veía mirando a través de la ventana mientras las lágrimas descendían por sus mejillas.
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    Cuando el jeep de Sam voltea la esquina y estaciona delante del camino de entrada, Angie oprime el botón de stop del walkman y se quita los auriculares. Piensa en su mamá regresando esta noche a una casa vacía, y está a punto de volver a entrar. En cambio, levanta su bolso y se dirige hacia el vehículo.


    Sam lleva una camiseta arrugada blanca, un par de sudaderas recortadas que cuelgan de su figura alta y delgada, y gafas de aviador espejadas. Su cabello está tan revuelto como siempre.


    –Hola –dice Angie, deseando poder ver sus ojos.


    Sam se limita a asentir con la cabeza a modo de saludo, tomar el bolso de sus manos y acomodarlo en el asiento trasero. Angie sube al auto, que tiene un ligero olor a marihuana y parece acumular los envoltorios de desayunos de burritos de varias semanas. La Cherokee modelo 90 a la que Sam nombró Mabel deja escapar un rugido descontento cuando se pone en marcha.


    Mientras avanzan por la calle de Angie, Sam permanece en silencio y sube la música. Ella echa un vistazo atrás, a su casa que va desapareciendo tras ellos, y luego baja la mirada a la chica de la fotografía junto a su padre. La que debió recorrer la noche a toda velocidad con las ventanillas abiertas y la música a todo volumen, inhalando el olor a mar; la que debió conocer la sensación de libertad y el aire invadiendo sus pulmones, y una vida, una nueva vida a punto de comenzar. La que debió entender el modo en que el amor acerca al mundo, poniéndolo todo al alcance de la mano. Al menos, así lo imagina Angie.

  


  
    Sí, lo entiendo.

    Me refiero a que tienes que ser lo que tienes que ser por las personas que amas.

    Lamentablemente, no siempre se trata de ti.
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    Marilyn


    18 años antes

  


  
    1


    Hoy Marilyn cumple diecisiete años. Mira fijo sus propios ojos reflejados en la ventanilla del auto, superpuestos sobre el hombre parado en la esquina con un letrero de efectivo por oro, y la mujer que empuja el carrito de compras cargado de botellas ruidosas. Pasan una estación, Arco, donde una pandilla de muchachos con gorras de béisbol puestas al revés se lleva cigarros y refrescos. La parte trasera de sus muslos se pega al asiento, y siente el sudor perlando el nacimiento del cabello. Están inmersos en la típica ola de calor que suele golpear a Los Ángeles al final del verano. Afuera debe hacer, por lo menos, treinta y ocho grados, y el aire acondicionado del Buick modelo 1980, cargado de cajas, no funciona.


    –Solo es por un tiempo –su madre, Sylvie, continúa parloteando–. Hasta que consigamos algo, sabes. Tienes tu cita con LA Talent en un par de semanas.


    Marilyn asiente sin voltearse hacia ella.


    El último casting (en el que hubiera desempeñado el rol de uno de los miembros de una familia de cuatro que salía a comprar una TV) fue un verdadero desastre. Sabía lo que estaba en juego, y durante toda la mañana, sentada junto a las otras chicas en la sala de espera, había sentido náuseas y una opresión en el pecho. Intentó concentrarse en su libro –El álbum blanco, de Joan Didion–, pero quedó atascada en el primer párrafo, incapaz de concentrarse, mientras leía y releía la primera oración: Nos contamos historias a nosotros mismos para poder vivir. Al pararse delante de la cámara, advirtió que apenas podía respirar.


    Cuando su madre la pasó a buscar, Marilyn no mencionó la sensación de pánico, el mareo ni la asistente del director de reparto que, mientras le alcanzaba un vaso de agua, lanzaba al director del otro lado de la sala una mirada que indicaba su desprecio. Soportó el gesto de profunda decepción de Sylvie –la tensión de sus cejas enarcadas– cuando una semana después, mientras cenaban una porción de comida congelada, se enteraban de que Marilyn había vuelto a fallar. Su madre colgó el teléfono y fijó la mirada a través de la ventana, contemplando la piscina y sus camastros de plástico, mientras Marilyn movía un trozo de brócoli marchito en su plato.


    Luego de un largo instante de silencio, Sylvie se sirvió una tercera copa de vino blanco y se volvió hacia ella.


    –En realidad, este lugar es un páramo. He estado pensando en que deberíamos mudarnos al norte, cerca de Hollywood, para estar más cerca de todo –dijo con alegría forzada–. Quiero decir, quién sabe, podrías cruzarte con un director de casting en el supermercado –como si no estuvieran huyendo del apartamento cuyo alquiler no habían pagado en varios meses.


    Marilyn sabe que su madre la dejaría posar desnuda en una fotografía (como la chica que aparece tumbada en la cartelera de la autopista, promocionando jeans) si con eso obtuvieran el dinero para conseguir una casa recién estrenada sobre los cerros que rodean la ciudad, dominándolo todo, a donde ella cree que pertenecen. Por lo que a Sylvie se refiere, una vida nueva y mejor está a la vuelta de la esquina, y la puerta giratoria hacia el futuro, a solo un paso.


    Es posible que de niña, Marilyn creyera en los sueños de su madre de vivir en un lugar mejor, pero a esta altura, ha renunciado a atravesar la puerta de sus fantasías. Se aferra al pensamiento de que solo falta un año para cumplir dieciocho, irse a la universidad y comenzar una vida propia. Ve el futuro como un pequeño diamante de luz al final del túnel; aprendió a fijar la mirada en él, a luchar por alcanzarlo, a no perderlo de vista.
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    Un auto hace sonar el claxon cuando Sylvie detiene el tráfico que está detrás para girar a la izquierda en Washington Boulevard. Marilyn percibe el aspecto chamuscado de las calles; el olor a carne que sale flotando de un camión de tacos, mezclado con el ligero aroma del océano; la buganvilla colorida que trepa por una cerca de alambre.


    Sylvie ignora el claxon y conduce el Buick hacia South Gramercy Place. Marilyn reconoce vagamente la calle residencial bordeada de apartamentos ruinosos. Una de las pancartas publicita un depósito reducido. Advierte un macetero rojo colgando de una ventana, una cuerda donde la ropa se agita como si fueran banderines. Un hombre se encuentra apoyado contra la pared del edificio más abajo, dando caladas a su cigarrillo.


    –Marilyn, mira. Desde aquí se ve el letrero –el auto gira bruscamente en la mitad de la carretera cuando Sylvie se voltea en su asiento para señalar las letras blancas: H-O-L-L-Y-W-O-O-D en la montaña que se encuentra a la distancia, resueltamente erguidas a través de la bruma que acarrea el calor del verano.


    –Ajá –Marilyn hace lo posible por ignorar el temor que crece en su pecho mientras continúan circulando calle abajo y se detienen ante el 1814 –un dúplex de dos pisos en la esquina, con un revoque rosado que se desmorona y un jardín descuidado, donde unos pocos naranjos sobreviven a pesar de todo.
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    La voz de Lauryn Hill asciende desde una radio en el apartamento de abajo: “How you gonna win”… Sylvie tantea debajo de la alfombrilla buscando la llave; con el calor los rizos de su cabello rubio teñido caen sueltos y se pegan a sus pálidas mejillas. Al entrar, Marilyn se siente transportada en el tiempo por el aroma familiar: una mezcla extraña de cigarros, perfume de ambientes y carne cocida.


    Los muebles están ubicados sin orden alguno en la sala: un sofá desa- lineado ligeramente con respecto a la pared; la mesa de centro arrimada diagonalmente contra aquel con un recipiente de dulces que mayormente está repleto de envolturas de caramelos masticables. El sol del atardecer se filtra a raudales por la ventana enrejada salpicando la alfombra peluda con manchas de luz.


    Por un instante solo permanecen allí paradas.


    –Bueno, podría ser peor –dice Sylvie con alegría forzada. Marilyn desea que, de algún modo, le hubiera ido mejor. Que hubiera logrado al menos un anuncio más, un éxito más para mantenerlas apartadas de este lugar.


    En el dormitorio diminuto que alguna vez fue suyo, y lo será de nuevo, Marilyn abre las ventanas y deja entrar un soplo de aire caliente. Ya son las cinco de la tarde, pero el calor no cede. Se queda mirando la línea distante de delgadas palmeras con copas temblorosas. Se le ocurre que lucen como soldados dispersos, los últimos que siguen en pie, en el campo de batalla de la ciudad, y levanta las manos formando dos “L” opuestas delante de sus ojos: el encuadre de una fotografía. Con un parpadeo –su obturador imaginario– congela la imagen en su mente.


    –Eres tan hermosa –la voz de Sylvie le provoca un sobresalto. Se voltea para ver a su madre observándola desde la puerta, al tiempo que la radio de abajo transmite un anuncio y una voz le instruye que redoble el placer y redoble la diversión. De pronto, Marilyn se siente exhausta y desea derrumbarse sobre el suelo.


    Cuando Sylvie se adelanta para envolverla en sus brazos, Marilyn recuerda el día –ya hace cerca de diez años– que dejaron la casa de Woody y se mudaron al entonces flamante apartamento que acaban de abandonar en Orange County. A Sylvie le encantaba la piscina y la alfombra nueva, pero para Marilyn lo mejor era el aire que no olía a nada. Había estado en su habitación guardando su ropa con cuidado en una cómoda rosada nueva cuando oyó a su madre gritando su nombre.


    Al entrar corriendo a la sala, se encontró con su madre llorando y con su propio rostro en la TV. La Marilyn de la pantalla abría la tapa de un Mi Pequeño Pony y sacaba un brazalete adornado con piedras preciosas, exclamando ¡Hay una sorpresa para mí!, antes de besar a Twilight Sparkle en la coronilla. La imagen de sí misma le había provocado una sensación extraña –aquella no era ella, ¿verdad–. No realmente. No. Se halló queriendo retroceder de la pantalla, pero cuando Sylvie la atrajo hacia sí y susurró con reverencia–: “Eres tan hermosa, mi niña. Estás en la TV”, no pudo evitar sentirse complacida por el orgullo que sentía su madre por ella.


    Marilyn permanece en los brazos de Sylvie, envuelta en su perfume –¿Eternity, de Calvin Klein?–. El aroma de su madre es un caleidoscopio de muestras del expositor de Macy’s, donde pasa los días convenciendo a los clientes de que una botella de Chanel o Burberry es una poción muy poderosa para transformarlas en el tipo de mujer que desean ser.


    –Todo saldrá bien. Ya verás –dice Sylvie, como hablando para sí.


    Suelta a Marilyn casi tan repentinamente como la abrazó.


    –Ahora descarguemos las cosas así tenemos tiempo para la cena de cumpleaños.


    Marilyn advierte que su madre hace un esfuerzo aún mayor que el suyo por no desmoronarse.


    –Genial –responde, y le besa la mejilla.
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    Subir las escaleras con las cajas a cuestas no es tarea fácil. Para cuando cae el sol y el día comienza a declinar, el Buick está dos tercios vacío y ambas se encuentran transpiradas, luchando por cargar una de las cajas más pesadas del equipaje, la que contiene los libros de Marilyn.


    Al comenzar a retroceder para subir las escaleras, con los músculos del brazo ardiéndole por el esfuerzo, advierte la figura de un hombre –alto, de hombros anchos, tez morena, la cabeza gacha– cruzando la calle hacia ellas mientras sopla un mechón de cabello para apartarlo del rostro. Marilyn lamenta tener las manos ocupadas. Quiere levantarlas para formar un marco y tomarle una fotografía mental cuando pasa debajo de un jacarandá y pisa un charco de pétalos color púrpura reunidos en la alcantarilla.


    Mientras avanza rápidamente por el pavimento hacia su edificio, nota que debe tener casi su misma edad: aunque parece físicamente adulto, conserva aún los ojos asombrados de un muchacho. Lleva shorts de básquetbol, calzado deportivo y una camiseta blanca, empapada de sudor en la parte de adelante. Una serie de tatuajes cubren su brazo izquierdo.


    –¡Marilyn! ¡Concéntrate! Ahora que tenemos que cargar tus ladrillos no es momento para que te embarques en una de tus travesías –protesta Sylvie. Y, tal vez al oír el ruido, el muchacho se voltea y ve a Marilyn mirándolo. Ella lo observa mientras carga la caja con esfuerzo y consigue dar un paso hacia atrás para subir las escaleras.


    Aparta la mirada, pero luego de un momento el chico comienza a trepar hacia ellas.


    –¿Necesitan ayuda? –su voz es diferente de lo que hubiera imaginado. Más dulce, más tímida. El sonido parece combinar con el delicado azul del cielo crepuscular.


    –Cielos, ¡sí! Qué encanto. Alguien debió enviarnos un ángel –Sylvie deja caer la caja de inmediato: nunca fue de rechazar la ayuda de otros.


    –Soy Sylvie, y ella es mi hija Marilyn. Es su cumpleaños.


    Marilyn agradece el trajín; sin duda, ya le ha teñido las mejillas de rojo ocultando el rubor.


    –Feliz cumpleaños –dice él sin vueltas. Ella cree percibir el calor que irradia el cuerpo del muchacho.


    –Gracias –deja que su mirada se desvíe hacia las gaviotas, volando alto contra las nubes rosadas. Intenta no mirar su camiseta, adherida a su cuerpo musculoso.


    –¿Y tú eres…? –lo anima Sylvie.


    –James.


    –James. Qué bueno saber que tenemos un joven corpulento en el edificio.


    –¿Se están mudando?


    –Sí, sí. Estamos allá arriba. Mi hija es actriz, así que nos pareció que sería mejor que estuviera más cerca de Hollywood.


    Marilyn sabe lo ridículo que debe sonar: es evidente que no es una actriz verdadera; de otro modo, no estarían mudándose aquí. Pero James tan solo asiente y levanta la caja. Su cuerpo está tan cerca del de Marilyn que, por un instante fugaz, alcanza a oler su piel. Aunque siente el esfuerzo en su respiración cuando camina detrás de él, su rostro no delata tensión alguna cuando lleva los libros al apartamento.


    –Tenemos algunos más en el auto; no te importaría demasiado, ¿verdad? –dice Sylvie (más que una pregunta, se trata de una afirmación). Marilyn se estremece.


    –Claro –dice James, y ella no advierte si está irritado.


    Sylvie se queda dentro, fingiendo que está ocupada en tanto comienza a desempacar, pero Marilyn sube y baja las escaleras detrás de James llevando las cajas más livianas, decidida a hacer su parte. Con cada vuelta que él da, pasa rozándola, pero no la mira a los ojos.


    Cuando han terminado, Sylvie vuelve a agradecer a James, y Marilyn lo sigue a la planta baja para cerrar el auto con llave. El cielo comienza a oscurecer, y el calor del día ha cedido repentinamente al árido frescor de las noches desérticas. Siente un escalofrío: aún lleva la ropa húmeda por el sudor.


    –Entonces, ¿cuántos años tienes? –pregunta él al pie de las escaleras, volteándose hacia ella.


    Por un instante, Marilyn se siente confundida. Pero luego recuerda que es su cumpleaños.


    –Diecisiete.


    –Yo también –asiente.


    Mira afuera hacia la acera, atestada de basura –una botella de Coca Cola, una lata de cerveza aplastada y, casualmente, una bolsa de Carl’s Jr. Carl’s Jr. fue el último anuncio para el que la contrataron cinco años atrás. Los cheques residuales no duran para siempre.


    –¿Y de dónde vienen?


    –De Orange County. Volvimos para quedarnos con mi tío. Vivíamos aquí cuando recién llegamos a LA.


    –¿Eres actriz?


    –No, en realidad, no. A mamá le encantaría que lo fuera. Estuve en un par de anuncios hace siglos… Es una cosa suya, pero hace tanto tiempo que le sigo la corriente que supongo que ya se convirtió en una rutina.


    –Sí, lo entiendo. Me refiero a que tienes que ser lo que tienes que ser por las personas que amas. Lamentablemente, no siempre se trata de ti.


    Marilyn asiente. Puede oler la cena que alguien prepara.


    –Gracias por ayudarnos.


    –Descuida.


    Ella le sonríe y, por primera vez, él parece mirarla realmente.


    –Nos vemos –dice él.


    Marilyn lo observa desaparecer dentro del apartamento que está bajo su nuevo hogar y siente un hormigueo en la piel. De pronto, el edificio de South Gramercy 1814 se vuelve hermoso.


    [image: ]


    El tío de Marilyn no parece contento de verlas cuando entra una hora después y la encuentra desempacando la vajilla y a Sylvie hablando por teléfono con Domino’s. Woody es un hombre menudo, de cabello largo y gris recogido en una coleta, y una barriga pequeña.


    –Hola, señoritas –dice secamente–. Bienvenidas de nuevo.


    Sylvie cuelga el teléfono y se voltea hacia él.


    –Gracias por dejar que nos quedemos –dice con entusiasmo y su voz más edulcorada.


    –Eras la esposa de mi hermano –dice él al pasar.


    Sylvie oculta su gesto de desazón con relativo éxito, pero Marilyn alcanza a verlo. Hay que decir en favor de Woody que accedió a cederle su dormitorio a su madre y a dormir en el sofá. La diminuta habitación de Marilyn, en cambio, ha sido mayormente el depósito de cajas, que ahora están desparramadas en el vestíbulo.


    –Como conversamos –añade Sylvie rápidamente–, solo será por un tiempo. Mientras tanto, seremos las compañeras de piso ideales. Todo estará impecable, y no tendrás que preocuparte por nada.


    –Tengo que admitir que me encanta tu cazuela de puré de patatas –insinúa Woody.


    –Estaba pensando preparártela mañana. Acabo de pedir una pizza para esta noche. ¿Sabes? Tu sobrina cumple diecisiete años –le recuerda.


    Woody mira a Marilyn, observándola con detenimiento. Desde que se fueron, apenas lo ha visto un puñado de veces. La última fue hace dos navidades, cuando fue a Orange County con una caja de doce cervezas y quedó desmayado en el sofá.


    –Bueno –dice–, veo que has crecido bastante desde la última vez que estuviste aquí. Incluso, desde la última vez que te vi. Pásame una cerveza, ¿sí, muñeca?


    Marilyn se dirige al refrigerador y saca una Miller Lite, apoyando un instante la botella fría contra la mejilla. Se siente ligeramente afiebrada, aunque afuera ha refrescado. El apartamento de Woody parece haber atrapado el calor del día.


    –Toma una para ti si quieres; es tu cumpleaños –dice.


    Marilyn no lo hace.


    Cuando llega la pizza, Sylvie insiste en que le pongan velas de cumpleaños, que ha conseguido sacar de una de las cajas aún embaladas. Marilyn se inclina sobre las llamas que comienzan a chorrear gotas de cera rosada sobre el queso: Deseo que, para estas alturas del año que viene, me encuentre bien lejos de aquí, en la universidad, en la ciudad de Nueva York, comenzando una vida que sea mía… Pero al cerrar los ojos para soplar las velas, es a James a quien ve detrás de sus párpados, la imagen de él jalando de ella como una corriente profunda.
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    Tumbada en la cama individual que cruje, y aún despierta, entre las sábanas gastadas de Mi Pequeño Pony que su mamá le compró hace años, Marilyn oye un murmullo de voces apagadas que entra flotando a través de su ventana. Una parece ser la de James, y hay otra, la voz de un chico. Intenta oír lo que dicen, pero hablan en voz baja y solo alcanza a distinguir las palabras Nana… zapatos… colegio… prometo… Algunas risas débiles.


    Las voces desaparecen, y Marilyn queda a solas con el vacío de la habitación, donde una vez pasó sus primeras noches de insomnio en la ciudad. Levanta la mirada hacia los dibujos familiares que hay en el cielorraso, de la misma forma que un helicóptero sobrevuela en círculos. Entonces, unos instantes después, hay música. Cree reconocer la melodía, y la voz dulce que irrumpe desde la noche. Ponme a prueba, ponme a prueba… Imagina a James escuchando en su cama, y el sonido se convierte en un puente invisible entre los dos.


    Por fin, se queda dormida, compartiendo su canción.
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    Marilyn se despierta bañada en sudor. La luz de la madrugada entra a raudales por la ventana. Afuera un camión de helado toca su canción, repitiéndola una y otra vez. Observa las cajas desparramadas a su alrededor y siente una opresión en el pecho. Respira hondo y levanta las manos, para encuadrar una imagen de los desechos de su vida; parpadea y toma una fotografía.


    Descubrió su amor por la fotografía cuando se apuntó al anuario el año anterior, principalmente, para tener una actividad extracurricular que fuera útil y pudiera incluir en las solicitudes de ingreso a la universidad. Pero en lugar de tomar fotos solo de sus compañeros, pronto se encontró usando la cámara de treinta y cinco milímetros que le había prestado el colegio cada vez que podía: plasmó la foto de un niño que intentaba soltarle la mano a su padre, una chica acomodándose una rosa blanca detrás de la oreja, la estela blanca que un avión deja tras de sí en el pálido cielo azul, Sylvie recostada sobre un camastro de plástico en la piscina del apartamento mientras se inclinaba para pintarse las uñas del pie. A medida que Marilyn miraba a través de la lente, su entorno se convirtió en algo que valía la pena observar, que merecía conservarse. Comenzó a ir a la biblioteca para hojear libros de fotografía, analizando el trabajo de Robert Frank, Carrie Mae Weems, Sally Mann, Gordon Parks. Descubrió que, si aprendía a oprimir el obturador en el momento justo, cualquier cosa podía transformarse en arte. Pero, por supuesto, a fin de año tuvo que devolver la cámara. A falta de ella, había comenzado a tomar fotografías mentales: un intento por recuperar la imprescindible conexión con el mundo que la rodeaba.


    Cuando Marilyn sale a hurtadillas de la habitación, se topa con Woody sin camisa, fumando un cigarro, instalado delante de una vieja computadora con un logo de “Planeta Póker” en la pantalla, sobre una mesa de juego verde y varios jugadores animados.


    –Buenos días –dice ella.


    –Querida –responde tosiendo, con un dejo de tensión en la voz–, cuando estoy trabajando, tendrás que desaparecer. No me puedo dar el lujo de arruinar mi concentración.


    –Descuida… –comienza a decir, pero la expresión de su rostro le sugiere que es mejor optar por el silencio.


    Desde que lo conoce, Woody ha ganado dinero jugando a las cartas pero, aparentemente, el “trabajo” se extiende ahora al póker online. Una vez su madre le explicó que cuando recién se mudó a LA, su tío había conseguido un trabajo en la fábrica de Ford, pero cuando cerró se entregó de lleno al juego, esperando convertirse en el próximo Amarillo Slim –un exganador de la Serie Mundial de Póker, que aparecía en programas de entrevistas, cautivando al país con su arrastrado estilo sureño–.


    Marilyn se mete en el bolsillo el billete de veinte dólares que Sylvie le deslizó debajo de la puerta junto con una lista de compras para la cena. Sale de la casa, disfrutando de una brisa ligera sobre la piel. El aire caliente huele a una mezcla de flores imperceptible y gases de tubos de escape. No tiene ni idea de dónde está situada la tienda más cercana, de modo que comienza a deambular hasta que encuentra por fin una, donde compra los ingredientes para la cena de su madre, además de una Coca Cola mexicana y un plátano: su desayuno. Para cuando regresa al apartamento una hora después, está traspirada y pegajosa. Al cruzar la calle hacia el 1814, ve a James salir del edificio, sin camisa, llevando un comedero de colibríes. En el momento en que se dispone a colgarlo cerca de una ventana, ella advierte el tatuaje del contorno oscuro de un pájaro sobre el hombro izquierdo. Sin pensarlo, apoya las pesadas bolsas en el suelo y levanta las manos, encuadrando sus amplios dorsales, se enfoca en el pájaro sombreado sobre el hombro y en un colibrí vivo que revolotea a cierta distancia por encima del comedero. Justo cuando él comienza a voltearse, en el momento en que alcanza a ver sus ojos, Marilyn parpadea y toma la foto imaginaria.


    Le lleva una fracción de segundo volver a la realidad y darse cuenta de lo extraña que debe parecer, parada al borde de la calzada de acceso, mirando a James a través de sus manos rectangulares. Rápidamente, las baja y lo saluda. Él frunce el ceño y hace lo mismo. La intensidad de su mirada la hace sentirse desnuda, como si con un solo vistazo pudiera despojarla de sus capas de defensa.


    Al volverse para entrar, el colibrí que revoloteaba desciende sobre su comedero, batiendo sus diminutas alas frágiles.
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    Marilyn se desliza lenta y de puntillas junto a Woody, que se encuentra exactamente en la posición en que lo había dejado, y pasa el resto del día limpiando y desempacando. Con la imagen de James aún en la retina, restriega las capas de polvo de los alféizares, la suciedad oculta de los suelos. Refriega el baño con lavandina, y se siente extrañamente reconfortada por el olor que borra el aroma de la casa, creando una página química en blanco. Acomoda la ropa de su mamá en gavetas y luego desempaca la suya. Ordena sus libros en cuidadas hileras individuales contra las paredes y pega sus fotografías con cinta adhesiva –las favoritas que había copiado en la fotocopiadora de la biblioteca–.


    Del fondo de la última caja saca un león de peluche con la melena apelmazada, que sostiene un corazón rojo, ahora, apenas, de un hilo. Aunque no recuerda haberlo recibido, sabe que Corazón Valiente fue un regalo de su padre (como lo nombró hace muchos años). Intenta recordar su rostro, como suele hacer, y la invade la sensación de vértigo habitual. No admite ser visto cara a cara; es como un caleidoscopio que gira, una nave que se aleja mar adentro cada vez más. Todos sus primeros recuerdos parecen iguales: borrosos y escurridizos, como si estuviera recordando una niñez que no le pertenece.


    Cuando Marilyn piensa en la muerte de su padre, es el grito de Sylvie el que oye. Había tenido un ataque cardíaco en el trabajo. En las siguientes semanas –o meses, no podía saberlo– se sucedieron el murmullo de la televisión; la fragancia de los cigarrillos Salem Light de Sylvie, inundando su pequeña casa de Amarillo; las pertenencias vendidas en una venta de garaje; los vecinos que vinieron a despedirlos con incómodas sonrisas. El temor silencioso que entró reptando y se alojó en el pecho de Marilyn mientras miraba por la ventanilla del auto, cruzando el paisaje abierto y decolorado del desierto –una tierra sin límites–. El segundo día del viaje, se quedó dormida junto a las cajas y se despertó de noche cuando el coche trepaba un camino oscuro, descubriendo un océano de luces encendidas que se desparramaban a lo lejos. Por un instante, en su estado de somnolencia, se sintió desorientada y creyó estar viendo estrellas. ¿Estarían al revés? ¿Se habría caído el cielo al suelo? El contacto de la mano de su madre, estrujando la suya.


    –Mira, cariño. Ya llegamos. La Ciudad de Los Ángeles.
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    Sylvie está comenzando a preparar la cena –la cazuela de puré de patatas que tanto le gusta a Woody– cuando se voltea hacia Marilyn, sentada a la mesa pelando patatas.


    –¡Te olvidaste la leche!


    –No estaba en la lista –dice Marilyn, segura porque había cotejado dos veces el canasto con la lista garabateada de su madre.


    –Sí, lo estaba. ¿Ahora, qué? Woody regresará en cualquier momento…


    –Puedo ir a comprar una –le ofrece Marilyn, aunque le molesta que le eche la culpa por el descuido.


    –No hay tiempo. Te llevará por lo menos media hora. Ve a preguntarle a aquel muchacho –el que nos ayudó con las cajas.


    Le incomoda pensar en tocar la puerta de James pidiendo leche, pero Marilyn sabe que su madre está preocupada por que Woody haya bebido unas copas de más durante su “turno” en el casino, y que espera mantener las cosas tranquilas con la cazuela prometida.


    De modo que sale al húmedo crepúsculo y desciende rápidamente las escaleras. Mientras se encuentra de pie delante de la puerta junto al comedero de colibríes y golpea, le sorprende la intensidad con que le late el corazón en el pecho.


    Unos instantes después, un muchacho abre la puerta. Parece tener unos once años, estar en el umbral mismo de la adolescencia, sin haberlo cruzado aún. Sus rasgos son una copia perfecta de los de James, salvo su serena reserva y la típica redondez infantil.


    –¿Qué onda?


    –Hola. Soy Marilyn. Acabamos de mudarnos al piso de arriba.


    –Lo sé. Me lo dijo mi hermano.


    –Ah –su corazón redobla el ritmo. ¿Qué había dicho James exactamente? Por lo menos lo suficiente para que su hermano la reconociera.


    –Vives con ese viejo raro.


    –Eh, sí, es mi tío.


    –¿Justin? ¿Quién es? –se oye la voz profunda de un hombre desde el interior.


    –¡La chica! –y así no más, le toma la mano y la hace entrar por la puerta.


    Un hombre mayor, de unos sesenta y tantos años, está instalado en el sofá mirando Jeopardy! Es alto, de hombros anchos, con una cabeza calva y una sonrisa cálida. Su abuelo, supone Marilyn.


    –Hola, eh, soy Marilyn. ¿Nos acabamos de mudar arriba? –por algún motivo sale como una pregunta.


    –Alan Bell –dice él, asintiendo.


    –¡James! ¡Está la chica! –llama Justin. Suelta la mano de Marilyn, dejándola parada en el medio de la sala, rodeada del aroma de la cena que flota en el aire. Los muebles coloridos lucen desgastados de un modo acogedor y agradable. Las paredes desiguales, tan horribles en lo de Woody, apenas se notan bajo las fotografías familiares, la impresión de manos infantiles en arcilla y las ilustraciones colgadas con esmero.


    Alan la mira expectante.


    –¿Viniste a ver a James?


    –No, solo vine porque, eh, me olvidé de comprar leche en la tienda y mamá necesita un poco para completar su receta, solo una taza y media. No sabía si tenían un poco… que pudiera tomar prestada.


    –Por supuesto –dice Alan, justo en el momento en que sale James. La forma en que la mira hace sentir a Marilyn como una intrusa.


    –James, tráele un vaso de leche –le ordena su abuelo. Una mujer con pantuflas peludas color rosado y una bata del mismo tono entra arrastrando los pies desde la estancia contigua. Tenues líneas de risa pliegan el contorno de sus ojos, y tiene las manos cubiertas de harina.


    –¿Y ella quién es? –pregunta. Marilyn queda sorprendida por su voz, aguda y suave como la de una niña.


    –Marilyn. Solo vino a pedir un poco de leche –dice James.


    –Eres una chica bonita. No dejes que te persiga –la mujer esboza una sonrisa burlona mientras James desaparece en la habitación contigua. Si oyó el comentario de su abuela, no da señales de admitirlo–. Soy Rose –dice, y luego llama a Justin para que ponga la mesa mientras Alan le grita a la televisión: “¡Gin!”.


    Marilyn voltea para mirar la clave en la pantalla: Es el licor que puede tomarse durante un juego de naipes del mismo nombre. Cuando un concursante con gafas adivina la misma respuesta correcta, Alan se da una palmada en la rodilla.


    Un deseo ardiente crece en el pecho de Marilyn. El deseo de tener una familia como esta, una familia que ríe, grita y pone la mesa para cenar todos juntos, una familia que vive en un lugar que huele tan bien, que parece un hogar verdadero. No puede evitar que su mirada se desvíe hacia las fotografías de la pared. Hay una de James y Justin de niños, con una mujer que lleva un vestido floreado rojo y una sonrisa radiante.


    James se acerca con el vaso de leche y la sorprende absorta en la imagen.


    –Aquí tienes.


    –Gracias.


    En el momento en que su mano roza la suya, siente un chispazo. Pero él aparta la mirada hacia la TV: Un pescador consigue con una artimaña que una de estas criaturas quede atrapada en una botella.


    Alan se encuentra perplejo.


    –Que es un genio –dice James calladamente.


    Marilyn observa su rostro.


    –Hasta luego –dice.


    –¡Adiós! –grita Justin.


    –Un placer conocerte –tartamudea Marilyn en dirección al salón, pero James ya se encuentra abriéndole la puerta para dejarla salir.
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    El sol de las primeras horas de la mañana salpica la acera, y el olor de los gases de escape se mezcla con el aroma dulce de la tienda de donas que está del otro lado de la calle. Marilyn escudriña el flujo de tráfico sobre Washington, buscando el autobús que confía que está por llegar, y se acomoda detrás de la oreja el cabello que acaba de secar con la secadora. Lleva jeans y una camiseta blanca, calzado Converse negro y el rostro libre de maquillaje –un aspecto cuidadosamente pensado con el que espera lucir lo bastante normal para encajar sin problema, pero lo bastante discreta como para no despertar demasiado interés–.


    Después de una semana en lo de Woody, ha empezado a desear el comienzo de las clases, por más abrumador que sea. Cualquier cosa parece mejor que estar encerrada en aquel apartamento. Ha pasado la mayor parte del tiempo con la puerta cerrada, leyendo y releyendo El álbum blanco. Tras su fracaso en terminar el primer ensayo durante su último casting desastroso, cuando llegó la hora de empacar e irse no había sido capaz de devolver el libro a la Biblioteca Pública de Orange County, de modo que lo metió en el fondo de la maleta.


    Joan Didion describe, en el ensayo del título, una época en la que sentía que se limitaba a vivir maquinalmente: daba una “función lo suficientemente aceptable”, pero había “extraviado el guion”, y ya no comprendía la trama. Marilyn lo entiende: ella estudia para la prueba de ingreso a la universidad, hace las compras, lleva la ropa a la lavandería que se encuentra al final de la calle, pero siente como si se hubiera cortado el hilo invisible que, supuestamente, la conecta con el mundo, si es que alguna vez estuvo allí.


    Cuando entra al campus de la Escuela Secundaria de Los Ángeles, advierte un flujo interminable de chicos entrando en tropel al edificio, desparramándose por el césped, lanzando gritos y carcajadas que resuenan en el aire. El colegio debe ser el doble de grande que su vieja escuela de Orange County. Tanto mejor, piensa para sí. Será fácil ser invisible entre dos mil estudiantes.


    Y es cierto. Desde el momento en que pasa a través de las puertas, es solo una más en el corredor atestado de gente. Enmarca fotos imaginarias de chicas que se empujan y ríen, vestidas con camisas que dejan el estómago al descubierto, shorts cortos, pantalones holgados, adueñándose de su espacio, apropiándose de sus cuerpos y de aquello en lo que se están convirtiendo. Siente punzadas pasajeras de envidia hacia ellas y su vitalidad, pero no tiene sentido intentar hacerse amigas. Marilyn solo estará aquí un año y luego se irá.


    Incluso en la secundaria de Orange, había tenido a menudo la sensación de que estaba parada detrás de una pantalla imperceptible que la separaba de lo que la rodeaba. Pero por lo menos había tenido un grupo con quien salir, un lugar para sentarse a la hora del almuerzo e invitaciones al cine o a fogatas en la playa. Tiffany Lu había sido su compañera más cercana; las unía su mutua obsesión por entrar en una buena universidad, aunque mientras Tiffany pasaba los fines de semana en torneos del club de debates y en lecciones de violín, Marilyn dedicaba su tiempo a una seguidilla interminable de castings fallidos.


    Solo un año más, vuelve a repetirse Marilyn mientras se abre camino por la cafetería superpoblada. Le interesa solo una persona: James, pero no lo ha visto en toda la mañana. Una parte de ella quiere saltearse directamente el asunto del almuerzo, pero con el fin de prepararla para una cita con una nueva agencia de talentos, Sylvie ha estado haciéndole batidos dietéticos y observando con escepticismo cada bocado que come hasta terminar reprendiéndola –“suficiente”– y retirándole el plato. En consecuencia, ha estado constantemente con hambre, y ahora decide aprovechar para comer todo lo que pueda a solas. Marilyn compra un paquete de Cheetos, otro de Ruffles, un refresco Dr Pepper, dos trozos de pizza y una manzana. Lleva su botín al otro lado del patio de almuerzo y luego deambula por el edificio principal, abriendo puertas a clases vacías. El presupuesto de arte ha sido recortado y junto con él la clase de fotografía (había preguntado la semana pasada durante la inscripción), pero aún hay un cuarto oscuro que Marilyn descubre al final de un corredor largo y vacío. Inhala el aroma de los productos químicos que persiste en el aire, se desploma contra la pared y extiende su almuerzo delante de ella, mirando fijo el resplandor de la luz roja de seguridad.


    Mientras come, Marilyn evoca imágenes de los imponentes edificios de la Universidad de Columbia que se encuentran en el folleto conservado con cuidado entre las páginas de su diccionario: estudiantes que examinan detenidamente libros sobre el césped, hojas que caen sobre los senderos de ladrillos, los rascacielos de la ciudad. Se imagina a las personas con las que conversará algún día, sentadas del otro lado de mesas en los restaurantes de Nueva York –artistas, dueños de galerías, editores de revistas– y se consuela pensando que este momento de su vida, sentada sola en el cuarto oscuro clausurado de la secundaria de Los Ángeles, y todos los momentos que ha vivido hasta ahora desaparecerán en un pasado remoto. Ya no será la niña que jugaba con los Pequeños Pony en el comercial ni la preadolescente que le sonríe a una hamburguesa de queso de Carl’s Jr. No será la chica que vivía en el ordinario apartamento de Orange County ni la que regresaba a un hogar que era un sitio mohoso, cubierto por una alfombra peluda, donde vive con su madre y su tío alcohólico. No será la chica que una vez quedó atrapada en la oficina de un agente de talentos, supuestamente para practicar sus “habilidades de casting”, ni una aspirante a modelo, ni siquiera la hija de su madre. En cambio, Marilyn se imagina un yo, una semilla dura y brillante, esperando pacientemente en el fondo de su alma que sea el momento de revelarse al llegar el futuro.
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    Pero en fin. Todavía queda un año por delante para sobrevivir, y James, en el apartamento de abajo, se convierte en su propia balsa salvavidas. Lo ve regresando a casa por las tardes con pantalones azules y una camiseta polo –evidentemente, un uniforme– por lo que ha deducido que debe ir a un colegio privado. Pero sus días –una seguidilla confusa de lecciones en el aula, paradas de autobús, un calor veraniego que aún resulta agobiante y la tarea realizada sobre su colchón individual– se encuentran matizados por los sonidos de él. Aprende a reconocer sus pasos; su ritmo ligero y resuelto cuando se dirige por la calzada de acceso; el tintineo particular de sus llaves al abrir la puerta del apartamento; el modo en que su voz desciende gravemente cuando llama un nombre; los murmullos más suaves de conversación, a menudo acompañados por la risa alegre de Justin.


    Aparece algunas veces en las mañanas descolgando y volviendo a colgar el comedero de colibríes, algo que a Marilyn le resulta irresistiblemente encantador. A menudo sale a última hora de la tarde, vestido en calzado deportivo y shorts, y vuelve a casa una hora después con la camiseta traspirada de sudor en el momento en que la luz del cielo se atenúa hasta ser un pálido resplandor. Ella se asoma rutinariamente a la ventana, observando cómo se acerca por el camino de entrada: su figura, perfilándose en el atardecer; la melodía de Jeopardy!, filtrándose al exterior cuando abre la puerta de su apartamento. Pero su momento favorito es justo antes de quedarse dormida, cuando su música se cuela en la habitación con el aire de la noche. Se imagina que la toca para que ella la oiga, que las voces de Erykah Badu, 2Pac, Wyclef y Prince son su manera de hablar con ella.


    Pasan dos semanas hasta que Marilyn halla el coraje para planear otro encuentro con él, pero finalmente, mareada por la dieta severa que Sylvie le impone, con la canción de anoche que aún se repite en su cabeza, decide entrar en acción. Espera hasta que caiga el sol y el cielo se atenúe; cuando finalmente lo ve salir (hoy más tarde que lo habitual), se para de un salto. Pero para cuando llega afuera, él ya está al final de la manzana, alejándose al trote. No puede exactamente salir corriendo tras él, ¿no? De modo que decide, en cambio, dirigirse a la tienda y comprar una Coca Cola mexicana, un subidón de azúcar que su sangre le reclama con urgencia. Bebe lentamente, tranquilizándose con el efecto placentero del sabor efervescente que se mezcla con el crepúsculo. Cuando va camino de regreso y pasa por el parque, ve a James corriendo a toda velocidad de un lado a otro sobre un sector asfaltado. Su cuerpo rasga el aire antes de inclinarse para recobrar el aliento. Cielos, qué hermoso es. Se detiene y lo mira.


    –¡James! –llama finalmente.


    Él levanta la mano, la saluda. En un arranque, Marilyn sale corriendo a donde se encuentra parado.


    –¿Tienes sed? –le pregunta Marilyn.


    Siente sus jadeos; el calor de su cuerpo, tan cerca. Le ofrece la Coca Cola.


    –Gracias –James la toma, inclina la cabeza hacia atrás y bebe a grandes sorbos. Ella observa su nuez de Adán subiendo y bajando por su garganta expuesta.


    Le vuelve a entregar la botella, mira su reloj y de nuevo echa a correr a toda velocidad.
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    Marilyn y Sylvie están sentadas en una enorme sala de espera con asientos de cuero lo suficientemente imponentes como para perderse dentro de ellos, y ventanas que ocupan toda la pared y ofrecen vistas al tráfico desordenado de Sunset Boulevard. Sylvie hojea una revista en cuya portada sale Drew Barrymore, fotografiada para que parezca que está en topless, y con el titular “Secretos para sobrevivir en Hollywood”. Drew Barrymore es una de las actrices que Marilyn admira –la adora desde que vio E.T. de niña–, pero podría prescindir de los comentarios permanentes de Sylvie: ¿Sabías que Drew se pone lápiz labial en las mejillas… ¡como si fuera rubor! Creí que yo había inventado ese truco… Marilyn sabe exactamente por qué están aquí, lo que han venido a buscar, pero de todos modos una parte de ella siente que es absolutamente inútil, que no hay ningún motivo para estar en estos sillones, en esta sala de espera, en esta ciudad, en este planeta. Cuando advierte su reflejo en el cristal, ve a alguien que no reconoce: sus pálidos ojos azules, maquillados para crear un efecto ahumado; los labios, un intenso color frambuesa que a su juicio hace que luzcan como un tajo sangrante.


    Sylvie se encuentra frotando una muestra de perfume de la revista sobre sus propias muñecas, y Marilyn hace un esfuerzo por respirar a pesar de la opresión que siente en el pecho, cuando una chica con una falda tubo y labios sensuales aparece y dice su nombre. La chica las acompaña a subir de piso en un ascensor, les entrega vasos de agua y las instala sobre un sofá de cuero menos intimidante en una oficina llena de orquídeas –cinco para ser exactos–.


    –Vaya, qué elegante es todo esto –comenta Sylvie cuando quedan a solas–. Me encantan esas flores. Deberíamos comprar algunas, ¿no crees, Mari?


    Como no parece más que una pregunta retórica, Marilyn tan solo asiente como respuesta.


    Este lugar es claramente muy diferente de la oficina del agente de talentos anterior, aquel con el que había trabajado en Orange County, el que la contrató para su primer anuncio, el que comenzó a perder interés en ella cuando dejó de ser una niña, el que Sylvie finalmente despidió tras el fracaso del último casting. Había sido un hombre bajo y rollizo, que siempre llevaba un traje de tres piezas, tenía una oficina con revestimiento de madera de los años setenta y un sofá amarillo con un estampado de cachemir en el que Marilyn jamás se quería sentar, debido a sus manchas sutiles, aunque de dudosa procedencia. Aún recuerda su olor áspero y penetrante, que de niña la hacía pensar en puercoespines; aún recuerda el temor que sentía al entrar en su oficina, la sensación de arañas escurriéndose bajo su piel, el deseo de hacerse un ovillo para protegerse, como las cochinillas con las que solía jugar en el césped que estaba fuera de su apartamento.


    [image: ]


    Pasado algún tiempo, una mujer menuda con un traje pantalón costoso, el cabello bien corto y el rostro desprovisto de maquillaje entra de repente como si hubiera provocado una explosión para abrir la puerta.


    –Hola, hola, espero no haberlas hecho esperar. Soy Ellen, evidentemente –habla rápido, de modo que las palabras se funden entre sí, y Ellen-evidentemente parece un único nombre.


    Marilyn se frota las manos transpiradas en su falda y se pone de pie para sacudir la mano de Ellen-evidentemente. Sylvie emprende en forma automática un soliloquio acerca del valor y los méritos de su hija, pero Ellen-evidentemente la interrumpe con rapidez y dirige su atención a Marilyn.


    –Cuéntame acerca de tus aspiraciones, cariño. ¿Qué tanto estás dispuesta a trabajar?


    Marilyn piensa en el momento en que se despierta con el olor a humo de cigarro de Woody; sus ojos, que la siguen por la cocina; su voz, exigiéndole a Sylvie que limpie el baño; y respira profundo haciendo un esfuerzo por concentrarse. Al instante, consigue elevarse por encima de sí, observando mientras desempeña su papel (lo cual está aprendiendo que es posible incluso si ha perdido el guion o si solo está improvisando).


    –Estoy dispuesta a trabajar todo lo que sea necesario –se oye decir–. ¿En cuanto a mis aspiraciones? Quiero ganar dinero.


    Ellen-evidentemente se ríe, una risa abrupta que se detiene tan rápido como comenzó. Estudia a Marilyn, dejando que el silencio quede suspendido en el aire un instante.


    –Bueno, eres honesta. Me gusta. Vi tu cinta, por supuesto, muy simpática. Es evidente que ya eres demasiado grande para los productos de chicos –realiza un gesto circular en dirección al rostro de Marilyn–. Para Disney, no estamos, no, no. Pero tienes un look bastante interesante. Rubia, pero no rubia. Podemos hacer algo con eso. Y tienes una energía, una atracción especial. Debes perder cinco kilos, pero no más –no pierdas tu magia–, y podemos comenzar a proponerte para algunas sesiones de modelaje.


    –¡Genial! –dice Sylvia. Ellen se limita a asentir en dirección a ella, indicando que pueden marcharse.


    [image: ]


    –¡Igual que Marilyn Monroe! –chilla Sylvie apenas salen del edificio–. Ella…


    –Comenzó como modelo, ya me lo dijiste.


    –¡Nena, todo está sucediendo! –aprieta la mano de Marilyn, y ella a su vez le sonríe débilmente.


    –No lo sé, mamá.


    –¿Qué significa que no lo sabes?


    –Me refiero a que lo intentaré. Sé que necesitamos el dinero, pero no es… Es solo que no quiero que te hagas demasiadas ilusiones…


    –Oh, Marilyn, ¿dónde está tu optimismo? El pensamiento positivo es la mitad de la batalla. Tienes que creerlo para hacerlo realidad. ¡Deberíamos estar celebrando!
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Eso averigualo ta.
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CARTAS DE AMOR A L0S MUERTOS, ESTA
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