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			Globitos
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			Rodolfo, el de la esquina, está en la puerta, con un frasquito en las manos y un tubo de higuerilla, haciendo pompas de jabón.


			La tarde se queda prendida de los techos altos.

			Un globito, el de los ojos rosados, cae sobre el rosal cercano y estalla contra las espinas. Aquel otro, el que lleva aprisionada la belleza de todas las tardes de abril, sube con alas de espuma hasta el cielo.

			Los niños, llenos también de colorido, gritan:

			—¡Esa es una rosa!

			—¡Ese es un clavel!

			—¡Una margarita y un girasol!

			Las madres sonríen al verlos, desde los corredores blancos.

			Pasa el viento y, en su largo bostezo, se traga dos pompas de jabón y luego tose.

			El cielo está inundado de globitos rojos, celestes, azules, de oro, que bajan, suben y estallan. En ellos, la tarde se deshace en cristales de colores.
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			La narizona

			Ya en la tarde, cuando el campo es oro azul, los chiquillos del pueblo, sin abrigo y sin zapatos, cantan entre risas su ronda.


			Se acercan y se apartan, corren cantando y se levantan al cielo, en un solo golpe de su corazón:

			Anda la Narizona
por fuera del corral,
de día ni de noche
nos deja dormir…

			La reina de la noche perfuma la calle de piedra. 

			Y los niños se cruzan y se dan las manos. Uno, que anda fuera de la ronda, hace girar su cuerpo sobre sus pies pequeños, diciendo:

			Somos los estudiantes
que venimos a estudiar,
a la capillita' e
la Virgen del Pilar…

			Por sus cabecillas suaves, llenas de cuadros felices, pasan confundidas todas las cosas que dicen en su juego: la Narizona con su gran nariz roja, el corral rodeado de cercas de púas donde la luna se enreda en la noche, el sueño, los que estudian, la capilla de la Virgen Negra a donde ellos han ido otras veces a dejar rosas.

			La tarde va andando por las ventanas, por los charcos, por los caminos.

			Una chiquilla se dobla, baja la mirada al suelo y recoge la hoja que va en el viento, para decir luego, levantándola y dándole vueltas en los dedos:

			Con un pañuelo de oro
y otro de plata,
 que salga el que salga
por esta puerta falsa…
Y esconde su corazón y su cara en la ronda.

			Las madres sonríen entre sí, viéndolos, y ahí los dejan hasta la noche, hasta que el cielo se pone oscuro y con estrellas.

			Me alejo ya y noto que en el aire suena todavía, débil  e inextinguible, un canto redondo y dulce:

			Anda la Narizona…

			Entonces yo ando, como ella, oyendo el girar constante de mis pensamientos.
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			En el río


			Sentada en una piedra, muy cerca del río, lloraba la hija de la lavandera.

			La tarde estaba en el agua y la volvía rosada, violeta.

			La niña, con las manos llenas de espuma, no apartaba los ojos llorosos del horizonte, como buscando algo lejano. De pronto se levantó, corrió hacia un niño y le preguntó:

			—¿No la has visto?

			El chiquillo dijo que no.

			Ella volvió a su piedra y lloró más.

			La tarde seguía en el río y las aguas bajaban rojizas.

			Por el caminillo lleno de hierbas y heliotropos regresaba la lavandera. La chiquilla corrió y se rindió llorando en sus brazos.

			—No me hagas nada, mamita. La muñeca se me cayó en el río cuando la bañaba. No me pegues, yo la buscaré.

			La madre se inclinó hacia su hija y la besó.

			La tarde ya no estaba en el río y el agua bajaba lenta, oscura.
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			La virgen de la cueva

			Como hace falta lluvia y los valles se han puesto secos y tristes, las madres les han dicho a los niños que pidan agua al cielo.

			Entonces ellos, todos juntos, en las calles y en los patios con polvo, levantan sus voces firmes y agudas en una canción despaciosa.

			Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva,
los pajaritos cantan,
la luna se levanta…

			Desde arriba, Dios mira la inocencia de sus rostros y oye la dulzura de sus voces:

			Que sí, que no,
¡que llueva un chaparrón!

			Y se ríe y les concede lo que piden. A los días, los campos empiezan a florecer. Los chiquillos, tal vez pensando en un beso o en la Virgen de la Cueva, que ellos se imaginan en una gruta detrás de las montañas, dicen:

			—¡Ayúdanos,  mamacita!

			—¿Llueve porque le pedimos a la Virgen?

			—¿La Virgen de la Cueva está llorando?

			Sí, la Virgen de la Cueva, desde su cueva de nubes altas y grises con invierno, llora y llueve sus lágrimas alegres sobre los campos dorados.

		





	
	
		
		

			


			La golondrina de la campana
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			En el reducido espacio de una campana volaba una golondrina.

			Había abandonado el viejo alero de la escuela porque la maltrataban con piedras los chiquillos. Aquí nadie la molestaría.

			A la mañana siguiente, domingo de sol, fui a ver el nido. El jardín de la iglesia olía a rosas. Al llegar a la torre del campanario, hallé herida y temblando a la golondrina de la campana.

			Las rosas  olían con más fuerza.

			Después de curarla supe que, al dar la hora, el badajo la había golpeado.

			Las rosas huelen todavía.


		





	
	
		
		

			

			La ropita

			Por este árbol seco trepa una enredadera nudosa, alta y gruesa que florece cada año. Con el sol directo, sus frutos se abren con un rápido estallido y dan al aire sus semillas blancas.

			Entonces parece que el árbol está de fiesta y que celebra su día con bombas de colores claros.

			Cuando los niños llegan de la escuela con sus zapatos brillantes y oscuros gritan:

			—¡La ropita de las bateítas!

			Les dicen ropita a las semillas porque las ven blancas como ropa limpia en una batea de lavar.
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